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Goods are free to move but not people

Oil is free to move but not people

Jobs are free to move but not people

Money is free to move but not people

“Another Imperial Day”, Sullivan/Dean, New Model Army

I

„Remigration, Remigration“ – das Wort dröhnte wie ein monotoner Herzschlag durch die Straßen. Seit Wochen hingen Lautsprecher wie schwarze Krähen an den Laternen, über Plätzen, vor Schulen, in den Bahnhöfen. Immer das gleiche Mantra, ununterbrochen, mechanisch, ohne Atemzug.

Ömer fröstelte. Juli, mitten im Sommer, doch in seiner Brust lag ein eisiger Winter. Er schloss das Fenster. Aber selbst durch das Glas drangen die Stimmen, vermischten sich mit den blauen Fahnen draußen, die wie eine zweite Haut über die Stadt gelegt worden waren.

Es war kalt geworden, nicht nur im Wetter, sondern in der Gesellschaft. Seit die Patrioten bei den Nationalratswahlen im September 2028 die meisten Stimmen erhalten hatten und mit hauchdünner Mehrheit alleine regierten, hatte sich alles verändert. Schon während der Corona-Pandemie hatten sie die alten Regierungen verhöhnt, den Ausländern die Schuld an allem gegeben. Damals klang es wie plumpe Hetze, heute war es Staatsräson. „Assimilation oder Remigration“, mit dieser Parole hatten sie gewonnen. Ein Satz wie eine rostige Klinge, die sich ins Fleisch des Landes schnitt.

Seine Eltern hatten die Kälte nicht mehr ausgehalten. „Es ist zu kalt geworden in diesem Land“, hatte sein Vater gesagt und er meinte die Blicke, die Worte, die plötzlich Messer waren. Sie gingen, nahmen seine kleine Schwester mit. Auch viele Freunde waren fort oder unerreichbar geworden: Kimberly hatte es geschafft, spielte bei Bayern München. Oliver war in der Siemens-Maschinerie verschwunden, überarbeitet, kaum erreichbar. Sara war nach Graz an die TU, „nur ein paar Stunden entfernt“, hatte sie gesagt, doch in dieser neuen Realität waren Stunden wie Welten. Der Kontakt schlief ein.

Ömer blieb zurück. Nach der Fachschule machte er die Matura, als erster in der Familie. Er wollte an die Uni, Maschinenbau studieren, sein großer Traum. Doch plötzlich hieß es: keine Plätze mehr. Ein Fach, in dem jahrelang verzweifelt nach Studierenden gesucht worden war. Bio-Österreicher bekamen Ausnahmen. Pass-Österreicher wie er? Abgewiesen. Stattdessen arbeitete er nun in der Werkstatt der Wiener Linien in Michelbeuern. Ein sicherer Job, hieß es. Aber was war schon sicher in einem Land, das selbst Staatsbürger wie ihn nur noch „geduldet“ nannte?

Der Alltag war ein Käfig. Der ORF war von den Patrioten annektiert worden, ATV, Puls4 verboten, ausländische Sender blockiert. Jeder Fernseher mit einer Zwangsbox, Internet-VPNs gesperrt. Vielfalt gab es nicht mehr, nicht einmal die Illusion. „In Russland leisten sie sich wenigstens mehrere gleichgeschaltete Kanäle“, murmelte Ömer bitter. „Hier reicht einer.“

„Infotainment“ nannten sie es, Zucker über Gift. In endlosen Talkshows erzählten sie, wie großartig die Regierung arbeite, wie schlecht alles zuvor gewesen sei. Dazwischen: Hetze. Immer wieder das gleiche Wort. Remigration.

Er erinnerte sich an den Christopher Street Day 2028. Schon damals schrien die Patrioten gegen queere Menschen. Er hatte gedacht: „Meinungsfreiheit.“ Heute wusste er: Es war die Generalprobe gewesen. Und 2024, bei ihrem geheimen Treffen mit den deutschen Gesinnungsfreunden, hatte es noch einen Aufschrei gegeben. Jetzt war es Alltag. Staatsbürger wurden abgeschoben, weil sie „negativ aufgefallen“ waren. Wer entschied das? Niemand wusste es. Jeder spürte es.

Er schüttelte den Kopf, starrte auf die Fernbedienung. Nutzlos, ein Stück Plastik. Das Wort „Remigration“ hämmerte aus dem Bildschirm, als er die Augen schloss. Er schlief auf der Couch ein, wie so oft.

Der Morgen danach.

5:30 Uhr. Der Wecker piepte, aber lauter war die Stimme aus dem Lautsprecher vor dem Haus: „Remigration, Remigration.“

Ömer richtete sich auf. Sein Dienst begann erst um 7 Uhr, doch er wusste: Der Weg über den Westbahnhof war riskant. Dort standen sie fast täglich, die „Luminären“. Offiziell eine Vorfeldorganisation, in Wahrheit die Straßenpolizei der Patrioten.

„Die Erleuchteten“ nannten sie sich. Aber das Einzige, was an ihnen glänzte, waren die polierten Glatzen über den Springerstiefeln. Hosenträger spannten sich über Polohemden, ihre Tattoos krochen wie Schlangen aus den Ärmeln.

Planquadrat nannten sie es, wenn die U6 angehalten wurde: Alle mussten raus. Bio-Österreicher? Durchgewunken. Pass-Österreicher und Migranten? Abseits in eine Reihe gestellt. Ausweis, Aufenthaltstitel, Arbeitserlaubnis, jeder Fehler ein Todesurteil für die Freiheit. Bis jetzt hatte Ömer Glück gehabt. Doch Glück war wie eine Kerze in einer zugigen Nacht, sie konnte jederzeit verlöschen.

Er duschte, putzte sich die Zähne, zog die Uniform des neuen Österreichs an: Jeans und T-Shirt, beide in Blau. Alles andere war verdächtig. In der Küche öffnete er den Kühlschrank. Schmalz, Brot, Coca-Cola. Mehr nicht. Vegetarisch, vegan, Light-Produkte, alles riskant. Selbst die Einkäufe wurden kontrolliert.

Eigentlich war er Moslem. Schwein war tabu. Doch in diesem Land war Schweineschmalz nicht nur Nahrung, sondern Bekenntnis. Ein Ritual der Anpassung. Ein kleiner Verrat am eigenen Glauben, um einem größeren Verrat am Leben zu entgehen.

Draußen flatterten im ersten Licht die blauen Fahnen. Drinnen pochte das gleiche Wort in seinen Ohren.

Remigration.




And we build the walls that we can hide behind

And our finest weapon is our poisoned pride

Here in this town where the jealousies burn

We're watching you

“Better than them”, Sullivan/Dean, New Model Army

II

Ömer zog die Wohnungstür hinter sich ins Schloss. Ein leises Klicken, dann das surrende Aufleuchten des hochmodernen Zylinderschlosses, gesteuert über sein Smartphone, mittels NFC. Jeder Zugang, jedes Tor, jede Wohnungstür im Land war inzwischen so verriegelt. Eine lächerliche Fassade von Sicherheit. Denn tief in seinem Inneren wusste Ömer, dass es nichts bedeutete. Die Luminären besaßen einen Generalschlüssel, einen unsichtbaren Code, der sich durch Schlösser fraß wie Säure durch Metall. Kein Zuhause war wirklich verschlossen, keine Tür mehr als eine höfliche Bitte um Privatsphäre.

Nur die gewöhnlichen Einbrecher, die es ohnehin kaum noch gab, hielten diese Technik fern. Ironischerweise war das das Einzige, was in diesem Land noch funktionierte: die Abschreckung.

Ordnung, dachte Ömer bitter. Ja, Ordnung herrschte – eine beklemmende, starre, seelenlose Ordnung. Anfangs hatte er sich damit getröstet, hatte gehofft, die Luminären seien nur ein vorübergehendes Instrument, ein Schutzschild in einer aufgeheizten Zeit. Aber diese Hoffnung war so schnell verpufft, wie die Sirenen auf den Straßen lauter geworden waren.

Wie hatte es überhaupt angefangen? Es war alles so schnell gegangen. Noch vor der Machtergreifung hatten die Patrioten ihre Eingreiftruppe installiert, als vermeintlichen Schutzwall: die „braven“ Österreicher sollten vor den „gefährlichen Fremden“ bewahrt werden. 2023 hatte der Parteivorsitzende in einer Rede zynisch von einer „NGO von rechts“ gesprochen und die Luminären mit einer Umweltorganisation verglichen, als wäre staatlich gelenkte Gewalt ein harmloser Dienst am Gemeinwohl. Das Publikum hatte damals gelacht, applaudiert, gejubelt. Heute war niemandem mehr nach Lachen zumute.

Ömer nahm zwei Stufen auf einmal und trat hinaus auf die Straße. Er erstarrte, wie jedes Mal. Favoriten war nicht wiederzuerkennen. Kein Geruch von Gewürzen, kein Stimmengewirr in vielen Sprachen, kein buntes Durcheinander mehr. Das Herz der Stadt war ausgeblutet. Frauen mit Kopftüchern? Verschwunden. Männer in Anzügen, die nach Feierabend vor Cafés lachten? Ausradiert. Stattdessen war alles überpinselt mit derselben Farbe: Blau. Blau an den Häusern, Blau auf den Bannern, Blau in den Gesichtern, die an ihm vorbeihasteten. Überall flatterten die Fahnen der Patrioten, als wollten sie den Himmel selbst erobern.

Ein feiner Nieselregen setzte ein, so kalt, dass er wie tausend kleine Nadeln auf seiner Haut brannte. Ömer zog den Kopf ein, drückte sich eng an die Fassaden, als er die Favoritenstraße Richtung Reumannplatz hinunterging. Die U-Bahn war sein Ziel, ein sicherer Tunnel, ein Stück Unsichtbarkeit. Er wollte in die U1, weiter zum Stephansplatz, dann in die U3. Der Stephansplatz, ein Ort, der noch so etwas wie Normalität atmete, weil die Patrioten ihre Razzien dort zurückhielten. Touristen, so wenige sie auch noch waren, sollten das Gesicht der Stadt nicht als offene Wunde sehen.

Und doch war selbst dort die Stadt nicht mehr Wien. Überall Lautsprecher, wie metallene Augen und Ohren, festgeschraubt in Mauern und Masten. Jeder Schritt wurde überwacht, jeder Atemzug kommentiert von Stimmen aus dem Äther. „Denkt an eure Pflichten. Denkt an euer Land.“ Worte, die mehr Befehl als Erinnerung waren.

Als er die Troststraße querte, huschte ein Bild vor seine Augen. Dort, ganz in der Nähe, lag seine alte HTL für Maschinenbau. Wie ein ferner Traum. Damals war er frei gewesen, war mit Kimberly, Oliver und Sara durchs Leben gestolpert – ein eingeschworenes Team, lachend, träumend, verliebt. Sara, seine erste große Liebe, war in seiner Erinnerung noch immer wie eine Glut, die nicht erlosch. Doch nun, ausgelöscht und fortgewaschen, wie ein Name im Sand nach der Flut.

War es wirklich alles nur wegen der Wahl der Patrioten? Die Frage war längst rhetorisch. Ömer wusste die Antwort, tief in seinen Knochen. Ja, es war so. Und schlimmer: es war erst der Anfang.

Plötzlich lärmte es aus den Lautsprechern. Kein Alarm, kein Ruf. Sondern die neue Bundeshymne, ein wuchtiger Strom aus Lauten, der den Himmel zerriss. In diesem Augenblick wusste Ömer, was er tun musste. Jeder wusste es.

Stillstehen. Nicht bewegen. Den Blick heben, zum Lautsprecher. Die Hände ruhig halten. Zuhören. Andächtig sein. Aufmerksam sein.

So verlangten es die Patrioten. So verlangte es das System. Und so blieb auch Ömer, regungslos im Nieselregen, während die Hymne durch die Straßen hallte wie eine eiserne Kette, die sich um jeden einzelnen legte.

„Bürger unseres Vaterlandes! Heute stehen wir hier, vereint, stark, unerschütterlich, als ein einziges Volk. Wir haben das Chaos der Vergangenheit überwunden, wir haben die Spaltung, die uns schwächte, beendet. Multikulti? Fremde Fahnen? Geteilte Loyalitäten? All das ist Geschichte!

Denn wir, die Patrioten, haben dieses Land zurückgeholt, Straße für Straße, Platz für Platz, Herz für Herz. Unsere Luminären, unsere tapferen Hüter der Ordnung, wachen über euch, Tag und Nacht. Sie sind das Schild gegen die Feinde im Inneren und im Äußeren. Dank ihnen herrscht endlich wieder Sicherheit. Dank ihnen kann jede Familie wieder ohne Furcht durch unsere Straßen gehen.

Doch vergesst eines nicht: Diese Sicherheit ist nicht selbstverständlich. Sie ist das Resultat unserer Entschlossenheit, unseres unbeugsamen Willens! Und sie ist nur für jene bestimmt, die sich würdig erweisen. Wer sich weigert, Teil unserer Gemeinschaft zu sein, wer unsere Werte verhöhnt oder unsere Kultur mit Füßen tritt, der hat in unserer Heimat keinen Platz.

Wir sprechen nicht von Diskriminierung, wir sprechen von Gerechtigkeit! Wir sprechen von Remigration – einer großen Heimkehr der Ordnung. Wir schicken jene zurück, die nie wirklich hierhergehörten, jene, die unseren Wohlstand missbraucht, unsere Gastfreundschaft verachtet, unser Volk verhöhnt haben. Sie sollen dorthin zurückkehren, woher sie kamen, damit unser Volkskörper wieder gesund, rein und stark erstrahlen kann.

Unsere Bewegung ist mehr als eine Partei. Sie ist Schicksal. Sie ist die Vollendung dessen, was die Geschichte uns aufgetragen hat. Und ich sage euch: Wien bleibt Wien, Österreich bleibt Österreich! Kein Tourist, kein Feind, kein Fremder soll je wieder daran zweifeln.

Darum erhebt euch, blickt zu unseren Fahnen, hört die Hymne, die unsere Seele ist, und schwört: Wir bleiben einig! Wir bleiben stark! Wir bleiben das Volk!“

Mit dem erneuten Erklingen der neuen Bundeshymne, so kalt und metallisch wie das Schlagen einer Glocke im Kerker, erstarb die Stimme des Volkskanzlers im Lautsprecher. Ein letzter Hall, dann Stille, eine Stille, die schwerer wog als jedes Wort. Für Sekunden schien die ganze Stadt wie eingefroren, gefesselt in unsichtbaren Ketten.

Nur langsam lösten sich die Menschen, die wie Statuen auf den Gehsteigen erstarrt verharrt hatten. Erst zaghaftes Blinzeln, dann scheue Bewegungen, als hätten sie Angst, die Luft selbst könnte sie verraten. Kein Gespräch, kein Flüstern, nicht einmal ein Husten durchbrach das Schweigen. Die Ansprache hatte sich wie ein Brandmal in ihre Seelen eingebrannt. Ein Teil von ihnen war mit jeder Silbe verstummt, abgestorben, unterworfen.

Auch an Ömer war die Wucht der Worte nicht spurlos vorbeigegangen. Er fühlte, wie etwas in ihm nach unten zog, schwer wie Blei. Mit gesenktem Kopf, als trüge er eine unsichtbare Last auf seinen Schultern, setzte er einen Fuß vor den anderen. Die Treppe zur U-Bahn hinunter erschien ihm plötzlich endlos, jede Stufe ein Schlag gegen sein inneres Aufbegehren.

Die Fahnen über ihm flatterten noch immer im Regen, doch in der Tiefe der Station roch es nach nassem Beton, altem Eisen und einer dumpfen Hoffnungslosigkeit, die schwerer wog als die feuchte Luft. Ömer wusste: Auch hier unten war er nicht frei. Doch er ging weiter, Schritt für Schritt, tiefer in den Bauch der Stadt, als könnte er sich vor den Worten verbergen, die noch in seinen Ohren nachklangen.

Remigration.




Top-dog fascist gets the boys in the corner

Plants poison where there was just confusion

Walks away scot-free and laughing

Rides on the tide as the cancer grows

“Vengeance”, Sullivan/Dean, New Model Army

III

„Ist das wirklich gedeckt?“, fragte Sebastian, der Anführer der Luminären des Blocks „Favoritia“. Seine Stimme bebte vor einer Mischung aus Gier und Unsicherheit, während er die Hände auf den abgewetzten Tisch der Parteizentrale legte. Der kleine Raum, von Neonröhren in ein fahles Licht getaucht, roch nach kaltem Rauch und billigem Kaffee. „Dürfen wir dieses Pack wirklich direkt aus der U-Bahn holen und die werden dann sofort abgeschoben?“

Stipkovich, der Bezirksleiter, ein Mann in seinen Fünfzigern mit scharf gezogenen Gesichtszügen und akkurat gescheiteltem Haar, drehte sich langsam zu ihm um. Ein kurzes, spöttisches Lächeln huschte über seine Lippen. „Wer, Sebastian, sollte uns das verbieten?“ Seine Stimme hatte diesen öligen Unterton, der zwischen Verachtung und Belustigung schwankte. „Du bist Blockwart des Blocks Favoritia. Du bist die Exekutive. Was du sagst, wird geschehen.“

Sebastians Augen blitzten, ein triumphierendes Funkeln, das seine beschränkte Intelligenz kaum verbergen konnte. „Und wohin kommt dieses Pack?“

„Das“, erwiderte Stipkovich kühl, „ist nicht deine Sorge. Für dich reicht zu wissen: Am Westbahnhof stehen die Güterwaggons bereit. Mehr musst du nicht wissen.“

Ein breites Grinsen kroch über Sebastians Gesicht. „Das ist gut. Ich will gar nicht wissen, wo die landen. Hauptsache weg. Dieses integrationsunwillige Gesindel muss verschwinden.“

Jetzt lächelte auch Stipkovich, doch sein Lächeln war wie das Aufblitzen einer Klinge im Dunkeln. „Genau so mag ich es. Je weniger du weißt, desto weniger kannst du plaudern. Und jetzt: wegtreten. Fang an, deine Arbeit zu tun.“

Während Sebastian eifrig salutierte und verschwand, verfinsterte sich Stipkovichs Blick. Diese Luminären, einfache Schläger, mit Uniform und einem Hauch von Macht aufgeblasen. In seinen Augen waren sie nützliche Idioten. Werkzeuge. Nicht mehr. Aber genau das machte sie so wertvoll für die Patrioten. Von ganz oben, vom sogenannten Volkskanzler, bis ganz unten in den Gassen der Bezirke, das Prinzip war dasselbe: spalten, hetzen, ausnutzen.

Er wusste es, und er wusste auch, dass es funktionierte. Immer hatte es funktioniert. Erst waren es die Ausländer gewesen. Dann die Sozialhilfeempfänger, gerade einmal vier Prozent der Bevölkerung, ein Nichts. Aber wenn man die Zahl Tag für Tag in die Köpfe hämmert, wächst sie im Bewusstsein der Leute zu einer Flut. Dann waren die Behinderten an der Reihe. „Inklusion?“, allein das Wort löste bei den Patrioten Ekel aus. Stipkovich schauderte bei der Vorstellung, dass sein eigener Sohn einmal mit einem „Krüppelkind“ die Schulbank teilen könnte.

Er hatte zwei Söhne: Mark und Sven. Beide noch zu jung, aber schon eifrig in der Jugendorganisation der Patrioten. Er würde dafür sorgen, dass sie eines Tages Führungsrollen bei den Luminären übernahmen. Wenn ein Tölpel wie Sebastian Blockwart werden konnte, dann erst recht seine eigenen Kinder.

Mit einem zufriedenen Seufzen klappte er seinen Laptop auf. Zahlen, Statistiken, Grafiken – Futter für seine Machtfantasien. Er sog sie in sich auf, als wären es Liebesgedichte. Dann stand er auf, rückte die Uniform zurecht und strich mit fast zärtlicher Geste über das glänzende Abzeichen in Form einer Flamme an seinem Revers. Heute kam der Landesleiter persönlich.

Nervös wanderte er durch den Raum, das Ticken der Uhr schien lauter zu werden. Draußen hörte er die dumpfen Schritte uniformierter Stiefel im Gang widerhallen. Schließlich klopfte es an der Tür, kurz, hart, unerbittlich.

Stipkovich atmete tief ein, zwang sich zur Ruhe. Dann rief er: „Herein.“




The language of love will bring us love

The language of war will bring us war

The language of love will bring us love

The language of war will surely bring us war

We choose it, we own it, we choose it, we own it

“Language”, Sullivan/Dean, New Model Arm

IV

Das Büro von Fauler lag wie ein Heiligtum über den Dächern Wiens. Ein Raum, der mehr an einen sakralen Tempel erinnerte als an einen Arbeitsplatz: dunkles Tropenholz an den Wänden, schwere Teppiche, die Schritte verschluckten, goldgerahmte Ölgemälde von Schlachten, Generälen und Monarchen. Hier, im Herzen des Medienreiches, war die Zeit stehen geblieben, und doch wurde die Zukunft gemacht.

Als Gockel eintrat, sog er den Geruch ein: eine Mischung aus Zigarrenrauch, altem Leder und der unsichtbaren Anwesenheit von Macht. Fauler erhob sich halb, zuckte aber gleich zurück in seinen Sessel, als wollte er dem Kanzler nicht zu nahe treten. Sein Lächeln war zu breit, zu glatt, fast unterwürfig. Ein Hausherr, der wusste, dass er vor einem Gast stand, der jederzeit die Schlüssel zum Palast entreißen konnte.

„Herr Bundeskanzler.“

„Fauler.“ Gockels Stimme war knapp, nüchtern, wie eine Waffe geladen.

Der obligatorische Kaffee wurde serviert, ein fauliger Alibiduft von Gastfreundschaft. Gockel nippte nicht einmal daran. Smalltalk über Gesundheit, Familie, Kinder – alles an ihm schrie nach Abscheu. Doch er wusste, dass solche Rituale auf dem politischen Parkett noch notwendig waren. Vorerst.

Dann griff er zur Aktentasche. Schwarzes Leder, exakt auf seinen Anzug abgestimmt. Er öffnete sie langsam, fast theatralisch, und zog die Mappe heraus: fett beschriftet mit VERTRAULICH. Fauler lehnte sich zurück, die Augen glänzten gierig. Er roch Exklusivität wie ein alter Hund den Schweiß des Wildes.

„Operation Heldenplatz“, sagte Gockel. Nur diese zwei Worte. Sie reichten, um den Raum in elektrisches Schweigen zu tauchen.

Fauler sog hörbar die Luft ein. „Heldenplatz?“ Wiederholung als Probe, als würde er den Klang auf seiner Zunge prüfen.

„Der Name ist Programm“, fuhr Gockel fort. „Es geht um nichts weniger als die finale Neuordnung. Die ethnische Säuberung, von der wir seit Jahren sprechen. Alle raus: Migranten, Pass-Österreicher, Linke, Quertreiber, Systemgegner. Kein Platz mehr für jene, die uns im Weg stehen.“

Die Worte fielen schwer wie Eisenstücke. Draußen rauschte die Stadt, ahnungslos, während hier drinnen Geschichte im Dunkeln geschmiedet wurde.

Fauler strich sich langsam über das Kinn. „Also … Remigration.“ Er schmeckte das Wort, spie es fast genüsslich wieder aus. „Aber was genau erwarten Sie vom Boten?“

Gockel beugte sich vor, seine Stimme wurde leiser, gefährlich. „Sie sind die Zunge der Nation. Sie machen Stimmung. Sie erklären Feinde zu Verbrechern. Sie bringen Gesichter auf die Titelseite, Namen, die jeder kennt. Sie verurteilen, bevor die Justiz auch nur blinzeln kann. Sie streuen Zweifel, Hass, Panik. Und am Ende glauben die Leute, es wäre ihre eigene Überzeugung gewesen.“

Fauler nickte langsam, fasziniert. „Ein Feindbild nach dem anderen. Ein Dauerfeuer.“

„Genau“, fuhr Gockel fort. „Sie diffamieren die Intellektuellen als Volksverräter. Sie zerlegen NGOs in Schmutz. Sie kriminalisieren jeden, der Nein sagt. Und sie feiern uns als die Retter, als die einzigen, die noch Ordnung schaffen können.“

Einen Moment lang schwieg Fauler. Die Stille war schwer, als wäre sie selbst ein Teilnehmer des Gesprächs. Dann hob er den Blick, seine Stimme kühl und geschäftsmäßig. „Und was springt für uns dabei heraus?“

Da zog sich Gockels Mund zu einem schmalen, schneidenden Lächeln zusammen, wie ein Riss in der Luft. „Alles“, sagte er leise. „Der Bote wird zur einzigen Zeitung des Landes. Der Standard, der Falter – all diese Rattenfänger – werden verboten. Sämtliche Regierungsinserate gehen an Sie. Millionen für jede Seite. Während Ihr Imperium wächst, geht die Konkurrenz im Staub zugrunde.“

Ein Prickeln ging durch den Raum. Fauler richtete sich auf, spürte, wie Macht wie ein warmer Strom durch seine Adern kroch. Für ihn war Politik nie Ideologie gewesen, nur Geschäft. Und das hier war der größte Deal seines Lebens.

Er stand auf, streckte die Hand aus. Zwei Männer, jeder in seiner eigenen Gier gefangen, reichten sie einander. „Wir haben einen Deal.“ Ihre Hände trafen sich zu einem Händedruck, der jede Wärme vermissen ließ und an einen still besiegelten Pakt über einem Abgrund erinnerte.

Und draußen floss das Leben Wiens ungestört weiter. Die Straßenbahnen quietschten durch die Gassen, Menschen drängten zur Arbeit, Kinderstimmen hallten über die Spielplätze und niemand ahnte, dass die Schlagzeilen, die bald überall auftauchen würden, ihre Welt erschüttern sollten.




The vans they come in convoys now, stealing through the dawn

Silent in the countryside in the hills up to the north

There's road blocks on the Meden bridge

There's click, click clicking on the phone

“1984”, Sullivan/Dean, New Model Army
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Die Türen der U-Bahn öffneten sich lautlos, wie das Maul eines Raubtiers, das gierig nach Beute schnappt, und sogen die Passagiere, die bereits am Bahnsteig warteten, wie ein Schwamm auf. Ömer war mittendrin, ein Körper inmitten von Körpern, eingeklemmt in der drängenden Masse. In der Früh war die U-Bahn immer voll. So voll, dass an einen Sitzplatz nicht zu denken war. Aber Ömer wollte ohnehin nicht sitzen. Für ihn, den „Pass-Österreicher“, konnte ein einfacher Sitzplatz zur Falle werden.

Er erinnerte sich an Olli. Damals, in der ersten Klasse, hatte er ihn gefragt, ob er sich eher als Österreicher oder als Türke sehe. Seine Antwort hatte leicht geklungen, wie ein Scherz: „In Österreich bin ich der Türke, in der Türkei der Österreicher.“ Heute fühlte sich dieser Satz wie eine Prophezeiung an, wie ein Fluch, der ihn festnagelte. Ömer lächelte kurz, ein bitteres Lächeln. Hier war er der Türke und das bedeutete im Grunde: verdächtig. Abschiebbar. Entbehrlich.

Nur nicht auffallen. Unsichtbar sein. Das war seit Jahren sein Credo. Niemandem einen Grund geben, ihn anzuschwärzen. Überall lauerten die Blockwarte, selbsternannte Wächter, die mit scharfem Blick kontrollierten, wer sich wie verhielt. Diese Blockwarte hatte es schon einmal gegeben, 1933, als die Nazis an die Macht kamen. Auch die hatten sich demokratisch wählen lassen und dann das Recht in sein Gegenteil verkehrt. Die Patrioten kopierten sie heute 1:1, schamlos, ohne Scham, ohne Fantasie.

„Stephansplatz, Umsteigen zu den Linien U3, 1A, 2A, 3A“, krächzte die monotone Stimme aus dem Lautsprecher über ihm. Ömer hob langsam den Blick zu der grauen Box an der Decke, deren Metall im fahlen Licht stumpf schimmerte. Für einen kurzen Augenblick musste er an Olli denken. Vielleicht hatten genau solche Lautsprecher einst unter seinen Händen Gestalt angenommen. Vielleicht hatte er irgendwo in den Kabeln, im kalten Eisen und im dumpfen Rattern der Waggons einen Teil von sich selbst hinterlassen. Der Gedanke brachte einen Anflug jener warmen, beinahe schmerzhaften Nostalgie mit sich, die nur Erinnerungen an vergangene Tage hervorrufen konnten.

Doch noch bevor sich das Gefühl entfalten konnte, durchschnitt die Stimme erneut den Wagon wie ein kalter Luftzug. „Die Patrioten, die patriotische Partei Österreichs, wünschen allen korrekten Staatsbürgern einen wunderschönen Tag.“

Das Wort korrekt blieb in der Luft hängen, schwer und unerquicklich, und plötzlich schien selbst das vertraute Rattern der U Bahn fremd geworden zu sein.

Ein eisiger Schauer lief Ömer über den Rücken. Die Worte hallten in seinem Kopf nach wie ein Hohn. Doch niemand reagierte. Die Gesichter um ihn herum blieben unbewegt, in die Bildschirme ihrer Handys gesenkt, als hätten sie nichts gehört. Oder als wollten sie nicht gehört haben. Gleichgültigkeit war Sicherheit. Wer reagierte, machte sich verdächtig.

Die Bahn verzögerte, bremste, öffnete die Türen am Stephansplatz. Menschen wurden ausgespuckt, strömten auseinander wie Wasser. Ömer blieb dicht an der Wand, hastete am Bahnsteig entlang, verschmolz mit den Schatten. Jede Rolltreppe war ein Risiko, jeder Polizist im Augenwinkel ein möglicher Henker. Manchmal machten die Luminären selbst hier, mitten im Zentrum, ihre Razzien. Sie griffen heraus, was ihnen nicht passte. Heute hatte er Glück. Die Rolltreppe trug ihn hinauf, er wechselte in die U3, schaffte es in den Zug, der ihn Richtung Westbahnhof bringen sollte.

Doch am Westbahnhof lauerte die eigentliche Bedrohung. Dort standen die Abschiebezüge, graue Kolosse aus Stahl und Rauch, die Tag für Tag Menschen verschlangen und niemals zurückkehren ließen. Sie wirkten wie stumme Ungeheuer, reglos auf den Gleisen ruhend und doch erfüllt von einer kalten, unerbittlichen Macht.

Ein einziger Fehltritt konnte genügen, um in einen dieser Züge gestoßen zu werden. Und was überhaupt als Fehler galt, entschieden allein die Luminären.

Die Liste der Vorwände zog sich ins Endlose, ein grotesker Katalog staatlicher Willkür: Wer die Bundeshymne nicht fehlerfrei rezitieren konnte, wurde des Landes verwiesen. Wer keine Arbeitserlaubnis vorweisen konnte, ebenso. Ein abgelaufener Aufenthaltstitel genügte, um über das Schicksal eines Menschen zu urteilen. Selbst ein regierungskritischer Satz auf TikTok konnte augenblicklich die Abschiebung nach sich ziehen.

Doch diese Härte traf nur Migranten und jene, die man verächtlich als Pass-Österreicher bezeichnete. Die Bio-Österreicher blieben unberührt, geschützt von einem unsichtbaren Privileg. Und bei Ömer genügte bereits ein flüchtiger Blick, um ihn aus diesem Kreis auszuschließen.

„Westbahnhof. Umsteigen zu regionalen Zügen und lokalen Straßenbahnen“, ertönte die Stimme. Dann folgte wie ein Schlag: „Migranten und Pass-Österreicher stellen sich am Bahnsteig links an, Bio-Österreicher auf der rechten Seite.“

Ömer riss die Augen auf. Sein Herz hämmerte gegen die Brust, hart und unnachgiebig wie ein Presslufthammer in den Straßen der Stadt. Hastig tastete er seine Taschen ab, beinahe fieberhaft, als könnte ein einziger fehlender Gegenstand bereits sein Urteil bedeuten. Ausweis. Arbeitserlaubnis. Aufenthaltstitel.

Ja. Alles war da. Alles lag an seinem Platz, ordentlich verstaut und doch niemals sicher genug.

Die Türen öffneten sich, metallisch, unbarmherzig. Er trat hinaus, reihte sich links ein, in die Reihe derer, deren Gesichtszüge und Hautfarben sofort verrieten, dass sie keine „Bio-Österreicher“ waren. Augen senken, Blick auf den Boden. Nur keine Regung zeigen.

Die Luminären standen schon bereit. Die einen in blauen Uniformen, zuständig für die Dokumentenkontrolle. Die anderen in Khaki, mit Tarnfleck, STG77-Sturmgewehren im Anschlag. Wachsame Augen, Finger am Abzug. Es reichte ein Husten, eine falsche Bewegung und man war verloren. Schritt für Schritt schob sich die Schlange vorwärts, dem Checkpoint entgegen.

Plötzlich durchschnitt ein Ruf die stickige Luft des Bahnsteigs. „Hier haben wir einen mit abgelaufenem Aufenthaltstitel!“ Im selben Augenblick schnellten die bewaffneten Luminären nach vorne. Die Läufe ihrer Gewehre richteten sich auf den Mann, reglos und kalt wie eiserne Finger des Staates.

„Ausweis her. Arme an die Wand. Beine auseinander.“ Der Mann, dessen Gesichtszüge auf eine Herkunft aus dem arabischen Raum schließen ließen, gehorchte mit zitternden Bewegungen. Man presste ihn gegen die raue Betonwand, tastete ihn routiniert ab, jede Bewegung mechanisch, entmenschlicht, eingeübt. Einer der Luminären nickte schließlich knapp.

„Sauber. Mitkommen.“ Mehr brauchte es nicht. Der Mann wurde abgeführt, verschluckt von Uniformen, Stiefelschritten und der grauen Masse des Bahnhofs. Vielleicht waren kaum zwanzig Sekunden vergangen. Doch für Ömer dehnte sich jeder einzelne Augenblick zu einer endlosen, bleiernen Ewigkeit.

Dann war er an der Reihe. „Aufenthaltstitel. Ausweis. Arbeitserlaubnis.“ Die Stimme des Luminären klang so gleichgültig, so mechanisch wie der Lautsprecher zuvor. Ömer reichte die Papiere, seine Finger zitterten kaum merklich. Der Mann blickte auf, musterte ihn, dann ein kurzes Nicken. „Weiter.“

Ömer atmete auf, kaum merklich. Ein Schritt, zwei Schritte, hinaus aus dem Bannkreis der Gewehre. Nochmal gut gegangen.

Er stand plötzlich wieder in der Menge am Bahnsteig der U6, die Welt rauschte weiter, als sei nichts gewesen. Doch das Bild des Mannes, der abgeführt wurde, fraß sich in sein Gedächtnis. Ein Mensch, ausgelöscht wie eine lästige Notiz.

Es war so furchtbar traurig, was aus Österreich geworden war, dachte Ömer. Ein Land, das ihm Heimat sein sollte, hatte sich gegen ihn verwandelt.

Der einfahrende Zug schnitt ihm die Gedanken ab. Mit jedem Meter, den er sich vom Westbahnhof entfernte, verblasste das Bild. Als er schließlich seine Zeitkarte an das Lesegerät beim Eingang der Werkstatt hielt, war die Angst schon wieder in die Routine des Alltags gegossen. Fast so, als hätte es sie nie gegeben.




The natives are restless tonight, sir

Cooped up on estates with no hope in sight

They need some kind of distraction

We can give them that

'Cause they'd kill if they only had something to kill for

They'd die if they only had something to die for

They'd cheer if they only had something to cheer for

We can give them that

“Spirit of the Falklands”, Sullivan/Dean, New Model Army
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Das Summen der Neonröhre an der Decke war wie ein dünnes, bösartiges Surren, das den Raum füllte und Stipkovich nervös machte. Die Luft roch nach abgestandenem Kaffee und Aktenstaub. Es war einer dieser Räume, die nicht zum Leben gedacht waren, sondern für Sitzungen, Befehle, Strategien. Ein Raum, in dem man kein Mensch mehr war, sondern nur eine Funktion.

Die Tür öffnete sich. Ohne Hast, aber mit einer Härte im Schritt betrat Dr. Markus Himmler, Leitkoordinator für Innere Sicherheit, den Raum. Er sprach das Wort, das alles niederdrückte, ohne aufzublicken:

„Rühren.“

Dann, eine Pause, als würde er den Ton genießen. „Kaffee.“ Kein Bitte, kein Danke. Nur eine Anordnung.

Stipkovich gehorchte. Mit fahrigen Händen nahm er eine Tasse, goss schwarzen Kaffee aus der ewig glimmenden Maschine ein und stellte sie vor den Mann, der ihn mit kalten Augen fixierte.

„Setzen wir uns“, befahl Dr. Himmler und es klang nicht nach einer Einladung, sondern nach einem Gerichtsurteil.

Stipkovich setzte sich unsicher. Er kannte Dr. Himmler seit den Oppositionszeiten der Patrioten, als alles noch improvisiert, fast kumpelhaft gewesen war. Doch dieser Himmler hier, der promovierte Jurist, jetzt Propagandaminister im Schatten, war verändert. Härter, präziser, als hätte er sein eigenes Herz amputiert, um Platz für reine Strategie zu schaffen.

Dr. Himmler schien Stipkovichs Nervosität zu spüren, denn er sprach mit einer schneidenden Ruhe: „Keine Sorge, Stipkovich. Wir sind hier, um Großes zu tun. Das Volk ist unruhig, nicht die Bio-Österreicher. Es sind die Migranten, die Eingebürgerten, die sogenannten „Pass-Österreicher“. Sie wollen sich nicht länger den Luminären beugen. Es ist Zeit, ihnen eine Lektion zu erteilen.“

„Und … wie?“, fragte Stipkovich heiser.

Dr. Himmler klappte mit bedächtiger Geste sein Notebook auf. Das Surren der Neonröhre verschmolz mit dem Klicken der Tasten. Dann drehte er den Bildschirm zu Stipkovich.

Auf schwarzem Hintergrund flackerte blutrot der Titel: „Operation Heldenplatz“

Die Schrift wirkte wie ein Schnitt in die Haut des Raumes. Stipkovich schluckte hart, als müsse er Metall herunterschlucken.

Darunter erschienen die fünf Punkte. Kalt. Sachlich. Eiskalt wie ein chirurgisches Messer.

Feindbild schaffen.

„Ohne Feind existiert keine Bewegung“, begann Himmler mit ruhiger Stimme. „Also erschaffen wir ihn. In Talkshows, in Leitartikeln, in Schulbüchern. Die Anderen. Die Fremden. Wir nennen sie nicht offen gefährlich, nein, das wäre zu plump. Wir machen sie zu Schmarotzern, zu Kriminellen, zu Verführern unserer Kinder. Ein Feindbild ist das Band, das die Herde zusammenhält.“

Dann glitt ein dünnes Lächeln über sein Gesicht. „Und während sie auf die Fremden starren, schreiben wir die Schlagzeilen.“

Opposition will Neutralität abschaffen.

Die Worte wirkten schlicht, beinahe harmlos. Doch genau darin lag ihre Macht.

Himmler tippte gegen den Bildschirm. „Wir erklären sie zu Verrätern. Gekauft von Brüssel, von Washington, von wem auch immer. Sie wollen Österreichs Söhne in fremde Kriege schicken. Damit treiben wir die Bio-Österreicher in die Wut.“

Soziale Geschenke.

„Brot und Spiele. Steuerbonus, billiger Strom, ein paar hundert Euro ‚Patrioten-Prämie‘. Nichts, was uns kostet, aber genug, um das Volk zu sättigen. Und wer satt ist, riecht den Gestank im Keller nicht.“

Kulturelle Offensive.

„Heimatfilme, Volksmusik, Feuerwerk. Jede Woche ein Spektakel. Parallel Nebelgranaten: Gender-Toiletten, linke Indoktrination im Kindergarten. Während das Volk über Nebensächlichkeiten schreit, können wir deportieren. Still. Routine. Unsichtbar.“

Sicherheitsdoktrin.

Dr. Himmler lehnte sich zurück. Seine Augen glänzten im Neonlicht wie zwei kalte Messer. „Ein kleiner Anschlag. Inszeniert. Nichts Großes. Ein Brand in einer Kirche, ein gefälschter Chat, der nach Terror riecht. Angst ist unser bester Helfer. Mit ihr drehen wir die Schrauben an: mehr Macht für die Luminären, mehr Kontrollen. Jeder, der protestiert, ist plötzlich Staatsfeind. Und die Abschiebungen laufen nebenbei, wie die Müllabfuhr. Niemand sieht sie. Niemand fragt.“

Es war totenstill. Nur das monotone Summen der Neonröhre erfüllte den Raum, begleitet vom leisen Tropfen des Kaffees, der aus Dr. Himmlers Tasse in die Untertasse rann. Die Geräusche wirkten in der Stille beinahe überlaut.

„Und … wenn jemand dahinterkommt?“, brachte Stipkovich schließlich hervor. Seine Stimme klang rau und unsicher, als fürchte er bereits die Antwort. Dr. Himmler legte den Kopf leicht schief. Auf seinen Lippen erschien ein schmales Lächeln, so kalt und farblos wie Winterlicht. Darin lag weder Belustigung noch Freundlichkeit, sondern die selbstverständliche Gewissheit eines Mannes, der sich unangreifbar glaubte. „Dann werfen wir die nächste Nebelgranate.“

Seine Stimme blieb ruhig, fast sanft. „Sie müssen eines verstehen: Die meisten Menschen suchen nicht nach Wahrheit. Wahrheit ist unbequem. Sie verlangen nach Gewissheit, nach Ordnung inmitten des Chaos, nach einem Gefühl von Sicherheit.“ Er nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse behutsam ab.

„Geben Sie ihnen Brot, geben Sie ihnen Ordnung und geben Sie ihnen einen Schuldigen. Dann werden sie alles andere bereitwillig übersehen.“

Er trank den letzten Schluck Kaffee. Stellte die Tasse ab, als wäre damit das Urteil gefällt.

Stipkovich fröstelte, obwohl die Luft im Raum schwer und warm war. Ein kalter Schauer kroch ihm den Rücken hinauf, als hätte sich plötzlich eine unsichtbare Tür geöffnet und die Kälte einer anderen Welt hereingelassen.

Er wusste, dass er soeben Zeuge von etwas geworden war, das weit größer war als eine politische Strategie oder eine mediale Kampagne. Vor seinen Augen nahm ein Plan Gestalt an, der Österreich verändern würde, langsam und unerbittlich, Schritt für Schritt.

Noch hatte niemand einen Namen dafür. Noch wurde darüber nur hinter verschlossenen Türen gesprochen, in Andeutungen und Halbsätzen. Doch Stipkovich spürte mit bedrückender Klarheit, dass sich das Land auf etwas zubewegte, das viele erahnten, aber keiner auszusprechen wagte. Etwas Dunkles, das bereits seine Schatten vorauswarf.




I did nothing wrong, I did nothing wrong

I was always straight and honest as the days were always long

I loved the job, I loved to help the people

“I did not nothing wrong”, Sullivan/Dean, New Model Army
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Ömer lag ausgestreckt unter dem metallenen Bauch eines Waggons der U6, die wie ein stählernes Ungetüm über ihm ruhte. Der Geruch von Schmieröl, kaltem Eisen und Staub hing in der Luft, gemischt mit diesem eigenartigen Unterton von Ozongeruch, den die Stromschienen in der Werkstatt immer wieder verströmten. Über ihm verliefen Kabelstränge wie schwarze Adern, und die Bremsanlage, die er inspizieren musste, glänzte matt im Neonlicht. Ein Klacken, ein Zischen, dann das leise Entlüften der Bremse – routiniert, beinahe mechanisch führte er seine Handgriffe aus. Keine herausfordernde Tätigkeit, nichts, was seinen Verstand forderte. Und doch war es eine Arbeit, die nun zu seinem Alltag gehörte.

„Mein Aufgabengebiet“, murmelte er in sich hinein, als müsste er sich selbst daran erinnern. Aber im selben Moment kroch ein bitterer Gedanke in ihm hoch: Dieses Aufgabengebiet war einmal größer gewesen. Früher, bevor die Patrioten an die Macht gekommen waren, hatte man ihn, den Absolventen der HTL für Maschinenbau, zu Meetings eingeladen. Er hatte an Projekten mitarbeiten dürfen, war als Experte gefragt gewesen, wenn über Zukunftspläne gesprochen wurde. Damals hatte er das Gefühl gehabt, gebraucht zu werden, Teil von etwas zu sein. Jetzt war er nur noch selten bei Besprechungen, eigentlich nur noch ein einfacher Arbeiter in blauer Uniform. Das letzte Meeting? Vor einem Jahr, und das auch nur, weil jemand kurzfristig abgesagt hatte.

Er schob die Erinnerung beiseite, rutschte unter dem Waggon hervor, wischte sich mit dem Handrücken den Staub von der Stirn und stand auf. Seine Hände, von Öl verschmiert, hinterließen dunkle Streifen auf der Uniform. Er sah auf die Uhr: 9:40. Genau die Zeit, die sich seit seiner Schulzeit eingebrannt hatte, die große Pause in der HTL, das unerschütterliche Ritual. Wie das Amen im Gebet. Und so knurrte sein Magen zuverlässig, als wolle er ihm sagen: Vergiss nicht, wer du einmal warst.

Er ging zum Automaten. Das Surren der Maschine, ein metallisches Klicken, dann fiel eines dieser ekelhaften Schmalzsandwiches in das Fach, begleitet von einer kalten Dose Cola. Das Frühstück der Gescheiterten, dachte er, während er die Plastikfolie aufzog. Mit dem Tablett setzte er sich an den Tisch neben seine Kollegen, Furkan und Ayham.

Ayham, der Syrer, saß gleich neben der Schwingtüre. Fünf Jahre älter, ein Uniabschluss in Maschinenbau und doch genau derselbe Job. Furkan, der einen Masterabschluss in der Tasche hatte, stocherte schweigend in einem Corny-Riegel herum. Auch er ein Pass-Österreicher, auch er einer, dessen Karriereleiter abrupt abgeschnitten worden war, seitdem Herkunft wichtiger war als Leistung.

Die Bio-Österreicher saßen abseits. Niemand wagte es, sich offen solidarisch mit ihnen an den Tisch zu setzen. Das konnte Karrieren ruinieren, Stellen kosten, Türen verschließen.

Ömer kaute, hörte das belanglose Geplapper von Furkan und Ayham, doch in seinem Kopf spannte sich ein Netz aus Fragen. Wie lange noch? Wie viel enger kann der Kreis gezogen werden?

Da geschah es. Die Schwingtüre zum Aufenthaltsraum schlug auf, als hätte jemand einen Schlag gegen Metall geführt. Das Gespräch verstummte sofort. Vier, fünf, sechs Männer in stahlblauen Uniformen traten ein, das Wappen der Patrioten prangte wie ein kaltes Siegel auf ihrer Brust. Ein Platoon der Luminären. Ihre Stiefel knallten auf den Boden, und das Licht der Neonröhren spiegelte sich auf ihren Helmen.

Der Anführer, ein kantiges Gesicht mit Lippen so dünn wie ein Schnitt in kaltem Stein, ließ die Augen schweifen. Seine Stimme war ein Befehl, kein Satz: „Guten Tag. Kontrolle der Luminären im Auftrag der Patrioten und ihres Vorsitzenden, des Volkskanzlers Gockel. Halten Sie Ausweise, Arbeitserlaubnis, Aufenthaltstitel bereit. Niemand verlässt den Raum.“

Ein Schauer lief durch den Aufenthaltsraum. Stühle scharrten über den Boden, Hände griffen nervös in Taschen, Geldbörsen klappten auf. Nur Ayham nicht. Er war kreidebleich geworden, so weiß, als sei alles Blut aus seinem Gesicht gewichen. Seine Hände zitterten auf der Tischkante, seine Augen flackerten panisch zwischen Tür und Uniformen hin und her.

Ömer verstand sofort. Kein Ausweis. Keine Papiere. In diesen Tagen bedeutete das nicht mehr eine Ermahnung oder Strafe, es bedeutete Deportation. Direkt. Unwiderruflich.

Die Luminären begannen bei den Bio-Österreichern, so wie sie es stets taten. Es war Teil der Inszenierung, ein sorgfältig einstudiertes Schauspiel, das den Anschein von Gleichbehandlung und Normalität wahren sollte.

Einer von ihnen hielt ein Klemmbrett in den Händen. Darauf standen die Namen sämtlicher Mitarbeiter, sauber aufgelistet in Reihen und Spalten. Mit ausdrucksloser Miene setzte er Häkchen hinter die Namen, einen nach dem anderen, mechanisch und ohne aufzublicken. Das leise Kratzen seines Stiftes wirkte beinahe bedrückender als die Waffen seiner Kollegen. Es erinnerte Ömer an einen Viehhändler, der seinen Bestand überprüfte, nüchtern, routiniert und ohne jeden Gedanken an die Menschen hinter den Einträgen. Menschen wurden zu Nummern, Namen zu bloßen Positionen auf einer Liste.

Ömer spürte, wie sein Herz raste. Sekunden wie Klingen. Ich muss etwas tun. Wenn er auffliegt, ist er verloren.

Da ließ er absichtlich seine eigenen Papiere fallen. Ein fast theatralisches Klappern auf dem Linoleumboden. Mit einer schnellen Bewegung kickte er sie unter den Tisch. Im gleichen Moment stieß er seinen Stuhl nach hinten, kippte und fiel selbst mit einem Krachen um. Chaos im Raum. Köpfe fuhren herum. Ein Tumult, genau der Augenblick, den er brauchte.

Am Boden liegend, die Stimmen der Luminären dumpf über sich, zischte er nach hinten: „Los! Werkstatt, dann auf die Gleise. Richtung Alserstraße!“

Ayham nickte kaum sichtbar, duckte sich, schlüpfte nach hinten durch die Schwingtüre, verschwand in der Werkstatt. Sekunden zogen sich wie Stunden. Ein klirrendes Geräusch von Werkzeugen, dann das dumpfe Echo seiner Schritte auf den Gleisen. Wenige hundert Meter weiter die Station Alserstraße, dort würde er in der Menge verschwinden.

Im Aufenthaltsraum half Furkan dem noch immer am Boden liegenden Ömer auf. Der Anführer der Luminären trat näher, die Augen schmal wie Schlitze. Penibel überprüfte er Ömers Papiere, blätterte, nickte, doch das Klemmbrett zeigte erbarmungslos: „Es fehlt ein Ayham. Wo ist der?“

Ömer zuckte mit den Schultern, Furkan tat es ihm gleich. Eine unschuldige Geste, aber mit bleierner Schwere. Der Blick des Anführers glitt über ihre Gesichter, als könnte er Gedanken lesen. Dann verzog er die Lippen zu einem harten, schmalen Lächeln.

„Wir werden ihn schon finden“, sagte er kühl, die Stimme wie ein Messer, das auf Stein schneidet. „Ausländer, Migranten … haben es nicht leicht in diesen Tagen.“

Dann machte er auf dem Absatz kehrt. Die Stiefel der Luminären hämmerten im Gleichschritt, bis die Tür ins Schloss fiel und eine beklemmende Stille zurückblieb.

Ömer atmete tief durch, seine Lungen brannten. Furkan legte ihm wortlos eine Hand auf die Schulter. Sie wussten beide, was eben geschehen war: ein kurzer Aufschub, nicht mehr.




Stare across the crowd, the fear and love in their faces

The children of the tribes, prisoners of the flags unfurling

Protect us in these changing times,

The warm embrace, the killing price . . .

My people right or wrong

“My People”, Sullivan/Dean, New Model Army
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Er wusste selbst nicht, wann er diesen Weg eingeschlagen hatte. Eigentlich war er ein HTL-Absolvent, Maschinenbauer, Arbeiter bei Siemens, ein einfacher Typ, der sich im Betriebsrat engagiert hatte. Am Anfang war es nur der Wille, seine Kollegen zu vertreten, gegen Überstunden, gegen Lohnkürzungen, für mehr Rechte. Doch Schritt für Schritt war er in die Gewerkschaft hineingezogen worden, hatte Reden halten müssen, weil kein anderer den Mut hatte. Und irgendwann hatten sie ihn ins Visier genommen: die sozialistischen Studenten.

„Wir brauchen Leute wie dich“, hatten sie gesagt. „Einen, der nicht nur in Seminarräumen redet, sondern weiß, was Schichtarbeit bedeutet.“

Der Haken: Er musste studieren. Also inskribierte er an der TU Maschinenbau, ohne große Leidenschaft für den Hörsaal, aber mit einer umso größeren Leidenschaft für die Sache.

Und nun stand er hier, im großen Sitzungssaal des Dr.-Karl-Renner-Instituts, vor Hunderten Gesichtern, die auf ihn starrten wie auf einen, der endlich Worte fand für ihre Ohnmacht. Er, mit den blauen Haaren, war plötzlich das neue Gesicht der Sozialisten.

Er spürte die Hitze der Scheinwerfer, das Blut rauschte in seinen Ohren. Aber er sprach, als hätte er nie etwas anderes getan.

„Wir sind die Opposition!“ Seine Stimme fuhr durch den Saal wie ein Hammerschlag. „Wir müssen wieder relevant werden. Nicht für uns selbst, sondern für die Menschen da draußen. Für jene, die Angst haben. Für jene, die längst niemanden mehr finden, der ihnen zuhört. Wir dürfen nicht länger die braven Statisten sein, während die Patrioten die Hauptrolle spielen. Wir dürfen uns nicht verstecken, dürfen nicht immer nur sagen: ,Das darf man nicht. Das gehört sich nicht.‘ Während wir zaudern, nehmen sie uns alles!“

Ein Aufschrei ging durch das Publikum. Jubel brandete auf, Applaus rollte wie ein Gewitter durch die Halle. Oliver wartete einen Augenblick, dann hob er erneut die Stimme. Diesmal klang sie schärfer, eindringlicher, fast fiebrig vor Entschlossenheit.

„Die Patrioten verfügen über Macht, Einfluss und die gesamte Maschinerie des Staates. Und wir? Wir stehen ihnen gegenüber wie Kämpfer mit bloßen Händen. Aber wir müssen lernen, uns zu wehren. Wir müssen lernen, ihre Methoden zu durchschauen und ihnen etwas entgegenzusetzen. Mit derselben Entschlossenheit, mit derselben Ausdauer, mit derselben Bereitschaft, um jede Stimme zu kämpfen. Sonst werden wir verlieren!“

Die Halle erbebte unter dem tosenden Beifall. Menschen sprangen von ihren Sitzen auf, klatschten, stampften mit den Füßen auf den Boden und schrien ihre Zustimmung hinaus. Die Luft war erfüllt von Lärm, Hitze und einer elektrisierenden Energie, die von Körper zu Körper übersprang.

Für einen flüchtigen Moment ließ Oliver sich von dieser Welle tragen. Die Zweifel, die ihn sonst begleiteten, traten zurück. Er war nicht mehr der unsichere Arbeiter aus dem Gemeindebau, der oft an sich selbst gezweifelt hatte. Hier, inmitten dieses tosenden Saales, erschien er sich wie ein Anführer, als die Stimme einer Bewegung, die gerade erst begonnen hatte, ihre eigene Kraft zu entdecken.

Doch genau in diesem Moment zerschnitt eine Stimme den Lärm. Klar, kalt, wie ein Riss im Glas:

„Oliver, es gibt keine Opposition mehr!“

Die Stille fiel wie ein schwarzer Vorhang. Er blinzelte gegen das Licht, das Publikum war nur noch eine dunkle, gesichtslose Masse. Die Stimme kam irgendwo aus dem Saal, er konnte sie nicht orten, doch sie hatte etwas Beklemmendes, Vertrautes.

„Die Luminäre sind überall“, fuhr sie fort. „Auf den Unis noch nicht, aber sonst? Die Grünen, die Konservativen, die Liberalen, sie sind alle verschwunden. Assimiliert. Gekauft. Teil des Systems.“

Ein Raunen ging durch die Menge. Köpfe drehten sich, suchten nach der Gestalt, die sich langsam erhob. Schritt für Schritt trat sie ins Licht, aber nur so weit, dass Konturen sichtbar wurden. Ein junger, schlanker Körper, der Gang sportlich, selbstbewusst. Noch kein Gesicht. Nur eine Silhouette, die die Halle beherrschte.

Oliver stand wie versteinert, unfähig, Worte zu finden. In ihm pochte ein Gedanke, wild, verboten: Diese Stimme … ich kenne sie.

Er schluckte. Erinnerungen rissen an ihm: das Klassenzimmer der Sportklasse Maschinenbau, das Lachen auf dem Pausenhof, Fußball am Käfig, endlose Sommer. Eine Freundin, eine Liebe. Und dann: das Verschwinden, der Sprung nach Bayern, zu Bayern München, Profifußball.

Es konnte nicht sein. Es durfte nicht sein. Jeder Gedanke in ihm sträubte sich dagegen, und doch ließ sich die Wahrheit nicht verdrängen. Jeder Atemzug, jedes kaum hörbare Räuspern, jeder einzelne Ton dieser Stimme grub sich tief in sein Innerstes, als würde eine längst verheilte Wunde gewaltsam wieder aufgerissen.

Nach einer Ewigkeit, die in Wahrheit nur wenige Sekunden währte, löste sich schließlich eine Frage von seinen Lippen. Sie klang heiser, brüchig und fremd, als käme sie nicht aus seinem Mund, sondern aus den Tiefen einer Vergangenheit, die er längst begraben geglaubt hatte.

„Kimberly? … Kimberly, bist du das?“

Die Menge stockte, als hätte sie den Namen kollektiv verstanden, ohne ihn je gehört zu haben. Alle Augen richteten sich auf die Gestalt, die nun im Licht stand und jeder im Raum spürte: Hier begann etwas, das größer war als eine Rede, größer als Opposition oder Regierung.

Die Luft war wie elektrisiert. Olivers Frage – „Kimberly? … Kimberly, bist du das?“ – hallte nach, wie ein Donner, der von den Wänden zurückgeworfen wurde. Einen Moment lang war es totenstill, nur das Brummen der Scheinwerfer vibrierte durch die Halle.

Dann setzte das Raunen ein. Erst leise, ein Wispern, das durch die Reihen kroch. Dann lauter, wie Wind, der durch Bäume fährt. Schließlich brach es auf wie eine Brandung:

„Hat er gerade Kimberly gesagt?“

„Welche Kimberly?“

„Ich kenne keine Kimberly.“

„Ist das nicht die, die in München spielt?“

„Bayern München! Ich hab’s gelesen!“

Menschen reckten die Hälse, andere sprangen auf ihre Sitze, Smartphones blitzten auf, obwohl das Filmen verboten war. Einige johlten begeistert – als sei eine verlorene Heldin zurückgekehrt –, andere flüsterten ängstlich, als hätte sich ein Geist in den Saal verirrt.

Oliver klammerte sich an das Rednerpult, seine Fingerknöchel weiß. Sein Herz hämmerte so laut, dass er meinte, die ganze Halle müsse es hören. Vor seinem inneren Auge zogen Bilder vorbei: HTL-Sportklasse, sie nebeneinander auf der Bank, ihre Schultern verschwitzt nach dem Training, ihr Lachen, das ihn getragen hatte. Dann die Trennung. Und das letzte Bild: Kimberly im Trikot des FC Bayern, eine Schlagzeile in einer Zeitung, weit weg von ihm, unerreichbar.

Und nun stand sie hier. Kein Traum, kein Gespenst. Fleisch, Blut, Stimme.

Doch noch schwieg sie. Ihre Silhouette war reglos, fast trotzig im grellen Licht. Sie ließ die Woge der Reaktionen durch den Saal rauschen, ließ die Spannung steigen, als wolle sie testen, wie weit sich die Menschen verzehren konnten, bevor sie das Schweigen brach.

Oliver sog zitternd die Luft ein. Alles in ihm schrie nach einer Antwort. Nach ihrer Antwort. Nur sie konnte erklären, was hier geschah. Doch die Halle gehörte längst nicht mehr ihm. Sie war zu einem brodelnden Meer aus Hoffnung, Angst und ungläubiger Erwartung geworden. Tausende Augen waren auf die Bühne gerichtet, tausende Menschen hielten den Atem an.

Und mitten in diesem tosenden Augenblick fühlte sich Oliver plötzlich nicht wie ein Anführer, sondern wie der junge Mann von damals, der geglaubt hatte, sie für immer verloren zu haben.

Und in dieser Schwebe, in diesem Schweigen, das lauter war als jede Rede, war klar: Wenn Kimberly sprach, würde nichts mehr so sein wie zuvor.

Kimberly trat noch näher ins Licht. Ein Raunen lief wie Strom durch die Halle, doch sie hob nur die Hand, und sofort war es still. Ihre Augen funkelten, kalt und scharf wie Klingen.

„Ihr nennt euch Opposition?“, begann sie, ihre Stimme wie ein Peitschenhieb. „Ihr habt zugesehen, wie die Patrioten marschierten, wie die Luminären ihre Schatten über dieses Land gelegt haben. Ihr habt diskutiert, gezweifelt, euch in Kommissionen und Anträgen verloren, während draußen die Straßen brannten. Ihr habt euch in akademischen Elfenbeintürmen eingerichtet, habt euch in euren eigenen Kreisen beklatscht – und ihr nennt das Widerstand?“

Sie schritt langsam die Stufen zum Podium hinauf, jede Bewegung ein Angriff, jede Silbe ein Schlag.

„Die Sozialisten haben die Patrioten groß werden lassen, weil sie nie den Mut hatten, klar zu sprechen! Weil sie glaubten, mit Regeln gegen Gesetzesbrecher bestehen zu können, mit Moral gegen Fanatiker, mit Anstand gegen skrupellose Macht. Ihr wart zu fein, zu brav, zu schwach.“

Die Menge hielt den Atem an. Manche nickten, andere schüttelten den Kopf, doch niemand wagte, sie zu unterbrechen. Oliver stand da, die Lippen aufeinandergepresst, sein Herz raste.

„Und jetzt“, fuhr sie fort, „steht ihr hier und wollt uns erzählen, ihr wärt die letzte Bastion? Ihr habt längst verloren. Ihr habt die Menschen verraten, die an euch geglaubt haben. Ihr habt sie den Patrioten ausgeliefert – ohne Kampf, ohne Feuer. Ihr seid Teil des Problems, nicht die Lösung.“

Ein Schrei, ein Raunen, Wut und Zustimmung mischten sich im Saal. Oliver schluckte schwer. Ihre Worte waren wie Messer, und jeder Satz schnitt tiefer. Doch dann, nur er sah es, flackerte etwas in ihren Augen. Ein Schatten von Wehmut, von Erinnerung.

Ihre Stimme sank, wurde weicher, fast brüchig. „Aber …“ Sie atmete tief ein, schloss für einen Moment die Augen, als müsste sie Kraft sammeln. „Aber es gab eine Zeit, da habe ich geglaubt. An die Opposition. An den Widerstand. An dich.“

Das letzte Wort, kaum hörbar, nur für ihn bestimmt. Ein Hauch von Intimität, verborgen im Donner politischer Anklage. Die Menge verstand es nicht, doch Oliver fühlte es wie einen Schlag in die Brust. Ein Riss ging durch das Eiserne, das sie umgab, und für einen Augenblick standen sie nicht als Gegner da, sondern als zwei Menschen mit einer gemeinsamen Vergangenheit.




You can make a little hope out of anything

Follow the latest rumour to an empty concrete yard

On the edge of town

Where there’s always someone to take your money

There’s always someone to make a promise and then go to ground

Another face to forget

“Die Trying”, Sullivan/Dean, New Model Army

IX

“Sebastian, Da vorne läuft einer”, sagte der Gefreite zum Anführer des Platoons und deutete mit dem Arm auf die Geleise der U6 Richtung Michelbeuern, „er hat einen Blaumann an“, fügte der Gefreite hinzu. „Razzia in der Werkstatt der Wiener Linien“, erwiderte Sebastian der Anführer der kleinen Einheit von Luminären fast angeekelt. „Keine Angst. Wir kriegen ihn“ Er lächelte. Sie würden sie alle kriegen. Dieses verdammte Pack. Wie er sie hasste. Er hatte sie schon in der Schule gehasst. Dieser Ömer und die anderen. Araber, Türken, Tschetschen, Serben, Kroatien, Bosnier, Mazedonier, Tschechen, Slovaken, Ukrainer, Syrer. Überhaupt diese Araber, diese Islamisten. Damals, 2024 als die Patrioten das erste Mal beinahe an die Macht gekommen waren, als sie die stimmenstärkste Partei gewesen waren aber niemand mit ihnen zusammenarbeiten wollte. Damals hätte sich alles schon während seiner Schulzeit ändern können. Hat es aber nicht. So musste er alle vier Schuljahre mit ihnen in der Klasse verbringen. Vielfalt hatte die Schulleiterin Professor Wegleitner gesagt. Und dieser Professor Lehrner, der dann sein Klassenvorstand geworden war, weil er in der dritten Klasse eine „Ehrenrunde“ schieben musste. Dieser Professor Lehrner, der geglaubt hat, alle Schüler „retten“ zu müssen und für jeden da sein wollte. Gut, der Erfolg hat ihm recht gegeben. Er hatte alle gerettet, aber wo war er, wo war Sebastian geblieben? Er war eine Minderheit obwohl das sein Land war. Das ist unfair hatte er damals gesagt, doch dieser Professor Lehrner hatte nur gesagt: Das ist nicht unfair, das ist deine ethische Verantwortung. Dann hatte er diese Telegram Gruppe gefunden. Dort wurde offen über Umvolkung und „New World Order“ gesprochen. Da hatte er sich wohl gefühlt. Da hatte er den Spirit gefunden, der für ihn wie zur Relegion wurde und dort hatte er auch das erste Mal von den Luminären gehört. Als er das erste Mal bei einem der Treffen in einem der verlassenen Geschäftslokalen im achten Wiener Gemeindebezirk war, wusste er, dass er „zu Hause“ war. Dort waren Menschen, die genauso dachten wir er. Die genauso fühlten wie er. Denen es genauso ging wie ihm. Der Ruf des Gefreiten nach seinem Namen weckte Sebastian aus seinen Gedanken: „Anführer, was machen wir?“ Sebastian schreckte hoch und antwortete: „Wir werden die Arbeit der Kameraden weiterführen und unsere tägliche Razzia heute nicht am Westbahnhof machen, sondern hier, bei der Alserstraße. Mal sehen, ob wir hier ordentlich Beute machen.“ Er grinste diabolisch dabei und wischte sich mit der rechten Hand den Schweiß von der Stirn

Nicht unweit davon, tief unten in der Garderobe, streifte sich Ömer hastig die abgetragene Jeans und das blaue T-Shirt über. Der Geruch von kaltem Metall, altem Schweiß und Gummi hing schwer im Raum. Er verstaute den Blaumann im Spind, nahm sein Handy und schaltete es ab. Kein Signal, keine Spur. In diesen Tagen konnte ein leuchtendes Display über Leben und Freiheit entscheiden.

Furkan blieb noch in der Werkstatt. „Ich komme nach“, hatte er gesagt, und Ömer nickte nur. Für ihn war es Zeit zu gehen. Sein Herz hämmerte, als er den langen Gang hinaufstieg, durch das Drehkreuz, hinaus in die gleißenden Neonröhren der Station.

Die U-Bahn fuhr kreischend ein. Funken sprühten über den dunklen Schienen, der metallische Geruch von verbranntem Öl hing in der Luft. Ömer drängte sich in den vollen Waggon, hielt sich an der kalten, fettigen Stange fest und schloss die Augen. Jede Haltestelle ein Schritt in Richtung Freiheit.

An der Alserstraße dann die plötzliche Durchsage: „Endstation. Bitte alle aussteigen.“

Ein Murmeln erhob sich, Stimmen vermischten sich zu einem wirren Klangteppich, während die Menge langsam in Bewegung geriet. Ömer ließ sich von dem Strom der Menschen mitziehen. Die Luft war schwer und stickig, erfüllt vom Geruch feuchten Betons und abgestandenen Rauchs.

Dann blieb sein Herz für einen Schlag stehen. Da stand er plötzlich.

Sebastian - breitbeinig, die Arme verschränkt, die Uniformteile der Luminären glänzend im Neonlicht. Zwei Gefolgsleute lauerten im Hintergrund wie Schatten.

Für einen Moment, einen winzigen Augenblick, flackerte Hoffnung in Ömers Brust. Er kannte
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