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  Y, alumbrado por la pálida luna,


  con el brazo tendido hacia la altura,


  lo persigue el jinete de bronce


  montado en su caballo retumbante.


  


  Y así la noche entera, el pobre loco,


  sin importar adonde caminara,


  el jinete de bronce iba al galope tras él,


  con el estruendo de sus cascos.


  


  ALEKSANDR PUSHKIN


  


  Prólogo


  


  


  Boston, diciembre de 1930


  


  De pie frente al espejo, Alexander Barrington se ajustaba la pañoleta de los Boy Scouts. Mejor dicho, intentaba ajustarla pero no lograba apartar los ojos de su rostro inusitadamente serio, con la boca curvada en una mueca de tristeza. Sus manos forcejeaban con la pañoleta blanca y gris, incapaces precisamente ese día de cumplir bien la tarea.


  Alexander se apartó unos pasos, contempló la pequeña habitación y suspiró. No había mucho que ver: un suelo de madera, un ajado papel pintado con dibujos de ramas, una cama y una mesilla de noche.


  A Alexander no le importaba porque aquél era sólo un cuarto alquilado y todos los muebles pertenecían a la casera, que vivía en la planta baja. La verdadera habitación de Alexander no estaba en Boston sino en Barrington; en ella se sentía muy cómodo, pero en ningún otro sitio había vuelto a sucederle lo mismo. Y había ocupado seis habitaciones diferentes en los últimos dos años, desde que su padre había vendido la mansión familiar y decidido marcharse de Barrington, alejando a Alexander de su pueblo natal y de su infancia.


  Ahora estaban a punto de dejar también aquella habitación. Pero a Alexander no le importaba.


  O mejor dicho, no era eso lo que importaba.


  Alexander se volvió otra vez hacia el espejo y no le gustó la expresión entristecida del niño que le devolvía la mirada. Apoyó la frente en el cristal y exhaló un hondo suspiro.


  –¿Y ahora qué? –se preguntó en un susurro.


  Teddy, su mejor amigo, pensaba que irse a vivir a otro país era la aventura más emocionante del mundo.


  Alexander no podía estar más en desacuerdo.


  Oyó gritar a sus padres a través de la puerta entreabierta; no hizo caso, ya que estaba acostumbrado a oírlos discutir en los momentos de tensión. Al cabo de un momento la puerta se abrió de par en par y Harold Barrington, el padre de Alexander, entró en la habitación.


  –¿Estás listo, hijo? El coche nos está esperando abajo. Y han venido tus amigos a decirte adiós. Teddy me ha preguntado si no querría llevármelo a él en lugar de a ti. –Harold sonrió–. Le he dicho que tal vez... ¿Tú qué opinas, Alexander? ¿Quieres cambiarte por él e irte a vivir con la loca de su madre y el chalado de su padre?


  –Como vosotros estáis tan cuerdos, sería un cambio interesante –manifestó Alexander, lanzando una mirada a su padre.


  Harold era un hombre delgado y de estatura mediana. Su único rasgo distintivo era la barbilla que destacaba con resolución en su cara ancha y cuadrada. A sus cuarenta y ocho años, en su denso cabello castaño empezaban a apuntar las canas y sus ojos azules conservaban la intensidad de la mirada. A Alexander le gustaba verlo de buen humor porque sus ojos perdían parte de su habitual severidad.


  Jane Barrington, la madre de Alexander, apartó a Harold e irrumpió en la habitación vestida con su mejor traje de seda y su sombrerito blanco.


  –Harold, deja en paz al niño –ordenó–. ¿No ves que se está poniendo guapo? El coche puede esperar. Y Teddy y Belinda, también. –Jane se atusó la cabellera larga y oscura recogida bajo el sombrerito. En su voz quedaban rastros del melodioso acento italiano que no había logrado borrar del todo en el tiempo que llevaba en Estados Unidos, donde se había instalado a los diecisiete años–. Belinda nunca me ha caído bien, ya lo sabes –añadió, bajando el tono.


  –Ya lo sé, mamá. Por eso nos vamos a otro país, ¿no? –comentó Alexander.


  Sin volverse, contempló a sus padres en el espejo. Físicamente se parecía a su madre; imaginaba que en el carácter terminaría pareciéndose más a su padre, pero no podía saberlo. Su madre lo divertía y su padre lo desconcertaba, como siempre.


  –Ya estoy, papá –anunció.


  Harold se acercó y le pasó un brazo por los hombros.


  –Y tú que pensabas que apuntarte a los Boy Scouts sería emocionante. Este viaje será la aventura más emocionante de tu vida.


  –Sí –contestó Alexander, pensando: «Me bastaba con los Boy Scouts». Sin mirar a su padre sino a su propia imagen reflejada en el espejo, añadió–: Papá, si no sale bien... podremos volver, ¿verdad? Podremos volver a... –se interrumpió para que su padre no se diera cuenta de que le temblaba la voz, tomó aliento y acabó la frase–: a Estados Unidos.


  Harold no respondió. Jane se acercó y se colocó al otro lado de su hijo. Aunque no llevaba tacones era un palmo más alta que Harold, que a su vez era medio metro más alto que Alexander.


  –Cuéntale la verdad al niño, Harold –dijo–. Díselo. Ya es mayor para saberlo.


  –No, Alexander, no volveremos –explicó su padre–. Vamos a quedarnos a vivir en la Unión Soviética. En Estados Unidos no hay lugar para nosotros.


  Alexander quiso decir que sí lo había para él. En Estados Unidos se sentía en su casa. Era amigo de Teddy y de Belinda desde que tenían tres años. Barrington era una población pequeña, con casas de fachadas blancas y postigos negros, tres iglesias de esbeltos campanarios y una calle principal que sólo medía cuatro manzanas de un extremo a otro. Alexander había disfrutado de una infancia feliz en los bosques de los alrededores. Pero calló porque sabía que su padre no quería escuchar esas cosas.


  –Alexander, tu madre y yo estamos convencidos de que este traslado es lo mejor para la familia. Por primera vez en la vida, no nos limitaremos a defender de palabra los ideales comunistas sino que pondremos en práctica nuestras convicciones. Es muy fácil propugnar el cambio cuando estás rodeado de comodidades, ¿no? Por eso hemos decidido vivir dentro del sistema que defendemos. Me has visto luchar por él toda la vida, y tu madre también me ha visto.


  Alexander asintió. Los había visto luchar a los dos. Había visto cómo los detenían por defender sus principios. Había visitado a su padre en la cárcel. Había conocido la animadversión de sus vecinos en Barrington. Sus compañeros de colegio se habían reído de él. Se había peleado con otros niños para defender las convicciones de su padre. Había visto a su madre al lado de Harold, participando en piquetes y protestas. Y él también los había apoyado. En una ocasión se habían trasladado los tres a Washington para intervenir en una manifestación comunista frente a la Casa Blanca y también habían terminado detenidos. A sus siete años, Alexander había pasado la noche en un reformatorio. Lo bueno era que Alexander era el único niño de Barrington que había visto la Casa Blanca.


  En ese momento, Alexander pensó que ya habían hecho bastantes sacrificios. Más tarde, pensó que romper con la familia y dejar la mansión que había pertenecido a los Barrington durante ocho generaciones ya era bastante sacrificio. Y que vivir en una serie de cuartos alquilados en Boston para difundir el evangelio comunista ya era bastante sacrificio...


  Al parecer, no lo era.


  La decisión de su padre de trasladarse a la Unión Soviética había sido una sorpresa para Alexander, una sorpresa desagradable. Sin embargo, Harold estaba convencido de que en la Unión Soviética encontrarían su lugar, un lugar donde ningún niño se reiría de su hijo y donde los vecinos los recibirían con afecto y admiración. Un lugar donde su vida se llenaría de sentido. La nueva Rusia había dado el poder al obrero, y muy pronto el obrero gobernaría el mundo. A Alexander le bastaba con que su padre lo creyera.


  Su madre le estampó un beso en la frente y le dejó una marca de pintalabios que se apresuró a limpiar con el dorso de la mano.


  –Cariño, ya sabes que tu padre quiere que te eduques en un entorno adecuado, ¿verdad?


  –No se trata de mí, mamá –contestó Alexander en un tono un tanto condescendiente–. Yo soy un niño...


  –No –intervino Harold con rotundidad, sin quitarle la mano del hombro–. Por supuesto que se trata de ti, Alexander. Sólo tienes once años, pero dentro de poco serás un hombre. Si nos trasladamos a la Unión Soviética es para que llegues a ser el hombre que debes ser. Tú eres el único legado que puedo dejar al mundo, hijo mío.


  –Pero papá, hay muchos hombres en Estados Unidos –observó Alexander–. Herbert Hoover, Woodrow Wilson, Calvin Coolidge...


  –Sí, pero no son buenos. Estados Unidos produce hombres codiciosos y egoístas, orgullosos y resentidos, y yo no quiero que tú seas así.


  –Alexander –intervino Jane, estrechando a su hijo contra su pecho–. Queremos que tengas las dotes de carácter que les faltan a los norteamericanos.


  –Exacto –aceptó Harold–. Estados Unidos debilita el carácter.


  Alexander se apartó y se volvió hacia el espejo. Era eso lo que estaba mirando antes de que sus padres irrumpieran en la habitación. Contemplaba su cara sombría y se preguntaba: «Cuando sea mayor, ¿qué clase de hombre seré?».


  –No te preocupes, papá –declaró, volviéndose hacia Harold–. Podrás sentirte orgulloso de mí. No seré codicioso, egoísta, orgulloso ni vengativo. Y tendré el carácter más duro que se pueda tener... Vámonos, ya estoy listo.


  –Yo no quiero que seas duro, Alexander, quiero que seas bueno. –Harold hizo un pausa–. Un hombre mejor que yo.


  Mientras salían de la habitación, Alexander se volvió y observó su imagen en el espejo por última vez. «No quiero olvidarme de este niño –pensó–, por si alguna vez necesito volver a su lado.»


  


  


  Estocolmo, mayo de 1943


  


  Una fresca mañana de primavera, Tatiana se despertó y pensó: «No puedo seguir así».


  Se levantó de la cama, se lavó, se cepilló el pelo, metió en la mochila sus libros y sus escasas prendas de vestir y arregló la habitación del hotel hasta dejarla impecable, como si no hubiera vivido en ella durante dos meses. La brisa agitaba los visillos blancos de las ventanas.


  En su interior, Tatiana también se sentía agitada.


  Sobre el escritorio había un espejo ovalado. Antes de recogerse el pelo, Tatiana observó un momento su imagen reflejada, pero no reconoció la cara que le devolvía la mirada. A sus dieciocho años su rostro había perdido la redondez de la infancia, y los pómulos salientes, la frente alta, la mandíbula recta y los labios finos destacaban en un óvalo demacrado. Los hoyuelos de las mejillas, si aún existían, eran invisibles. Hacía tiempo que no lucía los dientes o los hoyuelos en una sonrisa. De la cicatriz que se había hecho en la cara al golpearse contra el parabrisas sólo quedaba una línea rosada que empezaba a difuminarse. Sus pecas también empezaban a borrarse, pero lo menos reconocible era la mirada. Sus ojos verdes y antaño chispeantes, hundidos entre los rasgos demacrados, eran dos cristales sucios que constituían la única barrera de protección entre los extraños y su propia alma. Tatiana no se sentía capaz de mirar a nadie a la cara, ni siquiera a sí misma. En cuanto se asomaba al mar verde de sus ojos, distinguía demasiado bien la tormenta que bullía detrás de la frágil fachada.


  Tatiana se cepilló la melena rubia que le llegaba por los hombros. Ya no odiaba su pelo.


  Cómo iba a odiarlo, si Alexander lo adoraba...


  No quería recordar. Quería borrarlo todo, esquilarse como una oveja camino del matadero, cortarse el pelo y arrancarse el blanco de los ojos y los dientes de la boca y las arterias de la garganta.


  Tatiana se recogió el pelo y se cubrió la cabeza con un pañuelo para pasar lo más inadvertida posible, aunque en Suecia, un país lleno de rubias, no le resultaba difícil perderse entre la multitud.


  De hecho, ya lo había conseguido.


  Tatiana sabía que había llegado el momento de marcharse pero en su interior no encontraba el impulso necesario para seguir adelante. Llevaba a su hijo en el vientre, pero tener un niño era tan fácil en Suecia como en Estados Unidos. Más fácil aún. Si se quedaba en Estocolmo, se ahorraría viajar por un país desconocido, comprar un pasaje para un carguero con destino Gran Bretaña, cruzar el océano y desembarcar en Estados Unidos en plena guerra mundial. Los alemanes bombardeaban todos los días las aguas del hemisferio norte y sus torpedos convertían los submarinos aliados y los buques de la Armada de Bloqueo en bolas de fuego rodeadas de un denso humo negro que se elevaba sobre las plácidas aguas del golfo de Botnia, el mar Báltico, el Ártico o el Atlántico. En cambio, para seguir a salvo donde estaba no tenía que hacer mucho más de lo que había estado haciendo hasta entonces.


  ¿Qué había estado haciendo?


  Había estado viendo a Alexander por todas partes.


  Cuando andaba por la calle o se sentaba en un café, volvía la cara y allá estaba él, altísimo, con su uniforme de oficial y el fusil colgado del hombro, mirándola con una sonrisa. Tatiana extendía la mano para acariciarle el pelo pero sólo tocaba la almohada blanca sobre la que superponía la imagen de Alexander. Se volvía hacia él para ofrecerle un pedazo de pan, o se sentaba en un banco y lo veía cruzar la calle y avanzar resueltamente hacia ella. Echaba a andar detrás de un transeúnte de espaldas anchas y piernas largas o clavaba descortésmente la mirada en los ojos de un desconocido porque en su rostro había visto dibujados los rasgos de Alexander. Parpadeaba varias veces y la imagen desaparecía. Y ella desaparecía también. Agachaba la cara y seguía andando.


  Sin embargo, cuando volvía a alzar los ojos se lo encontraba de nuevo a su lado, alto, guapo y risueño, acercándose a ella con la correa del fusil resbalándole del hombro.


  Tatiana alzó la mirada hacia el espejo y vio a Alexander de pie detrás de ella, apartándole el pelo de la nuca e inclinando la cara hacia su cuello. Tatiana no sentía su olor ni el roce de sus labios sobre su piel, pero su mirada era casi capaz de notar el tacto de su pelo negro.


  Tatiana cerró los ojos.


  Más tarde, en el Spivak, pidió su desayuno habitual: dos lonchas de beicon, dos tazas de café negro y tres huevos escalfados, y fingió leer el periódico inglés que había comprado en el quiosco del puerto. Las palabras formaban una nebulosa dentro de su cabeza, y Tatiana decidió que ya leería por la tarde, cuando estuviera más tranquila. Salió del café y atravesó la calle en dirección al muelle, se acercó a un banco y se sentó a mirar a un estibador que cargaba bobinas de papel en una barcaza para enviarlas a Helsinki. Estuvo contemplándolo durante un rato, sin moverse. Sabía que al cabo de unos minutos el hombre se acercaría a charlar con los compañeros que trabajaban a unos cincuenta metros. Se fumaría un pitillo, se tomaría un café y se fumaría otro pitillo. Dejaría desatendida la barcaza durante unos treinta minutos, con la cabina unida a tierra por la pasarela de madera.


  Media hora después, el hombre volvería y seguiría descargando bobinas de papel del camión, colocándolas en una carretilla y bajándolas por la plataforma. Al cabo de sesenta y dos minutos aparecería el capitán, y el estibador lo saludaría con un gesto y desharía las amarras. Y el capitán se llevaría su barcaza hacia Helsinki, a través del gélido mar Báltico.


  Era la vigesimoquinta mañana que Tatiana lo observaba.


  Helsinki estaba a sólo cuatro horas de Viborg. Y en los periódicos ingleses que compraba diariamente en el quiosco del puerto, Tatiana había leído que el Ejército Rojo había arrebatado a los finlandeses los territorios de la Carelia rusa y Viborg volvía a estar en manos soviéticas por primera vez desde 1918. Una barcaza que atravesara el mar hasta Helsinki, un camión que atravesara los bosques hasta Viborg, y ella también volvería a estar en manos soviéticas.


  –A veces me gustaría que no fueras tan testaruda –dice Alexander.


  Tiene un permiso de tres días. Es la última vez que están juntos en Leningrado, su último Leningrado, su último fin de semana de noviembre, su último todo.


  –Dijo la sartén al cazo: «Apártate, que me tiznas»...


  –Ojalá el cazo tiznara menos –responde Alexander, con un bufido de frustración–. Me consta que algunas mujeres hacen caso a sus parejas. Hay hombres que están con mujeres así...


  –Pues parece que ellos se las quedaron todas. –Tatiana le hace cosquillas, pero no consigue hacerlo reír–. Muy bien, dime qué debo hacer –dice al final, bajando la voz–. Haré exactamente lo que me digas.


  –Sal inmediatamente de Leningrado y vete a Lazarevo –le ordena Alexander–. Allá estarás a salvo.


  –Anda, un último intento –contesta Tatiana con un gesto de fastidio–. Sé que puedes correr el riesgo.


  –Puedo, pero no quiero –responde Alexander, sentado en el viejo sofá de los padres de Tatiana–. Nunca atiendes cuando te hablo de lo verdaderamente importante...


  –Eso no es lo verdaderamente importante –asegura ella. Se arrodilla frente a él y toma sus manos entre las suyas–. Si el NKVD viene en mi busca, sabré que te has ido y aceptaré mi castigo. –Le oprime la mano con cariño–. Aceptaré el castigo que me reserven por ser tu esposa, sin lamentar ni uno solo de los segundos que habré pasado contigo. Así que déjame quedarme un momento contigo. Déjame olerte una vez más, saborearte una vez más, besarte una vez más. Corramos el riesgo, por triste que sea estar aquí, con este frío. Aprovechemos el milagro de volver a estar juntos, de acostarnos juntos. Dime qué tengo que hacer y lo haré.


  –Acércate –responde Alexander, tomándola de la mano–. Siéntate encima de mí –añade, abriendo los brazos.


  Tatiana obedece.


  –Ahora ponme las manos en la cara.


  Tatiana obedece.


  –Acerca la boca a mis ojos y bésalos.


  Tatiana obedece.


  –Bésame en la frente.


  Tatiana obedece.


  –Bésame en la boca.


  Tatiana obedece. Y vuelve a obedecer.


  –Tania...


  –Shhh...


  –¿No ves que no puedo resistirlo más?


  –¡Ah! –responde Tatiana–. Yo creía que podías resistirlo todo...


  Tatiana se sentaba a mirar al estibador cuando hacía sol y se sentaba a mirarlo cuando llovía. O cuando había niebla, como casi siempre acontecía a las ocho de la mañana.


  Esa mañana no sucedía ni una cosa ni otra. Esa mañana hacía frío. El muelle olía a pescado y a humedad. Se oían los chillidos de las gaviotas y la voz de un hombre que gritaba.


  «¿Dónde está mi hermano para ayudarme, dónde están mi hermana, mi madre? Ayúdame, Pasha, ven a jugar al fútbol conmigo, escóndete en el bosque para que yo te encuentre. Mira qué ha ocurrido, Dasha, mira cómo ha acabado todo. ¿Todavía ves? Mamá, mamá. Quiero que venga mi madre. ¿Dónde está mi familia para interrogarme, para presionarme, para importunarme, para que nunca pueda estar a solas o en silencio, dónde están para ayudarme a sobrellevar todo esto? ¿Qué hago, deda? No sé qué hacer.»


  Aquella mañana, el estibador, en lugar de irse a fumar con los compañeros del muelle contiguo, se acercó al banco y se sentó al lado de Tatiana.


  Tatiana se sorprendió pero no dijo nada. Se ciñó la bata de enfermera y se acomodó el pañuelo de la cabeza, apretó los labios y clavó la mirada en el puerto.


  –Soy Sven –se presentó el estibador, en sueco–. ¿Cómo se llama usted?


  –Tatiana –respondió ella tras una pausa prolongada–. No hablo sueco.


  –¿Quiere un cigarrillo? –propuso Sven, en inglés esta vez.


  –No –contestó Tatiana en el mismo idioma.


  Estuvo a punto de decirle que tampoco hablaba inglés. Estaba segura de que él no sabría ruso.


  Sven se ofreció a traerle un café o un chal para los hombros. Tatiana dijo que no sin siquiera mirarlo.


  –Quiere subir a la barcaza, ¿verdad? –preguntó el estibador tras una pausa–. Venga, yo la acompaño. –La agarró del brazo, pero Tatiana no se movió–. Ya veo que se deja algo –observó Sven, e hizo un gesto para ayudarla a levantarse–. Vaya a buscarlo.


  Tatiana no se movió.


  –Puede fumarse un cigarrillo, tomarse un café o subir a la barcaza. No me daré la vuelta, no hace falta que se esconda. La habría dejado subir el primer día que vino, sólo tenía que pedírmelo. ¿Quiere ir a Helsinki? Perfecto. Ahora ya sé que no es usted finlandesa. –Sven hizo una pausa–. Pero hace dos meses le habría sido más fácil huir; ahora, con un embarazo tan avanzado, lo tiene más complicado. Aun así, tiene que decidir si se echa atrás o sigue adelante. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse ahí sentada, mirándome la espalda?


  Tatiana clavó los ojos en las aguas del Báltico.


  –¿Cuánto tiempo más va a esperar? –repitió Sven.


  –Si lo supiera, ¿seguiría aquí sentada?


  –No hace falta que siga sentada. Venga conmigo.


  Tatiana negó con la cabeza.


  –Lleva demasiado tiempo sola –insistió el estibador–. ¿Dónde está su marido? ¿Dónde está el padre de su hijo?


  –En la Unión Soviética, muerto –dijo Tatiana con un suspiro.


  –Ah, es usted soviética. –Sven asintió–. Ahora lo entiendo. Ha conseguido escapar... Muy bien, pues ahora que ya está en Suecia, quédese. Vaya al consulado y acójase al programa de protección de refugiados. Han entrado centenares en el país desde Dinamarca. Vaya al consulado.


  Tatiana negó con la cabeza.


  –Dentro de poco nacerá el niño –dijo Sven–. Tiene que decidir si se echa atrás o sigue adelante.


  Tatiana se llevó las manos a la barriga y se le empañaron los ojos. El estibador le dio una palmadita afectuosa y se puso de pie.


  –Parece que quiere volver a la Unión Soviética... ¿Por qué?


  Tatiana no respondió. ¿Cómo decirle que se había dejado el alma?


  –Si regresa, ¿qué será de usted?


  –Lo más probable es que muera –susurró Tatiana.


  –Y si sigue adelante, ¿qué será de usted?


  –Lo más probable es que viva.


  –¿Qué clase de alternativa es ésa? –preguntó Sven, palmeando con las manos–. No tiene más remedio que seguir adelante.


  –Sí –aceptó Tatiana–, pero ¿cómo voy a vivir? Míreme. ¿Cree que no lo haría si pudiera?


  –Así que prefiere quedarse en el purgatorio de Estocolmo, viéndome cargar rollos de papel día sí, día no, mirándome fumar, espiándome. ¿Qué va a hacer? ¿Sentarse en este banco con su niño en brazos? ¿Es eso lo que quiere?


  Tatiana no dijo nada.


  La primera vez que lo vio se estaba comiendo un helado, sentada en un banco.


  –Siga adelante.


  –No tengo coraje.


  –Lo tiene, pero está cubierto por una capa de hielo –dijo Sven, meneando la cabeza–. Veo que es invierno en su interior... –Sonrió y añadió–: No se preocupe, el verano no tardará en llegar y el hielo se deshará.


  Tatiana se puso torpemente en pie.


  –El problema no es el hielo, marinero filósofo –dijo en ruso mientras se alejaba–. Es la pira funeraria.


  


  


  


  


  


  LIBRO PRIMERO


  EL SEGUNDO

  ESTADOS UNIDOS


  


  


  


  ... Mantén siempre la cabeza bien alta,


  con esta marea


  y con todas las mareas,


  porque él era el hijo que criaste


  y entregaste al vendaval y al oleaje.


  


  RUDYARD KIPLING


  


  Capítulo 1


  


  


  Hospital de Morozovo, 13 de marzo de 1943


  


  Entrada la noche, en el pueblecito pesquero donde el Ejército Rojo había instalado su cuartel general, un herido esperaba la muerte en la cama del hospital militar.


  El herido estuvo varias horas con los brazos cruzados, hasta que se apagaron las luces y la sala quedó en silencio.


  No tardarían en venir a buscarlo.


  El herido era un soldado de veintitrés años castigado por la guerra. Los meses pasados en aquella cama de hospital habían dado a su rostro una palidez que no tenía que ver con el miedo ni con la añoranza. Iba sin afeitar y llevaba la cabeza rapada casi al cero. Sus ojos de color caramelo estaban clavados en la lejanía. Alexander Belov no era un hombre frío ni cruel, pero en esos momentos tenía una mirada sombría y resignada.


  Unos meses antes, durante la batalla de Leningrado, Alexander había corrido a ayudar a su amigo Anatoli Marazov, caído sobre la superficie helada del Neva con una bala en la garganta. Además de Alexander, otra persona que corrió hacia el pobre Anatoli fue un médico de la Cruz Roja Internacional nacido en Boston y llamado Matthew Sayers. Pero el imprudente médico se hundió en el hielo y Alexander tuvo que sacarlo del agua arriesgando su vida y arrastrarlo sobre la superficie congelada del río hasta guarecerse con él detrás de un camión blindado. Los aviones alemanes bombardearon el camión y uno de los proyectiles cayó sobre Alexander. De pronto se acordó de Luga al principio de la guerra, cuando los alemanes bombardearon las tierras de labor llenas de civiles y de soldados. Ahora entendía por qué le habían causado tanta impresión: bajo las ráfagas de la Luftwaffe, había visto su propia muerte.


  Fue Tatiana la que lo salvó de los cuatro jinetes que habían ido a buscarlo contando con sus dedos enfundados en guantes negros las buenas y las malas acciones de su vida. Tatiana, a la que Alexander había dicho: «Sal de inmediato de Leningrado y vete a Lazarevo». Lazarevo, la aldea de pescadores al pie de los Urales, en la ribera del caudaloso Kama, rodeada de bosques de coníferas. Lazarevo, donde Tatiana habría podido ponerse a salvo momentáneamente, si no hubiera sido tan imprudente como aquel médico de la Cruz Roja. «No iré», declaró; y no fue. Lo que hizo fue trasladarse al frente sin que Alexander lo supiera y plantar cara a los cuatro jinetes: «No os lo llevaréis, haré cuanto esté en mi mano para impedirlo», les dijo, desafiante.


  Y Tatiana había cumplido su palabra. Había donado su propia sangre para impedir que los jinetes se llevaran a Alexander. Había vaciado sus arterias para alimentar las venas de Alexander, y lo había salvado.


  Alexander le debía a Tatiana la vida, pero el doctor Sayers le debía la vida a él y por eso había aceptado llevarlos a los dos a Helsinki, para que desde allí pudieran trasladarse a Estados Unidos. Urdieron un plan con ayuda de Tatiana, y Alexander esperó dos meses en el hospital mientras se le curaban las heridas de la espalda, tallando figuritas y espadas de madera e imaginándose que atravesaba Estados Unidos con ella. Cerraba los ojos y pensaba que el dolor desaparecía y que hacía calor y que en el coche estaban solamente Tatiana y él, oyendo la radio y cantando.


  Durante todo ese tiempo, Alexander se apoyó en las frágiles alas de la esperanza. Sabía que era una esperanza muy pequeña, pero aun así se dejó llevar por ella. Era la esperanza del hombre que corre en un último intento de salvación, suplicando a Dios que le dé tiempo a zambullirse en el agua antes de que el enemigo recargue sus armas y lo acribille. Alexander oye los chasquidos de los fusiles y los gritos de los soldados a sus espaldas, pero sigue corriendo. Zambullirse en el agua o morir. Zambullirse en las aguas del Kama.


  Y después, tres días antes del momento actual, Alexander abrió los ojos y se encontró con su «buen» amigo Dimitri Chernenko delante de su cama, sujetando la mochila que creía haber perdido al caer sobre el hielo. Dimitri sacó el vestido blanco con rosas rojas de Tatiana y lo sostuvo en el aire en un gesto de amenaza: le estaba exigiendo que se olvidara de ella y se fuera a Estados Unidos con él. Lo estaba retando, pidiéndole que renunciara a su vida.


  Alexander debería haberlo matado. De hecho, si no lo hubiera detenido un estúpido celador, habría acabado con él de una paliza. En cualquier caso, con Dimitri vivo o muerto, su destino estaba marcado. Alexander no sabía cuándo había quedado marcado, y tampoco quería saberlo.


  Su destino había quedado marcado en diciembre de 1930, en el momento en que él y su familia salieron del último cuarto alquilado que habían ocupado en Boston.


  Ahora, en 1943, si hubiera matado a Dimitri, Alexander estaría en el calabozo, esperando a comparecer ante un consejo de guerra por homicidio. Y Tatiana se habría quedado en la Unión Soviética para estar cerca de él, y Matthew Sayers, el médico de la Cruz Roja, se habría marchado solo a Helsinki.


  Pero Alexander no lo había matado. Y lo primero que hizo Dimitri al volver en sí fue ir a hablar con el general Mejlis, el jefe de la rama militar del NKVD, para contarle todo lo que sabía de Alexander Belov. Y sabía muchas cosas.


  Sin embargo, Dimitri no mencionó a Tatiana. Lo único que quería era arruinar la vida de Alexander, no la de ella. Tatiana, que era capaz de ver la verdadera naturaleza de las personas, había advertido a Alexander desde el principio de las malas intenciones de Dimitri. Alexander y ella actuaron con cautela, fingiendo que no se conocían y procurando no dejarse ver juntos en público. Pero Dimitri encontró el vestido blanco con rosas rojas en la mochila de Alexander y supo que se habían casado en secreto. Los tenía acorralados y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para arruinarles la vida. Y lo hizo.


  A pesar de todo, Alexander aún veía arder delante de él una pequeña llamita de esperanza. Dimitri estaba obsesionado con escapar de la Unión Soviética. Por eso, cuando corrió a hablar con el general Mejlis con el brazo medio arrancado y la cara llena de sangre, se limitó a delatar a su amigo Alexander Belov pero no mencionó a Tatiana Metanova. No dijo que Tatiana era la esposa de Alexander porque no quería que ella se marchara de la Unión Soviética; mejor dicho, quería que se marchara con él y no con Alexander.


  Para salvar a Tatiana, Alexander Belov tuvo que armarse de valor y alejarse de ella. Más aún: tuvo que allanarle el camino para animarla a marcharse.


  Ahora sólo le quedaba una cosa por hacer: curarse, reponer fuerzas y felicitar al médico que sacaría a su esposa de la Unión Soviética. Después regresaría al campo de batalla y volvería a enfrentarse al enemigo. Por el momento, lo único que podía hacer era esperar.


  Alexander pidió a la enfermera del turno de noche que le trajera su uniforme de comandante y su gorra de oficial. Se afeitó con el cuchillo de combate y el vaso de agua de la mesilla, se vistió y se sentó a esperar con las manos en el regazo. Cuando fueran a buscarlo los esbirros del NKVD, y sabía que lo harían, quería recibirlos con toda la dignidad posible. Oyó la pesada respiración del soldado que ocupaba la cama contigua, oculta a la vista por una cortina de aislamiento.


  ¿Cuál era la situación de Alexander aquella noche? ¿Qué le había llevado a adoptar su decisión? Y lo más importante, ¿qué sería de él dos horas después, cuando el NKVD pusiera en cuestión todo lo que había sido hasta entonces? Es decir, cuando el jefe de la policía secreta, el general Mejlis, alzara sus ojillos incrustados en unos párpados grasientos y le ordenara: «Díganos quién es usted, comandante». ¿Cuál sería la respuesta de Alexander?


  ¿Era el marido de Tatiana?


  Sí.


  –No llores, cariño.


  –No acabes. Por favor, no acabes. Aún no.


  –Tania, tengo que marcharme.


  Había asegurado al coronel Stepanov que estaría de vuelta el domingo por la noche a la hora del recuento y no podía retrasarse.


  –Por favor. Aún no.


  –Tania, me darán más permisos de fin de semana... –dice Alexander entre jadeos–. Volveré después de la batalla de Leningrado. Pero ahora...


  –Por favor, Shura. Aún no...


  –Me estás apretando. Relaja las piernas...


  –No, no te muevas. Por favor. Espera...


  –Son casi las seis, mi amor. Tengo que marcharme.


  –Shura, cariño... Por favor, no te marches.


  –No acabes, no te marches... ¿Qué puedo hacer?


  –Quédate como estás. Dentro de mí, para siempre. No te retires aún, aún no...


  –Shhh... Tania...


  Cinco minutos después, Alexander corre hacia la puerta de la habitación.


  –Tengo que irme. No, no me acompañes al cuartel, no quiero que andes sola de noche. ¿Tienes la pistola que te di? Quédate aquí. No hace falta que me despidas desde el corredor. Sólo... ven aquí. –Alexander la estrecha contra él, la envuelve con la guerrera y le besa el pelo y los labios–. Sé buena, Tania. No es una despedida.


  Ella hace el saludo militar.


  –Hasta pronto, capitán de mi corazón –dice Tatiana, a la que ya no quedan lágrimas porque las ha derramado todas entre el viernes y el domingo.


  ¿Era un soldado del Ejército Rojo?


  Sí.


  ¿Era el hombre que había confiado su vida a Dimitri Chernenko, aquel canalla desalmado que se había hecho pasar por su amigo?


  Sí, también era ese hombre.


  Sin embargo, en otro tiempo había sido un ciudadano esta­do­unidense, un Barrington. Hablaba como un estadounidense. Se reía como un estadounidense. En verano practicaba deporte al aire libre como cualquier estadounidense, nadaba como cualquier estadounidense y, como cualquier estadounidense, tenía una vida que daba por sentada. Como cualquier estadounidense, tenía amigos que pensaba conservar hasta la muerte y, como cualquier estadounidense, quería a sus padres.


  En otro tiempo estaban los bosques de Massachusetts, su tierra natal. Y estaba la bolsa de tela donde guardaba sus pequeños tesoros infantiles: las conchas y los pedazos de cristal que recogía en la playa de Nantucket Sound, el envoltorio de un algodón de azúcar, los trozos de cordel y la foto de su amigo Teddy.


  En otro tiempo tenía una madre, y su rostro moreno y de ojos grandes seguía sonriendo en su memoria.


  En otro tiempo, cuando la luna era azul y el cielo era negro y las estrellas lo bañaban con su luz, durante un breve instante de la eternidad, Alexander había descubierto algo que no había vuelto a ver durante todo el tiempo que había pasado en la Unión Soviética.


  En otro tiempo.


  Alexander Barrington se acercaba a su fin. Pero no llegaría al final sin resistirse.


  Se puso las tres medallas al valor y la Estrella Roja que le habían concedido por atravesar la peligrosa superficie helada de un lago al volante de un tanque, se encasquetó la gorra de oficial, se sentó en la butaca que había junto a la cama y esperó.


  Alexander sabía cómo actuaban los agentes del NKVD cuando querían detener a alguien. Tenían que actuar en silencio, procurando que los viera el menor número de gente posible. Llegaban en medio de la noche o se presentaban en el andén abarrotado donde esperabas el tren que iba a llevarte a un centro de veraneo en Crimea. Aparecían entre los puestos del mercado, o bien obligaban a un vecino a llamarte un momento a su habitación. Te preguntaban si podían sentarse a tu lado cuando estabas tomándote un pelmeni en la taberna. Se colocaban detrás de ti en la cola de la tienda, carraspeaban y te decían que los acompañaras al departamento de entregas especiales. Se sentaban en el banco que ocupabas en el parque. Se mostraban siempre corteses y hablaban en voz baja e iban impecablemente vestidos. Al principio no veías las pistolas ni el coche que aparcaría junto al bordillo para llevarte a la Casa Grande. Una vez, una mujer a la que intentaron detener en plena calle se subió a una farola y comenzó a gritar hasta que los transeúntes abandonaron su indiferencia habitual. Los agentes del NKVD la dejaron en paz por el momento, pero ella, en lugar de esconderse en el campo, se fue a dormir a su casa, de donde se la llevaron aquella misma noche.


  A Alexander habían ido a buscarlo una tarde a las puertas del instituto, cuando charlaba con un amigo. Se le acercaron dos hombres y le dijeron que su profesor de historia quería verlo un momento en el despacho. Alexander desconfió de inmediato. Sin alterarse, se aferró al brazo de su amigo y movió la cabeza negativamente. Pero su compañero decidió que su presencia no era deseada y se marchó a toda prisa. Cuando se quedó solo con los dos agentes, Alexander consideró sus posibilidades de escapar, pero al ver el coche negro que aparcaba lentamente junto al bordillo comprendió que eran muy pocas. Al final decidió que no se atreverían a dispararle por la espalda a plena luz del día y echó a correr. Los dos agentes echaron a correr tras él, pero tenían unos cuantos años más que Alexander y no lo alcanzaron. Al cabo de unos minutos los perdió de vista y se escondió en un callejón. Más tarde se fue al mercado de la iglesia de San Nicolás, compró un panecillo y pensó que no podía volver a casa. Como su padre no lo echaría de menos y su madre no se daría ni cuenta, pasó la noche al raso.


  A la mañana siguiente volvió al instituto, pensando que en el aula estaría más seguro. El director en persona le envió una nota pidiéndole que fuera a verlo a su despacho.


  En cuanto salió al pasillo, los dos agentes lo agarraron y lo obligaron a salir a la calle y a subir al coche que aguardaba junto a la acera.


  En la Casa Grande le dieron una paliza y luego lo enviaron a la cárcel de Kresti. Alexander no se hacía muchas ilusiones sobre su destino. No podían acusarlo de nada, pero sabía que su inocencia o culpabilidad eran lo de menos. Además, tal vez no era tan inocente. Después de todo, era estadounidense y se llamaba Alexander Barrington. Ése era su delito. Lo demás eran detalles superfluos.


  Fueran quienes fueran los que acudieran a buscarlo aquella noche a la sala de convalecencia del hospital militar, procurarían no armar ningún jaleo. Alexander suponía que el pretexto que se habían buscado (llevarlo a Voljov para ascenderlo a teniente coronel) bastaría para contentar a los apparatchik. Sin embargo, estaba decidido a no llegar a Voljov, donde debían «juzgarlo» y ejecutarlo. En Morozovo, rodeado de novatos, tenía más posibilidades de sobrevivir.


  Según el artículo 58 del Código Penal soviético de 1928, Alexander no era un delincuente político. El Código se subdividía en 14 capítulos y utilizaba definiciones muy vagas. Daba igual que Alexander fuera o no estadounidense, que fuera o no prófugo de la justicia, que fuera o no agente extranjero, espía o pacifista e incluso que hubiera cometido o no un acto delictivo, ya que la mera intención de traicionar al Estado equivalía a un acto de traición y estaba sujeta a una severa pena. El gobierno soviético se enorgullecía de esta muestra de superioridad sobre las legislaciones occidentales, que esperaban ridículamente a que los delitos se llevaran a la práctica antes de aplicar el castigo pertinente.


  Cualquier acto, efectivo o en grado de intención, contrario al Estado o a la estructura militar de la Unión Soviética estaba penado con la muerte. Y no sólo los actos. También la inacción se consideraba contrarrevolucionaria.


  En cuanto a Tatiana, no viviría mucho tiempo si se quedaba en la Unión Soviética. Si Alexander y Dimitri hubiesen huido a Estados Unidos tal como tenían planeado, ella habría pasado a ser la esposa de un desertor del Ejército Rojo. Si él hubiera muerto en el frente, ella, viuda y huérfana, habría tenido pocas posibilidades de sobrevivir. Y si Dimitri denunciaba a Alexander al NKVD, como realmente había hecho, Tatiana se convertía en la única pariente viva de Alexander Barrington, la esposa rusa de un «espía» estadounidense, un enemigo de clase o, como se decía por entonces, un enemigo del pueblo. Ésas eran las únicas posibilidades de futuro que se abrían ante Alexander y la infortunada muchacha que se había casado con él.


  «Cuando Mejlis me pregunte quién soy, ¿agacharé la cabeza y diré “Alexander Barrington” sin pensar en el pasado?»


  ¿Podría hacerlo? ¿No pensaría en el pasado?


  Alexander no se veía capaz.


  


  


  La llegada a Moscú, 1930


  


  A los once años, Alexander entró con sus padres en una habitación pequeña y fría y sintió náuseas en cuanto traspasó el umbral.


  –¿Qué es ese olor, mamá? –preguntó.


  La habitación estaba a oscuras y Alexander no veía bien qué había en su interior. Cuando su padre encendió la luz, siguió sin ver apenas nada porque la bombilla estaba sucia y amarillenta. Alexander se tapó la nariz y volvió a preguntar qué era aquel olor. Su madre no dijo nada; se quitó el sombrerito y el abrigo, pero al sentir frío se los volvió a poner y encendió un cigarrillo.


  El padre de Alexander recorrió la habitación con pasos viriles, palpando la cómoda, la mesa de madera y los visillos polvorientos.


  –No está mal –concluyó–. Estaremos muy cómodos. Alexander, tú tendrás una habitación para ti solo y tu madre y yo nos quedaremos en ésta. Ven, voy a enseñarte tu dormitorio.


  Alexander le dio la mano y salió detrás de él.


  –Pero huele raro, papá...


  –No te preocupes. –Harold sonrió–. Tu madre lo limpiará todo. Además, no pasa nada. Es sólo que... aquí vivían muchas personas. –Oprimió la mano del niño–. Es el olor a comunismo, hijo.


  Ya era de noche cuando los llevaron por fin a la residencia. Alexander imaginó que no quedaba lejos del centro, pero no habría podido decirlo con seguridad. Habían llegado a Moscú al amanecer, después de viajar dieciséis horas en tren desde Praga. Antes habían viajado otras veinte horas desde París, donde habían tenido que aguardar dos días a que les dieran los documentos, los permisos o los billetes de tren, no sabía muy bien qué. Pero le había gustado París. Los adultos estaban muy atareados y le hacían poco caso, y él se entretenía leyendo su libro favorito, Las aventuras de Tom Sawyer. Cada vez que quería olvidarse de los mayores, abría el libro y se sentía mejor. Claro que luego su madre intentaba explicarle por qué había discutido con su padre, y Alexander tenía ganas de decirle que hiciera caso a papá y no le fuera a él con historias.


  Alexander no quería escuchar las explicaciones de su madre.


  Pero esta vez sí: esta vez quería una explicación.


  –¿Olor a comunismo, papá? ¿Y eso qué puñetas es?


  –¡Alexander! –protestó Harold–. ¿Dónde has aprendido a hablar así? Tu madre y yo no usamos estas palabrotas.


  A Alexander no le gustaba criticar a su padre, pero tuvo ganas de recordarle que cuando discutían, Jane y él soltaban palabrotas como aquélla y otras aún peores. Su padre se comportaba como si no estuvieran en la habitación de al lado, o justo delante de su hijo. En Barrington, el dormitorio de sus padres estaba al final del pasillo, en el piso de arriba, a bastante distancia de su cuarto, y nunca oyó ni una palabra. Y así debía ser.


  –Por favor, papá –insistió–, ¿qué olor es ése?


  –Son los retretes, Alexander –respondió su padre, incómodo.


  –¿Y dónde están? –preguntó Alexander, paseando la mirada por el dormitorio.


  –Aquí no. Están cerca, en el pasillo. –Harold sonrió–. Míralo por el lado bueno: no tendrás que ir muy lejos si te despiertas en medio de la noche.


  Alexander soltó la mochila y se quitó el abrigo. Le daba igual que hiciera frío. No pensaba dormir con el abrigo puesto.


  –Papá –dijo, respirando por la boca para contener las náuseas–. ¿No sabes que nunca me despierto en medio de la noche? Tengo un sueño muy profundo.


  En la habitación había un camastro cubierto con una mantita de lana. Cuando se fue Harold, Alexander se asomó a la ventana para ver qué había fuera. Hacía mucho frío en Moscú. Era diciembre y la temperatura era de varios grados bajo cero. Al asomarse a la calle desde el segundo piso, Alexander vio que en el suelo de uno de los portales dormían cinco personas. Dejó la ventana abierta. Hacía frío pero no le importaba. Prefería que se ventilara la habitación.


  Salió al pasillo pero no pudo entrar en el baño y optó por bajar a la calle. Al volver se desvistió y se metió en la cama. El día había sido largo y Alexander sólo tardó unos segundos en dormirse, pero tuvo tiempo de preguntarse si también existiría el olor a capitalismo.


  


  Capítulo 2


  


  


  La llegada a la isla de Ellis, 1943


  


  Tatiana se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Ya había amanecido y la enfermera no tardaría en traerle al niño para que le diera de mamar. Apartó los visillos, quitó el pestillo y trató de levantar la ventana, pero no pudo moverla porque se había secado un poco de pintura blanca entre el marco y la pared. Tiró más fuerte para desengancharla, la subió del todo y asomó la cabeza al exterior. El aire era agradable y olía a agua salada.


  Agua salada. Tatiana respiró hondo y sonrió. Le gustaba aquel olor. Era distinto de los demás olores que le resultaban familiares.


  Las gaviotas que cortaban el aire con sus chillidos también le resultaban familiares.


  Pero la vista no le resultaba familiar.


  Bajo la bruma matinal, las aguas del puerto de Nueva York eran como un cristal verdoso. Al fondo se veían rascacielos, y a la derecha, entre la omnipresente niebla, una estatua que enarbolaba una antorcha encendida.


  Tatiana se sentó frente a la ventana y contempló fascinada los edificios que se alzaban al otro lado del agua. ¡Eran tan altos y tan bellos! La línea del horizonte estaba formada por innumerables torres y bloques que proclamaban el poder de la humanidad mortal sobre los cielos inmortales. Los pájaros que volaban en el aire, la quietud del agua, la grandiosidad de los rascacielos del otro lado del puerto y la verde superficie de la bahía abierta al Atlántico: eso fue lo que vio Tatiana, hasta que empezó a darle el sol en los ojos y tuvo que apartarse. El puerto se fue animando a medida que entraban barcazas y cargueros y toda clase de embarcaciones, haciendo sonar los silbatos y las sirenas en un clamor tan bullicioso que Tatiana estuvo a punto de cerrar la ventana. Pero no la cerró.


  Siempre había querido ver el océano. Había visto el mar Negro y el Báltico y muchos lagos, entre ellos uno tan grande como el Ladoga, pero nunca el océano, y el Atlántico era precisamente el océano que había cruzado Alexander de pequeño, cuando zarpó de las costas estadounidenses entre los fuegos del Cuatro de Julio. ¿No faltaban pocos días para la celebración? A lo mejor podría ver los fuegos artificiales. Se lo preguntaría a Brenda, su enfermera, una mujer más bien antipática que le informaba de todo con brusquedad, cubriéndose media cara (y el corazón entero) con una mascarilla que la protegía de Tatiana.


  –Sí –respondió Brenda a su pregunta–. Habrá fuegos artificiales. Faltan dos días para el Cuatro de Julio. No serán tan espectaculares como antes de la guerra, pero algo habrá. Pero ¿por qué le interesan los fuegos? ¿Lleva menos de una semana en Estados Unidos y ya me pregunta por eso? En lo que tiene que pensar es en recuperarse y proteger a su bebé de la infección. ¿Ha salido a pasear? Ya sabe que el médico le dijo que saliera de vez en cuando y que se tapara la cara para no toser sobre el niño y que no lo llevara en brazos para no fatigarse. ¿Ha salido? ¿Y ha desayunado?


  Tatiana pensó que la enfermera hablaba siempre muy deprisa, como si no quisiera que ella la entendiera.


  Pero ni siquiera la presencia de Brenda podía arruinarle el desayuno: huevos, jamón, tomates y café con leche (normal o deshidratada). Tatiana lo devoró sentada en la cama. Tenía que reconocer que la blandura del colchón, la suavidad de las sábanas y el grosor de la manta de lana eran comodidades tan básicas como el pan.


  –¿Podría traerme al niño? Tengo que darle de mamar.


  Tatiana se notaba los pechos rebosantes.


  Brenda subió la ventana de golpe.


  –No vuelva a abrirla –le advirtió–. El niño podría resfriarse.


  –¿Resfriarse con la brisa veraniega? –respondió Tatiana, soltando una risita.


  –Sí, por la humedad.


  –Pero si acaba de decirme que me conviene salir...


  –Una cosa es el aire del exterior y otra el del interior –contestó Brenda.


  –El niño no tiene tuberculosis como yo –dijo Tatiana, y tosió audiblemente para añadir énfasis a sus palabras–. Tráigamelo, por favor.


  Después de amamantar al niño, Tatiana se acercó otra vez a la ventana y se sentó en el alféizar con el bebé en brazos.


  –Mira, Anthony –susurró al oído del niño en su lengua natal–. ¿Lo ves? ¿Ves el agua de la bahía? Es bonita, ¿verdad? Y al otro lado del puerto hay una ciudad muy grande, llena de gente, de calles y de parques. En cuanto esté mejor, subiremos a uno de esos transbordadores y daremos un paseo por Nueva York. ¿Verdad que te gustará, Anthony? –Tatiana acarició la carita del niño y contempló el horizonte–. A tu padre le encantaría –susurró.


  

  Capítulo 3


  

  

  Morozovo, 1943


  

  Matthew Sayers se acercó a la cama de Alexander a la una de la madrugada y constató lo obvio:


  –Sigue usted aquí. –Tras una pausa, añadió–: A lo mejor no vienen a buscarlo.


  Como buen estadounidense, el doctor Sayers era un eterno optimista.


  Alexander negó con la cabeza.


  –¿Ha guardado la medalla de Héroe de la Unión Soviética en la mochila de Tatiana? –fue todo lo que dijo. El médico asintió–. ¿La ha escondido bien, tal como le dije?


  –La he escondido tan bien como he podido.


  Esta vez fue Alexander el que asintió.


  Sayers se sacó del bolsillo una jeringuilla, una ampolla y un frasquito de medicinas.


  –Le hará falta esto.


  –Lo que me hace falta es fumar. ¿Tiene tabaco?


  Sayers sacó una pitillera repleta de cigarrillos.


  –Ya están liados.


  –Perfecto. Mechero ya tengo.


  Sayers le enseñó una ampollita llena de un líquido incoloro.


  –Le he traído 650 miligramos de solución de morfina. No la utilice de una sola vez.


  –¿Y por qué razón iba a hacerlo? Hace semanas que no me dan morfina.


  –¿Quién sabe? Podría necesitarla. Inyéctese 15 miligramos, 30 como máximo; 650 bastan para matar a dos hombres fornidos. ¿Ha visto administrarla alguna vez?


  –Sí –respondió Alexander.


  Entonces le vino a la mente la imagen de Tatiana con la jeringuilla en la mano.


  –Muy bien. Como no podrá abrir una vía intravenosa, será mejor que se la inyecte en el estómago. También le he traído sulfamidas para combatir la infección. Y aquí tiene una botellita de ácido fénico: úselo para esterilizar la herida si se queda sin medicamentos. Y un rollo de vendas. Tendrá que cambiarse el apósito diariamente.


  –Gracias, doctor.


  Guardaron silencio durante un momento.


  –¿Tiene las granadas de mano?


  –Una en la mochila y la otra en la bota –respondió Alexander, asintiendo con un gesto.


  –¿Y armas de fuego?


  Alexander dio una palmadita a la funda de la pistola.


  –Se lo quitarán todo.


  –Tendrán que obligarme. No pienso entregarles nada.


  El doctor Sayers le estrechó la mano.


  –¿Recuerda lo que le dije? –preguntó Alexander–. Pase lo que pase, no pierda esto. –Se quitó la gorra de oficial y se la dio al médico–. Redacte un certificado de defunción y a ella dígale que me vio muerto sobre el lago y que luego arrojó mi cadáver por un agujero del hielo. ¿Está claro?


  –Le ayudaré en la medida que pueda –asintió Sayers–. Pero no me gusta lo que me pide.


  –Ya lo sé.


  Sus rostros se ensombrecieron.


  –Comandante... ¿qué hago si realmente lo encuentro muerto en el hielo?


  Alexander había pensado en ello.


  –Redacte mi certificado de defunción y sepúlteme en el Ladoga. Persígneme antes de arrojarme al lago. –Se estremeció un momento–. Y no se olvide de darle mi gorra a Tatiana.


  –Chernenko anda siempre rondando el jeep –dijo Sayers.


  –Sí. No los dejará marcharse sin él, téngalo por seguro. Tendrá que llevárselo con usted.


  –No quiero llevármelo.


  –Quiere salvarla a ella, ¿no? Si Chernenko no los acompaña, Tatiana no tiene ninguna oportunidad. Así que deje de dar vueltas a algo que no tiene remedio. Limítese a vigilarlo, sin confiar en él en ningún momento.


  –¿Y qué voy a hacer con él en Helsinki?


  –En eso no le puedo aconsejar –respondió Alexander, con una pequeña sonrisa–. Simplemente... no haga nada que pueda ponerlo en peligro a usted o poner en peligro a Tatiana.


  –Claro que no.


  –Tiene que actuar con cautela, con valentía y discreción –añadió Alexander–. Llévesela tan pronto como pueda. ¿Ha avisado a Stepanov de que se marcha?


  El coronel Mijaíl Stepanov era el superior de Alexander.


  –Le he dicho que voy a regresar a Finlandia, y él me ha pedido que acompañe a su esposa a Leningrado. Dice que no le conviene quedarse en Morozovo.


  Alexander asintió.


  –Ya he hablado con él y le he pedido que la deje marcharse con usted –explicó–. Tiene su permiso. Mejor, así le será más fácil salir de la base.


  –Stepanov me ha dicho que es habitual que se concedan ascensos en Voljov, al otro lado del lago. ¿Debo creerlo? Me cuesta distinguir la verdad de la mentira.


  –Bienvenido a mi mundo –dijo Alexander.


  –¿Sabe lo que le va a suceder?


  –Él es el único que me ha informado de lo que está a punto de sucederme. Me llevan a la otra orilla del lago porque aquí no hay cárcel –explicó Alexander–. Pero cuando mi mujer le haga preguntas, Stepanov le dirá lo mismo que le he dicho yo: que van a ascenderme. Cuando estalle el camión, a los del NKVD les será más fácil ceñirse a la versión oficial... No les gusta hablar de oficiales arrestados. ¡Es mucho más fácil decir que he muerto!


  –En Morozovo sí que hay cárcel. –Sayers bajó la voz–. El otro día me llamaron para atender a dos soldados que se estaban muriendo de disentería. Los tenían en la escuela abandonada, en un cuartito del sótano. Han dividido el refugio antiaéreo en varias celdas minúsculas. Creo que los tenían aislados. –Sayers clavó la mirada en Alexander–. No pude ayudarlos. No sé por qué no los dejaron morir sin más, la cuestión es que me llamaron demasiado tarde.


  –Le avisaron cuando les convenía, para que no se diga que no les proporcionaron atención médica. Así pueden decir que intervino la Cruz Roja Internacional. Todo muy legal.


  –¿Tiene miedo? –preguntó el doctor Sayers, con la respiración entrecortada.


  –Tengo miedo por ella –respondió Alexander–. ¿Y usted?


  –Muchísimo.


  Alexander asintió y se acomodó contra el respaldo de la butaca.


  –Una cosa más, doctor. Tal como tengo ahora la herida, ¿estoy en condiciones de luchar?


  –No.


  –¿Volverá a abrirse?


  –No, pero podría infectarse. No se olvide de tomar las sulfamidas.


  –No me olvidaré.


  –No se preocupe por Tania –añadió en voz baja el doctor Sayers antes de marcharse–. Todo irá bien. No la perderé de vista hasta que lleguemos a Nueva York, y una vez allá estará a salvo.


  –Estará tan bien como la situación lo permita –admitió Alexander, con un pequeño gesto de asentimiento–. Ofrézcale chocolate.


  –¿Cree que así se sentirá mejor?


  –Usted ofrézcaselo –repitió Alexander–. Las cinco primeras veces le contestará que no, pero a la sexta aceptará.


  Antes de salir de la sala, el doctor Sayers se dio la vuelta y se encaró con Alexander. Los dos se miraron a los ojos durante un breve instante y acto seguido Alexander despidió al médico con el saludo marcial.


  

  

  La vida en Moscú, 1930


  

  Después de ir a buscarlos a la estación de tren y antes de dejarlos en la residencia, los llevaron a un restaurante y les dejaron comer y beber cuanto quisieran. Alexander estaba contento de ver feliz a su padre; parecía que las cosas iban a salir bien. La comida era pasable y abundante, pero el pan no era del día y el pollo tampoco. La mantequilla estaba fría como el tiempo y el agua también, pero les dieron té caliente con azúcar y cuando todos alzaron los vasitos de cristal y brindaron gritando «Na zdorovye!» o «¡Salud!», Harold dejó que su hijo tomara un sorbo de vodka.


  –¡Harold! –protestó la madre–. ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre darle vodka al niño?


  Ella, que no era bebedora, se limitó a acercarse el vasito a los labios.


  Alexander probó el vodka por curiosidad pero le pareció horrible y sintió su quemazón durante un tiempo que le pareció interminable. Su madre se rió al ver la cara que había puesto. Cuando dejó de escocerle la garganta, Alexander se quedó dormido con la cabeza apoyada en la mesa.


  Luego vino la llegada a la residencia.


  Luego vino lo de los retretes.


  La residencia era fétida y oscura. Era oscuro el papel de la pared y eran oscuros los suelos, que en algunas habitaciones (entre ellas la de Alexander) no eran del todo perpendiculares a las paredes. Alexander siempre había pensado que las paredes tenían que formar ángulo recto con los techos, pero ¿él qué sabía? A lo mejor las revolucionarias técnicas arquitectónicas soviéticas no habían llegado aún a Estados Unidos. A juzgar por cómo ensalzaba su padre el prometedor futuro de Rusia, a Alexander no le habría extrañado descubrir que la rueda no se había inventado hasta la Gloriosa Revolución de Octubre de 1917.


  También eran oscuras las colchas de las camas y las tapicerías de los sofás, y las cortinas eran de color marrón oscuro, las alacenas eran de madera oscura y la cocina de leña era negra. Al fondo del pasillo mal iluminado vivían tres hermanos nacidos en Georgia, al borde del mar Negro, los tres de pelo rizado y oscuro, ojos oscuros y piel oscura. Enseguida acogieron a Alexander como un georgiano más, a pesar de su piel clara y su pelo liso. Lo llamaban Sasha, decían que era su niño y le daban a probar un yogur líquido al que llamaban kéfir y que a Alexander le parecía repugnante.


  Para su desgracia, Alexander descubrió que ésa no era la única especialidad de la gastronomía rusa que le resultaba repugnante. No era capaz de sentarse a una mesa donde hubiera cualquier cosa rebosante de cebolla y vinagre. Y casi todos los platos rusos que les ofrecían los amables extranjeros que compartían con ellos la residencia rebosaban de cebolla y vinagre.


  Aparte de los tres georgianos, ningún otro inquilino de la planta sabía hablar ruso. En el segundo piso del Hotel Derzhava («fortaleza»), vivían otras treinta personas que se habían trasladado a la Unión Soviética por razones parecidas a las de los Barrington. Había una familia de comunistas italianos que habían tenido que huir de Roma a finales de los años veinte y que la Unión Soviética había acogido como a sus hijos. En opinión de Harold y de Alexander, era una cuestión de
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