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    Darcy com Kosó, índio Kaapor.

  


  Nota de agradecimento


  Você deve este diário a mim e a João Carvalho, meu intérprete; a Berta Ribeiro, que me inspirou a escrevê-lo em forma de carta para ela e o transcreveu dos manuscritos para um belo texto datilografado. Deve também a Leda Vidal, que os transpôs para o computador. E ainda a Carlos Moreira, a Mércio Gomes e a Eric Nepomuceno por suas leituras críticas. Mas deve sobretudo a Gisele Jacon, que os preparou para edição num esforço quase tão grande quanto o meu.


  As fotos, tantas, que ilustram o texto, são minhas e de Foerthmann. Indistinguíveis porque o Museu do Índio, que as guarda, misturou tudo. Aquelas em que apareço são dele, claro. As boas também.


  D. R.


  Prefácio


  Este livro é a edição sem retoques dos meus diários de campo nas duas expedições que fiz, entre 1949 e 1951, às aldeias dos Urubus-Kaapor. Eu tinha, então, 27 anos, o vigor, a alegria e o elã dessa idade, de que tenho infinitas saudades. Enfrentava sem medo marchas de mil quilômetros, temporadas de dez meses, desde o dia que saía de casa para as aldeias até o dia que voltava.


  Meus diários são anotações que fiz dia a dia, lá nas aldeias, do que via, do que me acontecia e do que os índios me diziam. Gastei nisso uns oito cadernos grossos, de capa dura, que ajudava a sustentar a escrita, porque índio não tem mesa, muitas vezes escrevia sobre minhas pernas ou deitado em redes balouçantes. Você imaginará a letra horrível que resultava disso.


  Os índios também escreviam nos meus diários e eu reproduzo algumas páginas da colaboração deles. Observando minha escrevinhação sem fim, eles pediam o caderno, sentavam-se como eu e rabiscavam arabescos sobre a pauta. Ao menos isso aprenderam comigo. Escrever da esquerda para a direita e sempre obedecendo a pauta. Um índio sabido quis até convencer os outros de que escrevia mesmo, anotando ali o que eles diziam. Trapaceiro.


  Além dos diários eu preenchi quantidades de cadernetas de campo, que não são de se publicar porque consistem apenas em anotações e gráficos que eu, depois, transpunha para os diários. Assim é que você não perde nada. Tudo que eu registrei naqueles dois anos de convívio participante e de observação atenta aí está. Inclusive os mitos que colhi com meus Kaapor e que são documentos extraordinários de sua viva literatura oral. Você notará que há versões diferentes do mesmo mito. Os índios não têm o fanatismo da verdade. Várias versões discrepantes sobre os mesmos eventos são perfeitamente assumidas. Publico os mitos em corpo menor para o caso de você não ter gosto literário.
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    Foerthmann, o cinegrafista, Boudin, o linguista, e eu.

  


  Um feito meu que você deve olhar com admiração e respeito são as anotações de parentesco. Os sistemas de parentesco são um dos temas preferenciais dos estudos antropológicos. Há mais de um século eles vêm sendo colhidos na expectativa de que, devidamente interpretados, ensinarão muito sobre o gênero humano. Hoje não se tem tantas ilusões, mas continuamos a registrá-los por rotina e porque, como você verá, no esforço por definir o sistema de parentesco, aprende-se muito sobre os índios, sua vida familiar, seus usos e costumes.


  Outra façanha de que me orgulho é ter colhido as mais vastas genealogias de que tenho notícia. Pense só, você aí sozinho, de quantos avós seus você se lembra e dos quais possa dizer alguma coisa. Por exemplo, onde nasceu, onde morreu e de que morreu. Um de meus informantes me ditou uma genealogia que cobre oito gerações e que recua no tempo até 1800, pelo menos. Além disso, me deu toda a parentela de descendentes daqueles primeiros avós, que soma 1.171 pessoas. Não é fantástico?


  Não estranhe duas coisas insólitas. A quantidade de palavras que você talvez desconheça, porque são do vocabulário que descreve a floresta amazônica. Isso é muito bom, porque você irá aprendendo a ser amazônida também. Não estranhe, sobretudo, que eu me refira a você, que me lê, em algumas páginas dos diários. Eles foram escritos como uma carta a minha mulher, Berta, que era minha amada. Será a carta de amor mais longa que jamais se escreveu.
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    Berta, minha mulher.

  


  Então, no tempo deste diário, éramos jovens ou apenas maduros. Envelhecemos depois, uma pena. Saltamos já a barreira dos setenta. Ao fim, fomos atingidos por dois tiros: câncer. Estamos ambos lutando, cada qual contra o seu. O de Berta a pegou na cabeça, justamente na área da fala. Não pôde ser extirpado, porque ela perderia a memória e o ser. Viraria um vegetal em coma perpétuo. Mas aguenta bem. Voltamos até a namorar, depois de vinte anos de separação. Eu a beijo na boca e prometo casar de novo com ela.


  Meu câncer, o segundo que tenho, é melhorzinho. Salvei-me do primeiro vinte anos atrás, arrancando o pulmão descartável e jogando fora. Agora, tenho câncer de próstata. Lamentavelmente, quando descobrimos, já tinha dado metástase, carunchando minha caveira. Não podia ser operado. O tratamento é pior do que a doença. Tão ruim que me fez internar numa UTI, onde morreria se não fugisse. Berta e eu mantemos o riso atarraxado na cara e os corações abertos às alegrias alcançáveis. Tudo bem.


  Na primeira expedição, subi pelo rio Gurupi por uns vinte dias e desci em apenas cinco, parando, na subida, na casa de cada um dos poucos moradores da margem. Gente jogada no fundo da Amazônia, perdida de seu povo, isolada de seu tempo, ali à espera de algum milagre. São donos de garimpo que caíram na miséria ou missionários que se amigaram com índias e foram expulsos de sua igreja. Ou turcos arrependidíssimos de terem ficado ali, fazendo enorme filharada que já não podem largar. A gente ativa do Gurupi não está acampada nas margens, anda em barcos a motor ou movidos pelo motor dos músculos dos índios remeiros, carregando garrafa de cachaça, faquinhas, remédios e bugigangas para trocar por óleo de copaíba, resinas, balata e peles. Só mais em cima estão os índios, acurralados. Duas tribos, os Tembé e os Timbira, que eram milhares e hoje são dezenas, mostram o que a civilização dá ao índio. Mais acima, no seio da floresta, estão os meus Urubus-Kaapor nas suas dezenas de aldeias, todas visitadas por mim.


  Na segunda expedição subi pelo rio Pindaré, no meio do Maranhão, até o ponto que tinha combinado com os índios para irem ao meu encontro. Lá os esperei, aflitíssimo, mas afinal chegaram e saí com eles numa viagem cheia de tropeços, dores e umas poucas alegrias até suas aldeias que eu não conhecia. As aldeias são clareiras abertas na mata virgem, onde os índios fazem suas moradas e as armações em que criam seus muitos cachorros e as dezenas de xerimbabos que têm. Estes são bichinhos, como araras e papagaios, e bichos grandes, como veados e caititus, que eles apanham na mata. Todos têm nome de gente e são tratados como parentes. Cada aldeia tem seus três roçados. O maduro, que estão comendo; o novo, que irão comer no próximo ano; e o antigo, onde crescem plantas mais tardias, como o pequi, o urucum, os cajus, as bananas e muitas outras. Desobrigados de produzir mercadorias, os índios vivem na fartura graças às suas roças, à caça e à pesca. Mas principalmente à sua sabedoria de povo da floresta.


  Além desses diários, o estudo dos Kaapor produziu uma gramática do dialeto tembé da língua tupi, colhido por meu companheiro Max Boudin. Produziu também o livro sobre Arte plumária dos índios kaapor, meu e de Berta, além de alguns artigos. Produziu, sobretudo, um belo filme, até premiado, sobre um dia de vida de um povo indígena na floresta tropical. Foi filmado por meu companheiro da primeira viagem, Heinz Foerthmann. Desgraçadamente, sumiram – creio que roubadas – todas as cópias do filme em 35 mm. A última estava guardada com Zelito Viana, que não sabe o que fez dela. Caso você tenha notícia desse filme precioso em alguma filmoteca, denuncie, diga que pertence ao Museu do Índio. Felizmente, temos cópias de uma redução em 16 mm.


  Tive uma má notícia sobre o casal que o filme focaliza. Gente que você conhecerá bem nos escritos deste diário e nas fotografias deles que publico. São Kosó, Xiyra e seu filhinho de dois anos. Tempos depois do meu retorno das aldeias, soube da tragédia. Morto seu filho, Kosó caiu numa tristeza índia. Certo dia, disse a sua mulher que havia sonhado com o pai, morto havia muito tempo, e que o velho o chamara para junto dele.
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    Xiyra, Kosó e o filhinho deles.

  


  — Eu vou – disse ele a Xiyra. Deitou-se na rede e, em vez de dormir, se fez morrer. Este é um talento índio extraordinário, registrado mais de uma vez. Xiyra, sem o marido e o filho, algum tempo depois morreu também, de uma doença que os índios não sabem qual foi.


  Falo muito nesses diários do SPI, que é o Serviço de Proteção aos Índios, criado por Rondon em 1910. A ditadura o substituiu por uma fundação de amparo ao índio, Funai. Tão ruim quanto. Só exerce bem o papel de amansadora de índios bravos, abrindo espaço para a expansão pacífica das fronteiras da civilização. Mas continua sem saber como salvar os índios para si mesmos, depois de pacificados. No convívio com seu contexto neobrasileiro, os índios definham, ameaçados de cair numa condição pior que a dos caboclos mais pobres. Os Kaapor estão nesse trânsito, vivendo ainda o sabor da vida selvagem.


  Nesse longo tempo de 1950 para cá, eles se transfiguraram, mudando para melhor e para pior. Melhor porque ganharam maior resistência biológica contra as pestes da civilização. Só na epidemia de sarampo que relato neste diário, sua população se reduziu de cerca de seiscentos para perto de quatrocentos. Desde então aumentaram e agora se acercam dos mil.
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    Rondon, o protetor dos índios.

  


  Simultaneamente, seu território foi demarcado. É uma fração da área que dominavam, mas lhes dá alguma segurança no cipoal de leis no mundo dos brancos. Vivem-cercados por fazendas com gado e com gente que eles ainda olham com suspeita, querendo aproximar-se, e que os veem com desconfiança. Todos os homens usam calções e dentro deles estão nus, porque não põem mais o cordel que atava o prepúcio e metia o pau dentro do corpo. Homens e mulheres falam inteligivelmente o português dos caboclos maranhenses, mas entre eles só falam seu idioma tupi.


  Não procure aqui teorizações. Este é o material original de que elas são feitas. O importante, a meu juízo, é apresentar estes fatos brutos para que possam ser interpretados e não escondê-los atrás de construções cerebrinas. Meu texto é entregue inteiro a você tal como foi anotado 46 anos atrás. Representa um painel vivo e variado do modo de ser, de viver e de conviver dos meus índios. Eles são os representantes modernos dos Tupinambá, que somavam 2 milhões e ocupavam toda a costa atlântica brasileira em 1500. Naturalmente, ao longo destes quinhentos anos, mudaram muito, como nós também mudamos, mas eles guardam duas coisas cujo conhecimento é essencial para nós. Primeiro, seu próprio ser biológico, seus genes, que nós levamos no corpo, mantendo-os vivos como seus descendentes. Creio que umas 200 mil mulheres índias foram prenhadas para gerar o primeiro milhão de brasileiros. Por um imperativo genético, nós continuamos esse caldeamento, enriquecido pelo sangue negro e europeu. Mas o que tem de singular o moreno brasileiro típico é esta garra indígena, como uma nova versão dos Tupinambá, que sucedemos no território deles, que fizemos nosso.


  A segunda herança que temos dos índios é sua sabedoria milenar de adaptação à floresta tropical. Sem esse saber, seríamos outros. O que nos singulariza como cultura é o patrimônio de nomes das coisas da natureza que nos circunda, as dezenas de plantas domesticadas pelos índios que cultivamos em nossas roças e as milhares de árvores frutíferas e de outros usos que eles nos ensinaram a aproveitar.


  Assim é que continuamos sendo índios nos corpos que temos e na cultura que nos ilumina e conduz. Mas é claro que os índios que resistiram ao avassalamento são muito mais índios. Por isso é que passei tanto tempo com eles. Agora, convido você a me dar a mão e vir comigo para percorrer, de novo, suas aldeias. Boa viagem.
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    Mapa do Gurupi.

  


  Primeira expedição
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    Anakanpukú, meu melhor informante, que me ditou uma genealogia de oito gerações que remonta a 1800 e envolve uma parentela de mil nomes.

  


  Viseu


  20/nov./1949 – Berta, abro este diário com seu nome. Dia a dia escreverei o que me suceder, sentindo que falo com você. Ponha sua mão na minha mão e venha comigo. Vamos percorrer mil quilômetros de picadas pela floresta, visitando as aldeias índias que nos esperam, para conviver com eles, vê-los viver, aprender com eles. D. R.


  Saímos do Rio no dia 5, estivemos até o dia 17 em Belém, quando partimos para Bragança e depois, a 18, para Viseu. Foram dias cheios de trabalho na preparação da pesquisa e também de amolações. Por isso mesmo só começo hoje meus registros.


  Somos três nesta expedição, eu mesmo, um linguista francês, Max Boudin, e um cinegrafista alemão, Heinz Foerthmann. Todos cheios de ânimo e de vontade de cumprir sua missão específica. Eu inclusive.


  Estamos hospedados em casa de um sírio, bom sujeito, gordo e respeitável, de seus sessenta anos, perfeitamente adaptado a Viseu. Veio aqui fazer fortuna há quase quarenta anos. Agora é um patriarca, rodeado de seus trinta netos, filhos e filhas. É um pequeno potentado. Notável essa radicação dos sírios no Brasil, sobretudo em regiões como esta, em que ficam isolados, tendo que se acaboclar (caboclo aqui é sinônimo de índio).


  Sua casa é o hotel da cidade, aqui se hospedam todas as visitas mais honrosas – inclusive este seu “pobre criado”... É uma casa ampla, de enormes quartos cimentados ou em terra batida despidos de móveis. As roupas e pertences são guardados em arcas e baús e nas paredes há ganchos para rede – que o hóspede deve trazer.


  A pesquisa


  Estamos na boca da mata, à beira das aldeias índias que por tanto tempo projetei visitar e estudar detidamente. Disso me ocupei nos últimos anos, assim que terminei a pesquisa de campo junto aos Kadiwéu. Revi as informações disponíveis sobre todos os povos indígenas do tronco tupi que viviam ainda isolados, conservando sua cultura original. O que procurava, de fato, eram descendentes dos velhos Tupinambá, que ocupavam quase toda a costa brasileira há quinhentos anos.


  Nosso objetivo era estudar aqueles povos pela observação direta nos descendentes deles. Os Urubus saltaram logo como a melhor oferta. Têm apenas vinte anos de convívio com a civilização, parece que ainda são numerosos. Não sei a razão do nome sinistro que lhes dão. Não é, naturalmente, a autodenominação deles, que se desconhece e tenho que descobrir. Urubus é um nome depreciativo, dado por gente que os odiava e temia, vendo-os como gente desumana e detestável. Pelo pouco que se sabe deles e do dialeto tupi que falam, bem podem ser remanescentes daqueles Tupinambá que, depois das primeiras décadas de contato mortífero com a civilização, se afundaram mata adentro para sobreviver.


  Os Tupinambá foram magistralmente bem documentados pelos cronistas do primeiro século. Depois, foram também esplendidamente reestudados pelos antropólogos, principalmente por Alfred Métraux e Florestan Fernandes. Métraux, com base nos cronistas, nos deu estudos, hoje clássicos, tanto do que ele chamava civilização material, como da religião e mitologia daqueles índios. Florestan, seguindo com afinco a mesma rota, elaborou obras extraordinárias sobre a organização social tupinambá e sobre o principal complexo cultural deles: a guerra. Ela constituía sua principal atividade depois da produção do sustento e da reprodução das aldeias e dos bens materiais.


  A guerra era a preocupação principal dos homens. Curiosamente não tinha por objeto a conquista de territórios ou a dominação de outros povos. Seu propósito era a captura de prisioneiros que, levados aos cerimoniais de antropofagia ritual, ensejavam as principais ocasiões de convivência das aldeias de cada região. Juntavam-se às centenas para comer, em comunhão, o cativo como um herói, cuja valentia queriam incorporar a si mesmos. Era, também, para cada guerreiro, a oportunidade de ganhar um novo nome e de inscrever no corpo outro signo de suas façanhas.


  O povo irmão dos Tupinambá – refiro-me aos Guarani, que falavam a mesma língua, com diferenças equivalentes às que separam o português do espanhol – foi também reestudado conjuntamente com eles. O mais assinalável, porém, é que o príncipe dos etnólogos brasileiros, Curt Nimuendaju, que deles ganhou esse nome, dedicou anos ao estudo direto de sua religião e mitologia, escrevendo um livro clássico que tem inspirado dezenas de estudos. Nimuendaju também esteve aqui pelo Gurupi, estudando os índios tembés, e nos deixou o melhor registro de sua mitologia.


  É nesse filão que eu me meto, sonhando reconstituir o modo de ser e de viver dos índios do tronco tupinambá tal como existem. Naturalmente muito diferenciados, cinco séculos depois da sua diáspora. Esse estudo é de importância essencial para nós, brasileiros, por duas razões capitais. Primeiro, porque somos, de certa forma, os sucessores deles no plano biológico, já que a maioria dos brasileiros descende daqueles mamelucos gerados em ventres de mulheres tupinambás e guaranis doadas aos europeus recém-chegados e, depois, escravizadas aos milhares. Guardamos, portanto, nos nossos genes, uma herança biológica que, por mais de metade, vem desses povos que nos dão a fisionomia do brasileiro comum, inconfundível com o português e com o índio ou com qualquer outro povo.


  Em segundo lugar, porque foram os Tupinambá que deram à nossa civilização a fórmula de sobrevivência nos trópicos. Nos transmitiram os inventos adaptativos que desenvolveram em milhares de anos e que se cristalizaram nas formas de caça, de pesca e, sobretudo, de lavoura. Eles cultivavam, habitualmente, em suas roças, umas quarenta plantas que são até hoje o sustento básico de nosso povo, como é o caso da mandioca, do milho, do amendoim, dos feijões e de muitas outras plantas. Domesticaram, também, dezenas de árvores úteis, de onde tiravam o caju, o abacaxi, o pequi, o urucum etc.


  Nesses dois planos, como se vê, somos herdeiros e descendentes dos Tupinambá que matamos para existir, num processo feroz de sucessão ecológica. Estudá-los, portanto, é decisivamente importante. Ainda que o façamos sobre remanescentes longínquos deles. Tão longínquos e diferenciados quanto nós o somos dos primeiros portugueses que chegaram aqui.


  Essa é a grande ambição da pesquisa que empreendemos, que será talvez a mais ampla jamais realizada entre nós. Isso porque queremos fazê-la no plano etnográfico, de que me incumbo e para o qual me preparei, aprendendo a ser antropólogo com os índios que estudei antes, principalmente os Kadiwéu. Pretendemos, também, realizar obra relevante no plano linguístico, que é o encargo de um homem competente na matéria, como Max Boudin. E, inclusive, o registro sonográfico e cinematográfico, que nas mãos de Foerthmann certamente nos dará um filme excelente. Não é pouco, e como se vê, o que não me incomoda, porque nunca fui dado a modéstias.


  O Círio


  Chegamos a tempo de assistir à Festa do Círio. Perdemos a de Belém, que é célebre em todo o Brasil, juntando romeiros do estado e até “sulistas”, além dos políticos que vêm mostrar a cara aos minguados eleitores. Outras cidades do Pará celebram em épocas diferentes a mesma festa, que é dedicada a Nossa Senhora de Nazaré, uma versão de Maria que creio vir de Portugal. A festa aqui consiste em levar a imagem em procissão da igreja principal para uma capela e deixá-la dormir lá. No dia seguinte, cedo, volta a procissão como na noite anterior, com as mesmas velas, porém mais rica de acompanhantes carregando pedras, potes, maços de tabaco, miniaturas de embarcações, conduzidas na cabeça por gente descalça ou com o dorso nu (homens), todos agradecendo graças concedidas pela Virgem.


  A procissão da manhã foi precedida por um corpo de “marujos”, que dançavam abrindo caminho para uma embarcação pequena, mas de uso, enfeitada de bandeirolas, onde vão, bem sentados, dois garotos. De todos os participantes apenas um é marinheiro. Antes do andor vinha uma charanga desafinada que trouxeram de outro município para dar função no Círio e nos bailes que se seguem. Ontem, depois do Círio, e hoje e, ainda dizem, por oito dias mais o povo dança, bebe – principalmente bebe –, briga e se deixa explorar pelos negociantes. Na praça da igreja foram montados vários “ranchos” onde vendem bugigangas e comidas típicas, doces, biscoitos e alguma pinga – clandestinamente.


  O sírio que nos hospeda está inconsolável por não ter chegado uma semana antes – veio conosco – da festa. Por isso perdeu muitos negócios, principalmente o ouro dos garimpeiros que desceram das catas, e não vendeu sua mercadoria. Nessa lamentação, contou que a festa começou aqui em 1920; logo tornou-se uma grande festa, juntando imensa multidão, porque então havia muito ouro, e ele fazia grandes negócios. Agora, disse, o povo está perdendo a religião, não liga mais para a Igreja. Antigamente davam muitas coisas pros padres. Se um tinha cinco bezerros, dava um deles para o leilão. Assim faziam também com os produtos de suas roças e até da mineração. Hoje, lamenta-se, o povo já deixou de ser tolo, aprendeu a economizar e não larga tudo na pinga e comprando espelhos e fitas.


  A cidade de Viseu, posta na boca do rio Gurupi, é mais ou menos o que eu supunha: uma pequena vila de algumas casas de reboco e a grande maioria de palha. À entrada do porto se veem o barracão do mercado e a igreja, pintada de amarelo. Por todo lado casinhas miúdas, algumas caindo de velhas. Os ranchos de palha são mais interessantes, nunca os vi da forma que fazem aqui. Sobre paredes altas (quatro metros) levantam uma cobertura do mesmo material, um trançado de palha de paxiúba ou ubim na forma de um trapézio, muito alta também e abaixando para o fundo. Será isso influência africana? A proporção de negros na população é grande, menor porém que a indígena. Durante a procissão, pudemos ver bem como aqui apenas se começam a misturar as grandes matrizes raciais. Rio acima isso deve ser ainda mais nítido. Espero encontrar núcleos de “caboclos” quase “puros”, de negros e de brancos; estes últimos talvez nas minas. Filmou-se hoje a procissão. Foerthmann tirou algumas fotografias e depois montou a máquina na praça para filmar a entrada da santa, com seus acompanhantes, na igreja. Eu também tirei fotografias interessantes ontem, se saírem prestando, serão boas lembranças da viagem.


  Bragança


  Bragança não me interessou. Maior que Viseu, com muitas casas cobertas de velhos e maus azulejos. Passamos uma noite e um dia lá, fizemos algumas compras que faltavam – como faltam coisas, depois de já termos tantas. Lá também encontramos o Círio ou, ao menos, a “ranchada” com os jogos de azar, as comidas da terra, os leilões, sorteios, rifas e o carrossel. A viagem de Belém a Bragança fizemos em caminhão do Serviço de Proteção aos Índios, cedido com grande desgosto. De Bragança para cá viemos numa lancha – barco a vela com motor – apertada de gente que desejava assistir ao Círio daqui. Quase todos eram filhos da terra que aproveitavam a oportunidade para passar dias com a família, comendo camarão barato, além de rezar piamente, é claro.


  Maré


  Saímos de Bragança ao anoitecer e, depois de viajar algumas horas, sempre por furos ao longo da mata, afinal entramos numa baía e a embarcação começou a saltar como cabrito; foi uma confusão. No camarote dos homens íamos bem umas dez pessoas em redes e o dobro dormia debaixo, sobre as malas. Quando começou, o cabriteio era apenas um embalo maior da rede, mas logo aumentou tanto que as redes, com os respectivos conteúdos, batiam umas nas outras que era um horror.


  Pior foi que o Rachid – o sírio de que falei – resolveu enjoar e, com aquele corpanzil de marrão, foi pisando em gente, saltando e levantando redes. Cada um de quem ele se aproximava apenas o olhava, mas nada fazia, então o espertalhão dizia: “Sai, que estou para vomitar nesta rede...”, e era um debandeio.


  De manhã, ali pras nove horas, faltando apenas duas para chegar a Viseu, segundo a previsão do “comandante”, entramos em outra baía também perigosa. Mas tudo serenou logo, porque havia pouca água, a maré estava vazando e a embarcação encalhou na areia. Teríamos de esperar ali até as três da tarde, quando a maré voltasse.


  O sol era causticante e julguei que nos esperassem umas horas desagradáveis. Nada disso, foi interessantíssimo e valeu bem a demora. Saí numa pequena canoa para comprar uns camarões na casa de um pescador que fica a um quilômetro. Mal nos afastamos, porém, a água secou, nossa barca e inclusive a lancha ficaram ao seco numa praia belíssima e imensa que se estendia cada vez mais, com uma velocidade espantosa. Dentro em pouco, mal se divisava o mar a quilômetros de distância. Continuamos andando, tomei o rifle e dei alguns tiros em garças e guarás (parece uma garça menor, de pescoço curto – o que quer dizer que não parece – e é vermelha como um lírio vermelho). Deve ser o íbis-rubro que cobria as areias do Rio de Janeiro no século XVI.


  Depois, saí com um rapaz já em calção e sem camisa e fomos visitar um pescador seu conhecido; o vento soprava com violência e não sentíamos o sol. Foi uma caminhada de uns bons dois quilômetros. A casa, uma palafita com bases de dois metros, fica numa elevação raramente alcançada pela maré. Debaixo da casa, ele cria porcos e guarda peixe fresco; mora em cima, casa de dois cômodos, a porta na boca de uma escada. No primeiro cômodo tem uns caixões, um pote, alguns paneiros de farinha e um cacho de bananas; aí guarda também suas redes de pesca. No outro, estão armadas as redes, inclusive uma minúscula para o guri que estava doente de “defecção fedorenta”, segundo me disse, e isso me deu ensejo de conhecer a casa. Comecei minha função de curandeiro: dador de remédios.


  Tirei algumas fotos da “lancha” sobre a areia com os passageiros afogueados de calor, deixando-se lamber pelo vento. Porém, mal me viram com a máquina, afoguearam-se ainda mais, agora para fotografá-los. Ao longo do caminho encontramos muitas colônias de pescadores com casas do mesmo tipo, sempre levantadas a uns dois metros do chão. Navegamos ao lado de diversos barcos a vela – pobres e belas velas em trapo, mas de cores tão vivas e variadas que enchem de graça e colorido a monotonia da costa. Eram romeiros que iam à festa da Virgem e à “ranchada”, naturalmente.


  João Mendes


  O mais interessante, porém, foi a viagem de caminhão, não por si mesma. Jogado sobre a carga e mal vendo pelo fundo do toldo o que resta da antiga “colônia”, o celeiro do Pará, com suas pobres casinhas de taipa e palma, suas crianças pançudas e sua população miserável. Interessante foi a prosa que mantive todo o tempo com o encarregado do Posto Tembé do SPI, do rio Guamá, que viajava conosco. Homem de seus 55 anos, baixo e magro, de olhos claros e dentes enegrecidos de sarro. Bom sujeito. Foi um dos participantes da turma de pacificação dos Urubus. Ele desfiou para mim suas memórias realmente preciosas, contando com notável riqueza de detalhes cada passo da aproximação. Infelizmente, não poderei recordar todos. Contou também alguns casos de lutas entre esses pobres índios tembés e os novos habitantes do vale do ouro. Contaremos um deles, bem típico do horror que viveu e vive aquela gente.


  Infelizmente, só conheci o sr. João Mendes agora, senão o teria convidado para nos acompanhar. Fala mais ou menos bem o dialeto tupi dos Tembé e o dos Urubus. É muito querido por eles e nos serviria melhor que este Miranda que Malcher nos arrumou – um preguiçoso, brigão, parece que indisposto com muitos dos índios, que até quiseram matá-lo duas vezes, nada conhece da zona e provavelmente nos dará muitas dores de cabeça. Terá de ser carregado e ainda nos custará bom dinheiro. Não podíamos deixar de contratá-lo, o SPI não quis pagar-lhe as diárias – a verba para isso estaria esgotada – e precisávamos de alguém que conhecesse a zona, principalmente porque devemos ter quem nos ligue do acampamento em que ficarmos ao posto, onde teremos de deixar as mercadorias armazenadas, e que prepare a saída pelo Pindaré. Duvido que Miranda possa fazer isso a contento. Afinal, não nos cabe, agora, mais que tentar aproveitá-lo e tirar dele o serviço que possa dar. Não adianta lamentar e desejar que tivéssemos conosco esse pobre e esforçado João Mendes que, depois de tantos anos de Serviço, é ainda mero auxiliar de sertão.


  Sobre o Miranda, tenho uma boa para contar: o homem está tão ambientado a esse meio de fuxicos e atrapalhadas daqui, particularmente dos funcionários do SPI, que inventou um alfabeto próprio e registra com ele suas anotações e assim escreve rascunhos de cartas e outros documentos. Ora veja, parece incrível e é verdadeiro. Eu o tenho visto várias vezes arabescando seus hieroglifos que, provavelmente, ninguém jamais quererá decifrar, a menos que caia em mãos de algum ingênuo, caso em que iria constituir um mistério linguístico.


  Acompanha-nos, também, Ariuá, um índio urubu de seus vinte anos, fala a língua e é aparentado com os “principais”. Seu português miserável e gaguejante é o melhor jamais falado por um Urubu. É bom menino e espero conquistar sua amizade. Vai conosco, também, um preto de cinquenta anos, conhecedor do rio, que sabe subir as cachoeiras. Nascido numa das comunidadezinhas de negros do médio Gurupi, talvez me saia um bom informante sobre grupos negros desta área. Será nosso prático de navegação e cozinheiro.


  Matança


  Vamos ao caso dos Tembé contado por João Mendes Ferreira. Em 1934, na ilha Marajupema, morava um madeireiro de nome Luiz Carvalho, natural de Grajaú, já falecido. Viviam e trabalhavam com ele alguns índios tembés e uma índia, Domingas Chaves, sua amásia.


  Mas Luiz desejou a mulher de um índio, Sabino, que vivia na ilha e começou a persegui-la de todos os modos. Primeiro espancou sua própria mulher, ameaçou matá-la, exigindo que trouxesse Ana, a mulher de Sabino, para sua rede. Depois, passou a perseguir o próprio Sabino. Ana não queria servi-lo, tinha um filho com seu marido e esperava outro, era uma cabocla nova e bonita.


  Luiz não se conformava. Um dia, muito embriagado, mandou Domingas procurar Ana e trazê-la a qualquer custo. A mulher fez o que pôde, mas voltou sem Ana. Aí Luiz saiu armado com rifle e um terçado para a casa de Sabino. Vendo que ele se aproximava com seus capangas, Ana saiu em disparada pela mata, com o filhinho nos braços, perseguida por Luiz e seus homens. Conseguiram pegar Sabino depois de persegui-lo por muito tempo, mas Ana desaparecera na mata que margeia o rio.


  Luiz mandou amarrar Sabino no fundo da canoa, passar manilhas em suas munhecas e desceu o rio espancando-o para que chamasse a mulher, que ele imaginava estar escondida na barranca, ou dizer onde ela se metera. O índio Sabino estava amarrado no fundo da canoa junto com Domingas, que estava toda pisada de pancadas. Luiz tirou a faca e foi furando o couro do pescoço de Sabino, espetava a pele e levantava, o homem já estava todo coberto de sangue e as varejeiras começaram a dar.
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    A mata.

  


  Nesse tempo, João Mendes morava numa casinha junto de uma roça que estava fazendo perto de Marajupema. Era de madrugada e ele ouviu um barulho de batelão que ia chegando. Assustou-se, porque àquela hora não era frequente aparecer gente e, conhecendo os costumes do rio, temia um ataque. Acordou e ficou esperando, aí viu Luiz que chegava.


  — Ah! É o senhor? Que anda fazendo por aqui a essa hora?


  — É, ando atrás de um caboclo que fugiu lá de casa.


  — Vamos entrar para tomar um café, já está fora de hora, mas como o senhor está aqui...


  O homem entrou na casa com os capangas e a amásia, mas João Mendes estava desconfiado. Coisa boa é que não podia sair dali. Então, Domingas começou a conversar com a mulher de João Mendes. Contou o que acontecia e mostrou o corpo dela todo pisado de pancada. Disse, também, que Sabino tinha sido deixado amarrado num toco, junto de um barranco mais abaixo. Aí a mulher chamou João e contou para ele a história. João mandou chamar quatro trabalhadores que dormiam num barracão junto e que eles viessem com as carabinas. Voltou e ficou ali conversando com os homens de Luiz, cada um deles tinha uma winchester entre as pernas. Logo chegaram os trabalhadores, arrodearam a casa e, aparecendo à porta, gritaram:


  — Pronto, seu João...


  Ele saltou nas carabinas do Luiz e de seus capangas e desarmou-os. Disse que sabia a que eles estavam ali, obrigou-os a voltarem para libertar o caboclo. Encontraram Sabino já todo cheio de bicheiras e as manilhas já tinham entrado nos braços dele, estava todo ferido. Desamarraram o homem e levaram para a casa do João Mendes. Aí Sabino disse que não sabia onde andava a mulher, tinha desaparecido na mata com o filhinho deles.


  João mandou Luiz embora, disse-lhe que não era autoridade, mas que ia comunicar o fato ao chefe do posto e ficou com suas carabinas. Mas o encarregado nunca fez nada. João andou muito tempo procurando a mulher de Sabino. Estava atordoada na mata e corria quando alguém se aproximava. Custou muito conseguir conversar com ela. Quando a trouxe, verificaram que já não tinha o filhinho.


  Durante a fuga, perseguida por Luiz e seus capangas, saiu correndo com a criança nos braços, no meio da mata. A cabeça do menino foi batendo nos paus até o miolo saltar fora. Depois de correr quase uma légua e atravessar o rio Coracy foi que ela viu o filho morto, enterrou-o numa touceira de palmeiras de açaí. Atordoada, cheia de terror, não pôde mais parar, dias e dias continuou andando sem rumo, até que João Mendes a trouxe para casa.


  Vamos, em seguida, à história da pacificação. Mas isso será para amanhã, já é muito tarde e muita gente conversa aqui na sala.


  Meia-noite. Quero escrever um pouco mais. Faz muito calor e agora estou sozinho na sala.


  Pacificação


  A turma encarregada da pacificação e de criar o Posto Pedro Dantas era assim composta: Soera Ramos Mesquita: encarregado geral, pouco contribuiu, medroso, incapaz e beberrão; Benedito Jesus de Araújo: capataz do serviço, era o mais competente e quem mais contribuiu para a pacificação em sua primeira fase, na segunda foi morto pelos índios; Viana: amazonense, encarregado do material flutuante, teve pequena atuação, morreu de impaludismo, enterrado no Itamoari – 1928; Raymundo Caetano: índio tembé do Gurupi, prestou grandes serviços – morto em 1934 pelos índios, a flechadas; e João Mendes Ferreira: carpinteiro, ingressou no serviço da turma a 2 de fevereiro de 1928, único que aprendeu o dialeto urubu (é o informante).
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    “Casa”.

  


  A turma tinha, ainda, quinze trabalhadores, dos quais mais se esforçaram: José Tomaz, Antônio Amorim, José Guamá – índio tembé –; todos falecidos. O primeiro foi flechado pelos índios, mas escapou. Cooperaram, também, os trabalhadores do Posto Indígena Filipe Camarão, fundado em 1911 para pacificar os Urubus, mas que apenas juntava alguns Tembé.


  Entre eles destacou-se o encarregado Miguel Silva, cuja atuação parece ter sido, por vezes, subestimada. Sua maior ajuda foi no conhecimento da região, que lhe permitiu sugerir a ilha de Canindé-açu como o ponto mais conveniente para localizar o primeiro barracão, e na construção de um aramado na margem paraense, que nada contribuiu para o êxito da missão, servindo depois como cerca de fundo da sede definitiva do Posto Indígena Pedro Dantas.


  Construído o rancho da ilha, defronte à margem maranhense, os trabalhadores abriram uma picada de quinze quilômetros mata adentro, ao fim da qual colocaram o primeiro tapirizinho de brindes (“cena”), na banda direita do Gurupi.


  A primeira “cena” foi encontrada pelos índios poucos dias depois de preparada. Os índios quebraram o jirau e todos os brindes, exceto alguns medalhões de metal com a efígie de José Bonifácio que levaram consigo – aproximadamente novembro de 1927. Em dezembro, começaram a ouvir rumor de índios na mata, principalmente à noite, imitando pássaros e batendo as sapopemas.
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    “Casa”.

  


  A segunda “cena” foi colocada na mesma picada, porém mais próxima da margem: uns doze quilômetros. Os índios levaram todos os brindes, não deixando flechas ou qualquer outro objeto deles em retribuição. Isso a princípios de dezembro. A terceira “cena”, ainda em dezembro, foi montada já a seis quilômetros do posto e todos os brindes foram levados. Continuaram os rumores na mata. A quarta “cena”, construída a apenas quatro quilômetros do posto, na mesma picada, foi também visitada e todos os brindes levados – dezembro de 1927.
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    “Casona”.

  


  Ao tempo da quarta “cena”, os índios fizeram alguma zoada na mata, mais perto da casa, e atiraram umas dez flechas, mas nitidamente em sentido amistoso, pois atiraram-nas para cima e não diretamente. Caíram no telhado e no terreiro. A turma, então, ficou quieta dentro da casa, não tomando qualquer iniciativa. Dois dias depois, os índios gritaram da mesma margem, chamando, e deixaram ver seus rostos e bustos dentre a folhagem. Saiu a seu encontro um batelão cheio de brindes, conduzido por oito trabalhadores, chefiados por Araújo. Iam, entre eles, Mesquita, Antônio Amorim, José Tomaz, Pedro Anastácio e Galdino Ribeiro – atravessaram o rio e, ao chegarem à margem, os índios se aproximaram da barranca. Assim, de dentro do próprio batelão, distribuíram os brindes diretamente a eles, mão a mão. Logo depois, os Urubus se afastaram mata adentro – dezembro de 1927.
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    “Abrigo provisório”.

  


  Em janeiro de 1928, os índios apareceram novamente. Era um grupo grande. Deixaram-se ver entre a folhagem e chamaram. O batelão voltou a atravessar carregado de brindes. Mas, dessa vez, Araújo, com sua tripulação, desceu a barranca, entregando os presentes e convidando os índios, através do intérprete e de gestos, a visitarem o posto. Dois índios voltaram com o batelão, um deles era o capitão Marajoira. Pouco demoraram e só quiseram entrar dentro da casa depois de muita insistência e por alguns instantes. Receberam os brindes destacados para os maiorais e foram levados de volta.


  Daí por diante as visitas foram se tornando cada vez mais frequentes, quase diárias, mas vinham em pequenos grupos de dois a três índios, sempre homens. Grupos maiores ficavam na outra margem, pedindo brindes, que eram levados. Assim continuou até junho de 1928.


  Em julho apareceram mulheres. Vieram primeiro as velhas que, trêmulas de medo, atravessaram a custo. Na primeira visita feminina somente uma velha, de nome Xapó-mirá, atravessou em companhia de seu filho. Vinha com um forte catarro e, bem à entrada da casa, espirrou, aparando toda a catarrada na mão, e untou com ela os cabelos. Ofereceram a esta velha uma xícara de café, que ela tomou a título de remédio. Foi o primeiro alimento aceito por eles, daí por diante começaram a aceitar café como remédio, açúcar, sal e tabaco.


  Nos fins de 1928 começaram a aparecer grandes grupos que atravessavam o rio e vinham para o posto, às vezes oitenta homens.


  Não sei como tive paciência de ouvir e capacidade de guardar esses relatos enormes de João. O certo é que eles me prenderam ao contador, esforçando-me para ouvi-lo na carroceria movente do caminhão. Meu interesse era tamanho que estive de ouvido preso a sua boca para não perder nada. Nas paradas, muitas, eu mal olhava ao redor para saber onde estava, porque o interessante mesmo era o que saía da boca do narrador.


  Coexistência


  21/nov./49 – Continuo hoje, deu sono ontem e não pude terminar.


  Iam as relações amistosas bem adiantadas quando os índios atacaram um batelão. Só muito mais tarde se pôde compreender esse gesto inesperado. Saíra um grupo de trabalhadores para tirar palmas de ubim para a cobertura de um barracão. Já haviam carregado as folhas e iam se afastando. Quando entrava o último homem, os índios cercaram e atiraram flechas, uma delas atingiu José Tomaz nas nádegas. Os trabalhadores atiraram sobre o barranco com os rifles que levavam e os índios fugiram. Voltaram, então, ao posto e o batelão foi pintado de novo para despistar. Isso ocorreu em fins de 1928, antes da visita da velha na corredeira denominada Mão d’Onça. Nessa ocasião, os trabalhadores mal puderam ver seus atacantes. Depois, os índios explicaram que o ataque partira de outro grupo, os “Urubus negros”, aldeados nas margens do Turiaçu, que sempre hostilizaram os “Urubus brancos” e não desejavam relações amistosas com os civilizados.


  Durante os primeiros anos da pacificação, o batelão viajava constantemente de Viseu para o posto carregado de brindes. Levavam machados, terçados, facas, panelas, miçangas e mil coisas mais em grandes quantidades. Um índio qualquer podia levar dois ou três terçados. Calculavam, em meados de 1928, que andaria próximo de 2 mil o número de índios que já dera fala, recebendo presentes.


  Numa das viagens do batelão, quando subia o rio carregado de brindes, entre Camaleão e Canindé-açu, foram novamente atacados pelos índios, sendo morto o piloto José Mucura. Os tripulantes saltaram n’água e o batelão, desgovernado, desceu rio abaixo, enganchando num valado. Os trabalhadores seguiram para o posto a pé e, mais tarde, voltaram para guarnecer a embarcação e enterrar o morto, o que foi feito na cachoeira Camaleão.


  Também esse ataque é hoje atribuído aos “Urubus negros”, que reagiam contra a invasão de suas terras. Dessa vez, o batelão foi saqueado pelos índios, levaram todos os brindes que puderam carregar. Aqui, talvez, também se aplique o raciocínio do velho Curt Nimuendaju sobre a pacificação dos Parintintins. Os grupos mais isolados e aguerridos provavelmente preferiam conseguir os instrumentos de que necessitavam pelo saque, que lhes dava oportunidade de lutar e se fazer heróis, do que recebê-los de presente. Mas a alcunha de “negros” e a cor mais escura, bem como os cabelos menos lisos daquele grupo (segundo o informante), sugerem que eles tenham tido contato com os negros mocambeiros da região. Nesse caso, à hostilidade tradicional dos Urubus se teria juntado a repulsa do negro escravo, ou seu descendente, para com o branco. Aliás, contam que os Urubus atacaram um mocambo que ficava no alto Maracaçumé (Limoeiro), matando todos os homens e levando consigo as mulheres deles. E ainda hoje eles planejam ataques aos Apinayé e a outros grupos a fim de obterem mulheres.


  Depois desse ataque, como do anterior, os índios passaram longo tempo sem aparecer. Mas nunca houve qualquer reação por parte da turma. Passaram a sair menos, caçar e pescar só muito perto da casa, não procurando novos contatos, apenas aguardavam as visitas – agosto/setembro de 1928.


  A volta dos índios se deu como seu primeiro aparecimento. Atiraram flechas “em sentido de comunicação”, jogando-as para cima, de modo a caírem sobre a cobertura da casa. Isso ocorreu entre as onze horas e meio-dia, como na primeira visita. Porém, dessa vez, o pessoal procurou contato gritando a palavra katú (bom amigo). Mas os índios não se deixaram ver.


  Dias depois, saíram na barranca, chamando o pessoal e pedindo brindes, que foram levados no batelão. Alguns deles visitaram novamente a casa do posto. Daí em diante continuaram aparecendo em grupos cada vez maiores. Às vezes, somavam cem, 120 pessoas no terreiro da casa, e já vinham acompanhados das mulheres e crianças. Quando não havia brindes, ficavam nos arredores, aguardando a chegada do batelão, que conheciam pelo buzinar dos tripulantes quando se aproximavam do posto. Muitas vezes saíam a seu encontro e acompanhavam-no até dois dias, andando pela margem até o posto, onde recebiam os brindes. Até essa época eles nunca dormiam com a turma. Tomavam café e comiam, mas nunca ficavam depois das três horas da tarde.


  Em julho de 1929 o posto foi mudado para uma casa nova, levantada na margem maranhense, ao lado de um barracão construído para alojamento dos índios e cercado nos fundos por um aramado feito por Miguel Silva. O barracão foi estreado pelos capitães Marajoira, Arara e pelo tuxaua Amoitaré, que o dividiram em compartimentos e moraram ali durante vários dias, com suas mulheres e filhos. Todos os índios vinham diariamente ao barracão receber ordens do tuxaua.


  Depois, os capitães se retiraram para suas aldeias. Dois meses após, o capitão Arara voltou com um grupo de homens e mulheres de sua maloca e novamente ocuparam o barracão. Nessa época, o encarregado geral, Soera, estava de viagem para Viseu e quis levar consigo cinco ou seis caboclos Urubus para exibir na cidade. Desceu com eles, mas de Viseu teve de seguir para Belém, entregando os índios aos tripulantes, para serem reconduzidos ao posto. Durante a viagem de volta, os índios griparam, continuando a viagem cada vez mais doentes. Quando alcançaram o Itamoari, um ou dois deles não resistiram mais e tiveram que ficar. Morreram dois dias depois. Os outros chegaram alquebrados ao posto. Aí, eram esperados pelos parentes, a gente do capitão Arara, cujo filho vinha muito mal. Os índios caíram em desespero ao saberem da morte dos companheiros e, vendo o estado dos que alcançaram o posto, choravam de fazer dó, lamentando-se e maldizendo a viagem. Mas não tiveram qualquer reação hostil nessa ocasião.


  O capataz Araújo, vendo que o filho de Arara estava muito mal e com a intenção de curá-lo, deu-lhe um purgante de jalapa. No dia seguinte o rapaz morreu. Foi um desespero maior ainda. Arara, que vinha consolando os outros, desesperou-se com a morte do rapaz, supondo que o remédio é que lhe fora fatal. Chorava e gritava, atirando flechas ao ar para ferir Tupã, diz o informante. Enterraram o filho de Arara na ilha onde antes estava o posto. Logo após o enterro, Arara afastou-se para sua aldeia com toda a sua gente. Voltou ao posto dois meses depois. Estava anos mais velho, era enorme o seu abatimento pela perda do filho. Já muito doente, dizia que viera para morrer junto do filho. De fato, morria ali quinze dias depois.


  Havia mandado chamar o tuxaua Amoitaré para assisti-lo. Dois dias depois de sua chegada, o velho morreu. Seu cadáver foi posto na casa, com os pés voltados para fora. Amoitaré, de pé junto do morto, com a mão espalmada sobre a sua testa, iniciou a recomendação. A coisa que mais sinto, comenta o informante, é não saber a gíria naquele tempo para entender a recomendação que Amoitaré fez ao capitão Arara. Suponho, diz ele, que dizia a Tupã (?) que naquela hora acabava um cabo de guerra, o seu braço direito. O tuxaua falava chorando. Amoitaré estendia a mão sobre a testa de Arara e levantava-a, espalmada para o céu. Nessa ocasião, havia poucos índios no posto. O tuxaua e alguns índios mais, junto com os funcionários, acompanharam o corpo até a ilha, enterrando-o ao lado da sepultura do filho.


  Oropó


  Quando morreu, o filho de Arara não levou recomendação mas, na hora em que o rapaz expirava, um índio de sua aldeia, de nome Oropó, pouco mais velho que o morto, ameaçou Araújo, prometendo matá-lo. Foi repelido por Arara, que lhe disse que não fizesse aquilo, pois Araújo era um homem bom.


  Oropó contestava:


  — En-puhang... Araújo – querendo dizer que o remédio de Araújo é que matara o rapaz. Como fora repelido pelo capitão Arara, Araújo e os demais funcionários não se preocuparam. Depois da morte de Arara, os índios continuaram procurando o posto para receberem brindes.


  Passados três meses, um dia chegou um grande grupo de índios ao barranco, pedindo a embarcação, porém somente Oropó atravessou. Era hora do almoço, todos os trabalhadores estavam à mesa e Araújo presidia. Embora vissem o índio entrar armado de arco e flecha, a corda retesada e com o corpo pintado, não suspeitaram de nada. Oropó trazia um arco novo e flechas também novas, todas com ponta de aço. Entrou na casa e foi logo dizendo a Araújo:


  — Araújo, né-kuá tapi-ire (tu sabes que és anta).


  Araújo respondeu que não entendia a gíria. O índio, em resposta, disse:


  — Amen-en tapi-ire-namon – ou seja, “és igual a uma anta”. Acabou de falar, estirou o arco e flechou-o no peito. A flecha saiu pelas costas e Araújo caiu morto. Os trabalhadores, que nada tinham percebido até então, correram, fugindo. Oropó passou ao outro quarto, onde se deparou com o índio timbira Marcolino, trabalhador da turma, que vinha atravessando o quarto em disparada. Oropó flechou-o também, matando-o ali mesmo. Nisso, o índio Xi-apó, do baixo Xingu, Arumanduba, que tinha vindo para intérprete (não conseguindo, entretanto, entender-se com os Urubus), que estava no cômodo seguinte, assistindo à cena cheio de terror, ao ver Oropó caminhar em sua direção, gritou e foi também flechado e morto.


  Todos os funcionários fugiram sem qualquer reação. Oropó pôde descer a barranca até a cachoeira Canindé-açu, onde atravessou para a outra margem, juntando-se à sua gente. O pessoal do posto, andando pela mata, foi sair abaixo, nas casas dos moradores mais próximos, em Marajupema. Dois ou três deles voltaram depois ao posto, enterrando os cadáveres em terra firme, na margem paraense.


  O informante, que durante esses acontecimentos encontrava-se em Viseu, soube por telegrama das novidades do posto e logo subiu o rio para providenciar o prosseguimento dos trabalhos. Viajou numa embarcação de madeireiros. Chegando a Marajupema, encontrou a maioria dos trabalhadores aterrorizados, e convidou-os a voltar, ponderando que, depois de um ataque assim, os índios custariam muito a voltar. Regressaram ao posto, onde encontraram tudo em ordem, os índios não haviam carregado nada. Limpo o sangue dos mortos, que ainda estava espalhado pela casa, aguardaram os acontecimentos. Isso ocorreu em outubro de 1930.


  Linha telegráfica


  Nessa ocasião, os Urubus já conheciam os postos Filipe Camarão e General Rondon. O último, fundado em 1929, nas cabeceiras do rio Maracaçumé, para ajudar na pacificação dos Urubus do Maranhão, de cujas aldeias ficava mais próximo. Era completamente desligado dos postos do Gurupi, tinha sistema de transporte próprio, através da picada da linha telegráfica. Porém, teve papel de pouco destaque, porque os índios quase nunca o procuravam, exceto o pessoal da aldeia de Kaaró que, de passagem para o Posto Pedro Dantas, apanhava os brindes deixados na mata pelo Posto General Rondon. Mas nunca “deram fala” ali.


  É possível que isso se deva à ojeriza que os índios tinham aos moradores daquela região depois de tantos anos de lutas contra a turma de conservação da linha telegráfica, que se havia especializado nas chacinas aos Urubus. Um dos agentes da linha, de nome João Grande, perseguia atrozmente os índios, organizando expedições contra suas aldeias e espetando as cabeças de suas vítimas, homens, mulheres e crianças, nos postes telegráficos, como advertência para que os índios não cortassem mais a linha para fazer suas pontas de flechas.


  Volta a paz


  Só quatro meses depois do assassinato de Araújo e dos dois trabalhadores índios, os Urubus voltaram ao Pedro Dantas. Veio primeiro um só índio de nome Kuráo, também armado e pintado, pedindo passagem, mas não deixaram ninguém no barranco. Teve passagem e foi conduzido ao posto, onde disse que tinha vindo saber se estavam zangados com os índios. Como se mostraram amigos, apenas lamentando a morte dos companheiros e explicando que Araújo dera remédio bom ao filho de Arara e não tinha culpa de sua morte, o visitante disse que todos estranharam que eles não tivessem morto Oropó. Um homem sozinho contra tantos – mas a margem estava cheia de Urubus armados, pondera o informante. O visitante contou, depois, que Oropó estava sendo castigado na aldeia, de onde fora deportado, que vivia sozinho, desligado de sua gente, sem a mulher e os filhos. O informante assegura que, de fato, agiram assim e que durante muitos anos, até a morte, Oropó viveu no ostracismo, desprezado por todos. Depois da visita de Kuráo, os índios começaram a vir em grupos pequenos, mas logo depois acompanhados das mulheres e crianças, restabelecendo-se as relações amistosas.


  A primeira visita às aldeias urubus foi feita por um grupo de trabalhadores chefiado por Raymundo Caetano. O capitão Tamoio, já muito velho, havia estado alguns dias no posto. Como adoecera e tinha uma grande bagagem de brindes que desejava levar consigo, pediu ao encarregado que mandasse alguém com ele para ajudá-lo. Foram Raymundo Caetano, o intérprete, e mais uns três trabalhadores. Não sabe o informante se Mesquita os acompanhou, acha que não. Também não sabe se o inglês da missão protestante do alto Gurupi, que por esse tempo visitara o posto, os havia seguido. Isso ocorreu em 1931.


  Depois, outras visitas se fizeram às aldeias, sendo sempre bem recebidas pelos índios. Assim, os visitaram o encarregado do Posto Filipe Camarão, Miguel Silva, que se fazia chamar capitão Tucano (olhos azuis), o missionário inglês Horace Banner e outros. O informante esteve numa aldeia urubu do Gurupiúna em 1933. Fora convidado a visitá-los e o fez sozinho. Nessa aldeia vivia a moça que os índios queriam casar com ele, fazendo-o um de seus chefes. Era a índia mais bonita:


  — Se eu tivesse ido, hoje falava a língua deles sem um engasgo...


  Nesse tempo, ele já dominava a “gíria” o suficiente para entendê-los e dizer algumas frases simples e tinha, por isso, um papel destacado, que não combinava bem com o seu posto de carpinteiro, e causava alguns ciúmes.


  Os índios foram se familiarizando cada vez mais com o posto, já ajudavam em pequenos trabalhos e na torrefação da farinha. Como aumentava o número de doenças, sobretudo a gripe, que fazia um sem-número de vítimas, vinham sempre pedir remédios e os brindes que iam rareando cada vez mais. Começaram, também, a fazer relações com os civilizados vizinhos, sobretudo com os garimpeiros da região de Montes Áureos.


  Em 1940 iniciaram a troca de farinha e artefatos por espelhos e brilhantina e gente das minas começou a entrar nas aldeias para explorar esse novo filão. Por fim, já havia até comércio de aguardente quando, em 1943, o chefe da Inspetoria do Pará, Malcher, processou alguns vizinhos sem escrúpulos, que exploravam os índios, e proibiu a entrada nas aldeias. Mas, certamente, eles continuaram visitando-as e fazendo suas trocas. É a nova fase da história dos Urubus: sua decadência.


  Pedro Dantas


  Nosso informante, João Mendes, deixou de trabalhar no Serviço em 1938. Devo também a ele algumas informações sobre a tentativa de pacificação levada a efeito pelo capitão Pedro Dantas. Valem a pena como ressonâncias, em tradição, de feitos de 1910 e 1911.


  O capitão Pedro Dantas, um dos oficiais do exército reunidos por Rondon para implantar o Serviço de Proteção aos Índios, comandou a primeira tentativa de pacificação. Segundo João Mendes, o capitão levou consigo dez soldados, dois suboficiais e uma dezena de trabalhadores locais carregados de toneladas de brindes para atrair os índios. Fez construir um chiqueiro, ou paliçada, de toras enterradas no chão, coberto de palha, acerou em torno, colocou brindes nas imediações e aguardou o “irmão silvícola”.


  Mas parece que os Urubus não entenderam bem as suas boas intenções e começaram a atemorizá-los, gritando e surrando as sapopemas no meio da mata. Acabaram atacando a casa, arrodearam-na e começaram a flechá-la. O informante acredita que essa reação tão imediata tenha sido ocasionada pelo gramofone do capitão. Enquanto os índios faziam a sua barulhada na mata, dentro da casa o gramofone berrava o Hino Nacional e vozes que soavam como se o ranchinho tivesse uma multidão.


  À noitinha, quando serenaram os ataques, um certo Miguel de tal saiu do rancho para cagar. Com medo de entrar na mata, fez seu serviço ali mesmo, à boca da picada; ninguém se afastava da casa. Os índios jogaram tantas de suas flechas de pontas de metal que muitas estacas caíram ao peso delas e o rancho, no fim, parecia um porco-espinho.


  Amainado o ataque, o nosso capitão decidiu abandonar o rancho e ganhar a margem do rio. Quando saiu correndo, pisou bem no serviço do Miguel, que, pelo feito, ganhou o nome de Miguel Caga-na-Picada, simplificado depois em Miguel Picada, nome com que morreu como condecoração por sua bravura.


  Essa história anedótica e maldosa é tudo que nosso informante sabe sobre os esforços do capitão Pedro Dantas. Vamos ver as versões que correm por aqui entre a gente antiga.


  Vidinha


  25/nov./49 – Não temos tido novidades. Esperamos uns filmes que Foerthmann deixou para trás. Só depois de chegarem, poderemos combinar uma embarcação. É uma vidinha insípida, tentei visitar o arquivo da Prefeitura para aproveitar o tempo caçando informações, mas não foi possível, os documentos estão organizados em ordem cronológica de 1946 para cá, os antigos amontoados em caixões.


  A festa do Círio prossegue. Duas vezes por dia o padre italiano vai ao lado da praça que dá para o rio e ajuda um fogueteiro a pôr fogo em duas dúzias de foguetes de rabo e atirar um pequeno morteiro para o lado do Maranhão. Faz isso ao meio-dia e às seis da tarde. Aí pelas oito da noite, quando termina a ladainha na igreja, o fogueteiro faz o serviço outra vez, agora sozinho. O pobre padre, preso ao altar, tem de abster-se do brinquedo que lhe dá tanto gosto.


  Domingo próximo encerram-se os festejos com outra procissão. Quase todos os romeiros já foram embora, agora só a gente da cidade vai rezar à noite e passeia um pouco na praça, olhando o rancho de leilões que foi transformado em tenda de jogo, comendo biscoitos que devem ter salutar efeito purgativo. O melhor é ver moças e meninos rodar no carrossel, que é movido à mão por dois homens dentro de um cercado de tábuas, ao redor do mastro. Eles vão girando aquilo como bois movem uma engenhoca de cana.


  Viseu é bem uma expressão da pobreza dessa gente. Algumas poucas casas de taipa construídas há mais de dez anos, mas a maioria já bem quarentona. Estas são cobertas de telhas, as demais de capim, com divisões internas feitas de esteiras trançadas, sem mais móveis que uns dois caixões feitos bancos e o maior servindo de mesa sobre quatro pés cambaleantes. O ouro que desceu o rio não deixou marcas na vila, mesmo nas igrejas ele não se derramou.


  A capela antiga, dos “tempos áureos”, é de uma pobreza viseuense, paredes rachadas por fora e por dentro, um altar simples com três imagens de palmo e meio bem centenárias, todas com coroas de metal dourado. No centro fica são Sebastião, cuja meia nudez deu oportunidades maiores ao entalhador. Tem braços e mãos desproporcionais, uma cara de caboclo paraense pintada de rosa. Nos dois cornichos laterais ficam um são Benedito, bem preto, e um santo Antônio da devoção das moças que vão murchando. Ambos me pareceram ter sofrido uma reencarnação há coisa de uns vinte anos.


  Ainda não sei bem de que vive essa gente, certo é que vivem por milagre, tão atacados de verminose, impaludismo, pinga e muita miséria. Há muitos pescadores e uma meia dúzia de barcos à vela, em que se revezam como remeiros e pilotos. As moças de boa família, depois de fazerem o quinto ano primário (no Pará ainda tem isso), o que ocorre lá pelos dezoito, dezenove anos, vão para a beira de um igarapé lecionar. Ali ficam até se casarem com um caboclo mais decidido, geralmente vinte anos mais velho que elas, porque os jovens mal podem sustentar-se. A gente do povo não parece ter outra oportunidade que curtir miséria em casa, casar-se com um cearense que vá subir o rio para as minas com esperanças fúteis de voltar coronel, ou se prostituírem, caso em que poderão dar alguma ajuda à família.


  Conheci uma dessas vocacionais. Bonitona, de boa família, passada dos 22 anos, louca para encontrar alguém que a arrombasse e libertasse para a vida de puta em Belém. Tentou comigo, com Foerthmann e com Boudin, que nos apavoramos com a oferta.


  O paraense é chamado papa-chibé (e não gosta disso), mas é um bom retrato de seu drama esse nome. Chibé é uma papa de farinha d’água (a fermentada) e água, que nos domingos e feriados pode ser enfeitada com duas pitadas de rapadura. É essa a alimentação comum do povo que a consome “no salgado” (assim chamam, à marinha), com um cozido de peixe em água, sal e pimenta e, no interior, com pirarucu seco. Em Viseu não há nem mesmo uma farmácia, os armazéns (chamados tabernas) é que vendem remédios. Mas não é preciso chegar tão longe, basta dizer que não há açougue. Somente nos dias de festa se carneia, dia-sim-dia-não, uma rês esquelética.


  Rachid


  Continuamos na casa do “turco” Rachid. Bom homem, cuja vida daria, no conceito de Willems, uma preciosa história de caso para estudos de aculturação. Veio rapaz, passando antes por Paris, Londres, Portugal e Espanha. Enterrou-se aqui com vistas no ouro. Esperto, não quis saber das minas, fez-se negociante para trocar fazendas, remédios, espelhos e brilhantina por pepitas.


  Contou-me, outro dia, que trabalhou duramente naqueles anos, teve muita maleita, tomou muito purgante de sal e de jalapa e viu muita gente morrer. Em todo aquele tempo juntou dinheiro que ia mandando para o Líbano. Lá comprou as casas e os vinhedos pertencentes aos conterrâneos mais ricos que ficaram na terra. Sempre pensava em voltar. Quando aqui chegou já era casado e tinha duas filhas. Elas hoje são casadas e moram na América.


  Mas o pobre libanês não podia viver sozinho. Como bom muçulmano, arranjou outra família e foi fazendo filhos. Talvez na ilusão de poder deixá-los consolados com alguns metros de chita e meia dúzia de paneiros de farinha. Trabalhava era para as filhas que deixara na terra e para a vida de rico que iria viver lá, no futuro de que já desistiu. Há pouco tempo, decidido a voltar para o Líbano, foi ao Rio, fez todos os papéis, comprou passagem, mas antes de partir resolveu conhecer São Paulo. Sofreu tanto com o frio paulistano, tanto tremeu e se regelou, que decidiu ficar mesmo no Brasil e longe de São Paulo, onde houvesse mais sol.


  Sua mulher vive em outra casa e tem uma clara posição de amásia. Cuida de um bar e manda, todos os dias, um menino trazer para a mesa do Rachid seus pratos prediletos – ontem foi caranguejo em casquinha, bem apimentado. As filhas vivem com ele na casa maior, ajudam a cuidar dos negócios e têm status de filhas mesmo. Mas esse estranho homem, quando viajou para o Sul, projetando ir para sua terra, nem disse isso à sua mulher e filhas. Provavelmente, de lá, se resolvesse partir mesmo, escreveria uma carta, distribuindo os coqueiros e casas que possui aqui.


  Ontem, lamentava-se de que não deseja mais viver em Viseu. Tem no Líbano bens com que viver o resto da vida e viver bem, mas não suportaria o frio e conclui, infeliz: “E tenho agora todos esses netos aqui”. Está fazendo novos planos, talvez mude para o Sul. Eu compreendo bem: Rachid fez amigos no Rio, fala muito de suas boas casas, viu os filhos de seus patrícios formados ou bem iniciados no comércio, suas mulheres com jeito citadino e deve envergonhar-se das crias caboclas que arrumou em Viseu. Acabará aqui mesmo, recalcado, vendendo o seu sonho libanês para viver com sua tribo viseuense. Já é bem um sinal disso a venda que fez para as filhas que vivem na América de uma das propriedades que tem no Líbano. Vendeu-a por uma quarta parte do valor (3 mil dólares), dando ao negócio caráter de herança.


  Quero conversar mais com ele, para ver o que consigo. Sua mulher é uma cabocla nascida aqui, já tem seus 55 anos. Seca e pobre. Aceita o seu papel de amásia e recebe em sua casa as filhas e netos; às vezes vem até aqui, então se comporta como estranha. Uma das filhas é que se tem por dona da casa.


  Nesses anos todos, Rachid viu muita coisa, dá notícia de todas as “personalidades ilustres” que subiram o rio, mas essas são as que precisamente menos interessam. Contou
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  Quilombo


  

  

  

  

  

  

  
    

    
  


  
    * Aqui ele confunde a história e, ao invés de Maíra, começa a falar de Tamoyanhang, não relata corretamente a morte e ressurreição de Mucura-mirim.
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