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			Préface

			Écrire à Dieu lorsque Dieu semble se taire : voilà le geste inaugural de ce livre. Il ne s’agit pas d’une prière paisible, encore moins d’un traité, mais d’une parole risquée, rédigée dans la nuit et la froidure de l’existence, alors que les certitudes ont disparu et que la foi est une blessure. Sylvie Ongenae n’écrit pas « sur Dieu », elle écrit à Dieu, depuis cet espace qu’elle ne soupçonnait pas, là où la foi n’est plus une évidence, mais seulement un désir nu, inquiet, étrangement vivant.

			La « nuit de la foi » évoquée par Sylvie n’est pas une posture littéraire mais un champ d’expérience. Dieu ne semble plus au rendez-vous de son attente, les mots religieux semblent être usés, mais sa prière se dit dans le silence ou le combat. Pédagogie de Dieu ? J’en doute, mais – mystérieusement – au cœur de cette nuit semble naître le jour. Dieu ne comble pas l’absence, mais à certaines heures de la vie, il lui donne un autre nom : espérance. Alors la nuit devient possiblement lumière. Les lettres de Sylvie se révèlent être un acte ultime de fidélité : tenir. Oui, tenir la parole quand on dirait que Dieu l’a retirée.

			Les seize lettres de Sylvie auraient pu suffire à faire un livre… Mais son ouvrage n’aurait alors été qu’un cri – un de plus –, ou une précieuse confidence. Elle ose un pas de plus en soumettant son expérience douloureuse à la lumière de plusieurs champs de pensée. La psychanalyse qu’elle connaît bien lui offre des mots pour comprendre le manque, le désir, l’inconscient à l’œuvre dans sa relation à Dieu. Elle l’aide à discerner ce qui, dans sa nuit, relève du nécessaire dépouillement de la foi et ce qui pourrait n’être qu’illusion, projection ou fuite. Quelques figures de croyants viennent lui rappeler que la nuit n’est pas étrangère à l’expérience de la foi : dans les lettres rédigées à « son » Dieu – est-il à elle ? Est-elle à lui ? – on lit en filigrane les mots de Job, du psalmiste, du Christ en croix. « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » On y découvre que l’absence n’est pas un échec, mais un passage.

			Sylvie ne joue pas au maître à penser ou à la donneuse de leçons dont nous n’avons que faire ! Elle tient ouverte la porte des questions. Elle se refuse à toute réponse rapide, toute clôture rassurante. Elle maintient la pensée en éveil en demeurant fidèle à l’énigme de l’existence et au mystère de Dieu.

			On ne saura rien du pourquoi de sa nuit. Rien, jamais, ne sera résolu. Elle cherche à l’habiter lucidement, à lui permettre de devenir un lieu de vérité.

			Ceux qui, un jour, ont continué à parler à Dieu dans leur propre nuit, sans même savoir s’ils étaient encore entendus ; ceux qui doutent sans jamais renoncer à marcher sur la route ; ceux qui cherchent Dieu sans prétention de le posséder, et ceux qui croient parfois « contre » la foi elle-même trouveront dans les pages qui suivent des mots qui les aideront sans doute à balbutier les leurs. À chacun son chemin…

			Sans méthode certifiée, sans consolation de quatre sous, Sylvie, par sa parole vraie, humble, profondément humaine nous partage une parole qui consent à ne pas savoir, mais qui refuse de se taire. Elle atteste que la relation demeure possible dans le silence. Écrire à Dieu, aux heures les plus noires de la nuit, c’est déjà croire que l’absence n’aura pas le dernier mot…

			Raphaël Buyse,

			prêtre et auteur

		

	
		
			

			Avant-propos

			La nuit de la foi, 
ou la lumière qui se cache

			Il est des livres qui ne se lisent pas tant qu’ils se traversent, comme on traverse une saison intérieure. La nuit d’une âme appartient à cette catégorie, où l’écriture devient un acte de foi en elle-même, un refus de se taire lorsque tout est mutique. Ce que nous lisons ici n’est pas un traité sur Dieu, ni même un récit spirituel au sens classique : c’est une conversation poursuivie dans l’obscurité, une parole tenue dans la nuit.

			Or, cette nuit n’est pas étrangère à la tradition chrétienne. Bien au contraire : elle en est l’un des lieux les plus féconds. Depuis les Psaumes jusqu’à Thérèse de Lisieux, en passant par saint Jean de la Croix, le silence de Dieu est perçu non comme l’absence du divin, mais comme sa pédagogie la plus redoutable. Le croyant découvre que Dieu, pour être vraiment Dieu, doit parfois se dérober. Ainsi s’éprouve la foi dans sa pureté : non plus comme sentiment, mais comme fidélité nue.

			Jean de la Croix parlait de la noche oscura, la « nuit obscure », comme du passage obligé vers l’union à Dieu. Non pas une punition, mais une grâce cachée, une purification du regard. Thérèse de Lisieux confiait, au terme de sa courte vie, qu’elle ne croyait plus au ciel « comme autrefois » : elle croyait par fidélité, sans consolation sensible. Et Mère Teresa, dans ses lettres posthumes, révélait la même expérience déchirante d’un Dieu silencieux, presque absent, mais dont l’absence même devenait le lieu de la rencontre.

			C’est cette lignée spirituelle que prolonge, avec ses mots d’aujourd’hui, l’auteure de ces lettres. Son écriture, faite de plainte et de persévérance, rejoint la grande tradition des orants qui, n’entendant plus Dieu, décident pourtant de continuer à lui parler. Et ce simple geste – écrire à Dieu sans savoir s’il répond – est déjà un acte de foi d’une force bouleversante.

			Les grands théologiens n’ont cessé de méditer ce paradoxe. Henri de Lubac voyait dans la « nuit de la foi » la condition d’une foi adulte : celle qui a renoncé à la possession de Dieu pour se tenir dans l’espérance. Hans Urs von Balthasar, de son côté, rappelait que la Croix est la forme extrême de cette nuit : le moment où le Fils de Dieu lui-même s’écrie, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », reprenant la plainte du Psalmiste. À cet instant, la déréliction devient révélation : Dieu se montre en se cachant, il sauve en consentant à la déréliction humaine.

			Ce n’est donc pas un hasard si, à travers les siècles, tant d’âmes ont trouvé dans cette obscurité une source de lumière. Pascal, dans la rigueur de sa nuit, écrivait : « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » Il y a là l’intuition fondamentale du christianisme : la quête même de Dieu est déjà signe de sa présence. Ainsi, la plainte qui traverse ces pages n’est pas une négation de Dieu, mais la forme douloureuse de son appel.

			Les auteurs contemporains, de Charles Taylor à Christian Bobin, ont souligné combien le monde moderne, désenchanté, a besoin de retrouver une parole capable de nommer le silence. La nuit d’une âme s’inscrit dans cette urgence : celle de redonner voix à l’espérance au cœur du vide. Là où la religion devient discours, ce livre ramène la foi à son lieu le plus fragile et le plus vrai : la relation.

			En lisant ces lettres adressées à Dieu, on comprend que la foi n’est pas une certitude conquise, mais un mouvement, une tension, un consentement à l’invisible. Loin d’un triomphalisme spirituel, ces pages nous rappellent que Dieu n’est pas le Dieu des évidences, mais celui des fidélités. La croyante qui écrit ici ne prétend pas comprendre : elle persévère. Et cette persévérance est déjà une prière.

			De Newman à de Lubac, de Jean de la Croix à Simone Weil, tous l’ont affirmé à leur manière : la vérité chrétienne n’est pas dans la clarté immédiate, mais dans la lumière qui se cache pour ne pas nous éblouir. Dieu se voile pour être cherché librement. Cette recherche, c’est la respiration même de la foi.

			Ainsi, ce livre ne propose pas un chemin d’évasion hors de la nuit, mais une manière d’y demeurer en confiance. Il enseigne que la foi n’est pas d’abord une lumière qui dissipe les ténèbres, mais une flamme qui brûle au cœur d’elles. Et c’est pourquoi, paradoxalement, la nuit de la foi n’est pas la négation de la foi, mais son accomplissement.

			Car dans la nuit, Dieu se tait, mais l’homme parle. Et ce dialogue silencieux, poursuivi jusqu’à l’extrémité, devient l’espace même de la rencontre.

			L’éditeur

		

	
		
			

			Guide de lecture

			Si la vie n’est pas un long fleuve tranquille, a fortiori, la vie de foi ressemble à une route aux multiples trajectoires, étranges, sinueuses, remplies d’obstacles et d’aléas les plus divers. Mais elle est aussi peuplée d’ardeurs, de pâleurs, d’emballements du cœur, d’assoupissements. Joie et peine la caractérisent aux moments les plus inattendus.

			Un certain matin, brusquement je me suis réveillée en étant dans un brouillard épais et tenace de la foi, sans rien sentir, sans rien comprendre, sans savoir où Dieu se trouvait désormais dans ma vie. Il m’avait déserté ou je L’avais perdu ou les deux à la fois.

			Il avait suffi d’une nuit pour que tous mes repères de foi vacillent et que je me retrouve tout à fait étrangère à moi-même. Et ce fut pour moi, une terrible épreuve que celle de la nuit de la foi que je rencontrais et que j’allais vivre pendant de nombreux mois.

			J’ai imaginé que les jours qui allaient suivre, allaient prendre une autre coloration. Mais ce ne fut pas le cas.

			Tout d’un coup, je me suis retrouvée seule avec moi-même, au milieu du désert, aux prises avec un terrible mal-être d’un poids insoutenable. Une métamorphose s’était produite en moi, à mon insu, me rendant inconnaissable à moi-même.

			Ces quelques lignes d’avant-propos serviront au lecteur de guide de lecture pour entrer dans ma vie spirituelle et mon expérience de la nuit de la foi.

			1. Pour survivre, j’ai décidé de m’adresser à Dieu, en lui écrivant régulièrement des lettres, pour y consigner mes états d’âme, déposer le trop-plein de mes émotions, essayer de trouver un sens à mon désarroi, et SURVIVRE tout simplement dans ce desêtre (selon l’expression très parlante de Maurice Bellet) qui fut pour moi un désastre au milieu d’un désert. Là se trouvait alors ma relation à Dieu.

			Ces lettres ont été écrites dans les larmes et la souffrance.

			Bref, j’ai fait le pari de maintenir à tout prix, un lien à Dieu, de cette façon-là. Et Le retrouver avec des mots balbutiés, esquissés, langoureux et parfois vraiment sanglants, a servi à me tracer un sillage dans l’infini de l’innommable et de l’incompréhensible. Ces marques ont balisé mon errance et mon inconsistance dans ce parcours informe, dans lequel je risquais chaque jour, de chuter et de me perdre.

			Paradoxalement, Dieu a été mon seul interlocuteur en même temps qu’Il a été la cause et le remède de mon mal de Dieu.

			J’ai alors décidé de vivre pleinement ce qui m’était donné de vivre, sans vouloir le repousser, sans m’en esquiver puisque assurément c’était cela qu’il me fallait vivre. À vrai dire, je n’avais pas le choix. Le maître-mot et pas des moindres a été celui d’ACCEPTER l’INACCEPTABLE. Je m’y suis abandonnée, comme on s’abandonne à la providence divine. J’étais confusément assurée que c’était un moment favorable choisi par Dieu : ce que les théologiens nomment kairos et qu’ils définissent comme « le moment choisi par Dieu pour l’accomplissement de son dessein, le moment particulier de l’action divine (car) dans son éternité, Dieu ne connaît pas le chronos (c’est-à-dire le temps continu) mais bien le “kairos”, qui est le moment de son intervention dans le temps humain ». Car l’important n’est-il pas de vivre dans l’ici et maintenant ?

			Comment donc allais-je refuser cet événement ?

			

			2. Pour vivre dans toute son intensité cette traversée du désert, j’ai choisi de ne pas lire de livres de spiritualité traitant de la nuit de la foi, afin de ne pas me laisser influencer, contaminer par l’expérience de grands mystiques. J’ai voulu garder intacte cette épreuve, pour éviter de l’infléchir dans un sens positif ou négatif. Garder toute la saveur de mes propres émotions. Tant il est vrai que l’expérience vécue personnelle est irremplaçable, surtout quand l’être humain en entier est ainsi convoqué de façon massive et intense, dans ses diverses dimensions : spirituelle, intellectuelle, corporelle, émotionnelle, relationnelle, cognitive, réflexive… touchant aux couches les plus tumultueuses, les plus intimes, les plus secrètes.

			Comme un animal de laboratoire, j’ai éprouvé le dépouillement, la détresse, la désolation voire la dévastation, la déréliction au milieu d’une solitude inouïe.

			À défaut de m’agiter en tous sens dans une cage en verre, j’ai navigué à vue à l’intérieur de moi-même dans cette demeure ravagée par l’ouragan du néant, ayant, en l’intervalle d’une nuit, fait table rase en moi-même.

			3. J’ai continué à prier, de façon desséchée, sans savoir que je priais toujours. Sans doute en signe d’espérance, comme si celle-ci était assurément le reflet de la certitude de l’amour de Dieu.

			C’est ainsi que le présent est devenu vivable. Mon attente de Dieu a rendu vivable le présent et inversement, cette attente de Dieu a été rendu possible grâce au présent que je vivais.

			C’est comme si la foi donnait quelque chose de la réalité attendue et qu’elle rendait présente, l’espérance. L’assurance d’une foi enracinée en moi, quoiqu’évanescente, m’a permis de tenir dans cette épreuve.

			4. Tapie comme un renard au fond de son terrier, j’ai gardé vive ma douleur, secrète, lovée contre mon cœur. Pour continuer à exister, j’ai continué à prier, à croire, à espérer, même si ce que je faisais, était totalement dénué de sens. J’ai évité de vouloir comprendre ce qui m’arrivait
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