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			Introducción

			–¿Tiene un buen final para esta cosa? –pregunta Billy Wilder, el guionista y director vivo más importante. 

			Es la primavera de 1998 y ya se ha hablado mucho de las lluvias de El Niño, así que no vamos a mencionar el diluvio torrencial que cubre California en esta tarde extrañamente húmeda y extrañamente pesada. Acabamos de saludarnos delante de su oficina, en una calle lateral de Beverly Hills, y hemos subido el tramo de escaleras hasta llegar a la habitación que le sirve de tranquilo lugar de trabajo. Hace sonar las llaves mientras encuentra la apropiada, mira hacia abajo y ve que se le ha desatado el zapato izquierdo. Dar otro paso más podría significar una caída, así que permanece inmóvil en el pasillo. Tiene noventa y un años, y hace ya varios que le es físicamente imposible agacharse cuando está de pie. Ni él me mira a mí, ni yo a él. Ambos sentimos cierto embarazo, así que me apresuro a agacharme para atarle los cordones, y no hacemos mención de ello. Entramos en su despacho y nos sentamos para la última de nuestras conversaciones, una serie de entrevistas que se han prolongado durante más de un año.

			Imaginemos por un instante una fiesta, más bien elegante, en la que sólo hubiera personajes de películas de Billy Wilder. 

			En el piano, agitando su bebida, está el Walter Neff de Perdición, condenado al fracaso. Intenta no mirar a la efervescente Sugar de Con faldas y a lo loco. Fran Kubelik y C. C. Baxter, de El apartamento, bailan muy juntos al ritmo de alguna pieza de jazz postmoderno en otra habitación, mientras Norma Desmond, de El crepúsculo de los dioses, desciende por la escalera principal para reunirse con el despiadado y ambicioso Chuck Tatum de El gran carnaval. Y afuera, escondida en un árbol en esta noche iluminada por la luna, mientras sueña con vislumbrar a David Larrabee y estudia cada movimiento en esa casa llena de personajes tan distintos, vemos, agazapada, a una Sabrina enamorada.

			Qué velada sería. Pero lo más probable es que el anfitrión no se quedara mucho tiempo para recibir cumplidos. Billy Wilder, maestro del relato cinematográfico, no es muy aficionado a recoger elogios. Durante los últimos diez años, ha dedicado gran parte de su vida a la obligación de recoger premios y galardones, pero la verdad es mucho más propia de él. Esos mismos magnates de la industria que le llenan de honores podían haber empleado mejor su tiempo dando al gran Wilder la oportunidad de dirigir nuevas películas. Desde el punto de vista físico, el Wilder actual se mueve con lentitud, a veces con ayuda de un bastón, pero acude a su despacho de Beverly Hills casi a diario, a leer, cuidar sus relaciones con el mundo del arte y mantenerse en contacto con el cine de hoy, tan lleno de tensiones y, por desgracia, con frecuencia escaso de personajes.

			Billy Wilder es un tesoro lleno de personajes de carne y hueso, todos ellos maravillosamente vivos. En su canon existen comedias desenfrenadas, punzantes estudios de caracteres, sátiras sociales, auténtico suspense, dolorosas historias de amor...; lo mejor de la vida, lo triste y lo alocado, lo irónico y lo conmovedor, tienen el mismo peso en su obra. El gran Ernst Lubitsch le transmitió el placer de dirigir, pero quizá fue la experiencia de Wilder como periodista lo que le otorgó el don de saber reconocer la verdad. Quizá es ésa la razón de que, años después, la obra de Billy Wilder sea, mucho más que la de cualquiera de sus contemporáneos, un retrato que muestra cómo son las personas. En un simposio del Directors Guild of America [Sindicato Estadounidense de Directores] celebrado en 1997, en el que intervenían los candidatos a recibir sus premios, se pidió a los cuatro seleccionados presentes que dijesen qué personas habían encendido en ellos el espíritu creativo. El único nombre en el que todos estuvieron de acuerdo fue el de Wilder.

			Veamos unos breves detalles de una vida rica y movida. Wilder nació el 22 de junio de 1906 en la ciudad de Sucha, en una zona de Polonia que, entonces, formaba parte de Austria. Su nombre era Samuel, pero su madre siempre le llamó Billie; su hermano mayor, Wilhelm, llamado Willie, nació en 1904. Los Wilder se trasladaron a Viena pocos años después, y todos los sucesos ocurridos posteriormente se han exagerado y desmesurado; la mejor explicación es la que da el propio Wilder en el transcurso de nuestras conversaciones. «Gran parte de lo que se ha escrito es falso –dice en la actualidad–. Se lo inventaron en los viejos tiempos.»

			Lo que es indiscutible y de dominio público es una vida creativa que comenzó cuando Wilder empezó a trabajar de periodista en Viena. Brilló en su puesto y se creó rápidamente la fama de perseguir sus temas con obstinación. Wilder viajó a Berlín en junio de 1926 a invitación del músico de jazz Paul Whiteman. Se quedó allí. Su trabajo de periodista –su vida– se volvió más colorista y caótico. Para realizar una serie de artículos, Wilder llegó a hacerse pasar por bailarín y gigoló y luego contó la experiencia. Su imaginación le llevó pronto hacia la elaboración de guiones, y trabajó como negro para la creciente industria cinematográfica alemana. No tardó mucho en ser un escritor acreditado, y su reputación fue en aumento coincidiendo con la proximidad de la guerra. 

			Wilder huyó a París y posteriormente a Estados Unidos; en Los Angeles se incorporó al grupo de refugiados europeos que iban a cambiar el curso de la historia del cine. Ernst Lubitsch había llegado con anterioridad, y Wilder se unió pronto a su héroe para escribir, entre los dos, Bluebeard’s Eighth Wife [La octava mujer de Barba Azul] en 1938 y, un año después, la trascendental Ninotchka. Empezó a dirigir en 1942 con The Major and the Minor [El mayor y la menor], a partir de un guión de su primer gran colaborador, Charles Brackett. Su película más reciente es Aquí un amigo, de 1981, escrita con otro colaborador fundamental en su vida, I. A. L. Diamond.

			El talento de Wilder para captar el lado oscuro de los hombres y mezclarlo con un humor esclarecedor se dejó ver desde muy temprano. «En casa me pegaban», dice con total naturalidad y sin compadecerse de sí mismo. No obstante, en gran parte, los detalles de su niñez han quedado sin explorar en sus entrevistas. Cuando se le pregunta específicamente sobre esos años, Wilder se muestra despegado y poco comunicativo. No tarda en llegar un nuevo tema y una nueva broma.

			En 1928, el padre de Wilder murió en Berlín, donde había ido a visitar a Billy aprovechando un alto en un viaje a América. La madre de Wilder murió en el campo de concentración de Auschwitz. Combatió esos recuerdos tan terribles con el empeño en llevar adelante su carrera y con un ingenio sin igual. Wilder triunfó haciendo películas en Hollywood, la capital mundial de una industria brutal, y se labró una reputación de genio creativo, director de sencilla brillantez y humorista de categoría internacional por cuyo rasero todavía se miden los demás. Es un personaje lleno de fuerza, difícil de desentrañar. Ha habido años en los que se le llamó vulgar, y otros en los que la crítica despedazó sus últimos trabajos: es el sino de todo innovador, que realiza una trayectoria a plena vista del público. Hoy existen pocos cineastas que no sueñen en ser comparados con él. Su elegancia y su romanticismo tienen un toque de dureza. Su obra ha sobrevivido porque nunca se ha dejado atrapar por las modas ni la demagogia. La falta de sentimentalismo ha hecho que perdure su importancia como artista. Cuando evalúa su propia obra puede ser un padre perspicaz y, en ocasiones, cruel. Ha obtenido todos los premios y aplausos habidos y por haber. Y todavía vive. Una vida magnífica, perfectamente escrita e interpretada, que hace que uno no tenga más remedio que pensar que, tal vez, la mejor creación del joven Billie Wilder sea... el propio Billy Wilder.

			En 1995, yo tenía dos películas en mi haber y años de sentirme inspirado por la obra de Billy Wilder. Como tantos jóvenes directores, hice la peregrinación hasta su despacho. No conocía mi trabajo en absoluto, tal como me suponía. Yo llevaba un cartel de El apartamento y la cabeza llena de preguntas. Había luchado para obtener nuestra cita, y lo había logrado a través de mi agente, Robert Bookman, de CAA, que le conocía superficialmente. Llegué con varios minutos de antelación a su oficina de Beverly Hills, oculta en un edificio anodino tras una tienda de regalos en Brighton Way. No se oía ningún ruido procedente del interior. Miré por la rendija del correo y atisbé dos habitaciones en penumbra, sin ningún recuerdo que las decorase, sólo varios libros y una mesa llena de papeles.

			Durante las dos horas siguientes di vueltas a la manzana, matando el tiempo y llamando a su contestador desde el teléfono público de la esquina. Por fin, en el mismo instante en que había decidido irme y daba el primer paso hacia mi coche, con las llaves en la mano, Wilder surgió del callejón al otro lado de la calle. Su aspecto era puro Wilder, un hombre compacto, elegantemente vestido con americana y gorra de tweed, y venía directamente hacia mí. Me acerqué a él con delicadeza, con la formalidad excesiva de alguien que no tiene amigos ni familiares que hayan vivido hasta esa edad. Me presenté. No saltó ninguna chispa, no dio señal de reconocerme. Me dio la mano, educado y de forma rutinaria, con cierta brusquedad, y cogió el sobre de papel manila que yo llevaba en la mano. Pensó que era un mensajero.

			Mencioné que teníamos una cita a las once, y Wilder pareció sorprenderse. Se apresuró a pedirme disculpas. No estaba al tanto de la cita, me dijo, y me invitó a subir las escaleras. «Venga arriba, le firmaré eso.»

			Mientras subía con él por la escalera, repasó mentalmente las citas de la semana. No, no tenía previsto ningún encuentro con un tal Cameron Crowe. Abrió el despacho y me invitó a pasar. Había un corcho con una foto de Marlene Dietrich clavada. En la pared había un collage fotográfico de Wilder y su esposa, Audrey, hecho por David Hockney; una foto enmarcada de Wilder con Akira Kurosawa y Federico Fellini. Y, encima de la puerta, el famoso letrero diseñado por Saul Steinberg que decía: ¿cómo lo haría lubitsch?

			Oyó varios mensajes telefónicos mientras yo me sentaba frente a él. Todavía no había llegado a los míos. Estaba oyendo la llamada de un periodista de Los Angeles Times, que explicaba, en un tono rápido y monótono, que tenía una pregunta para un número dedicado a los Oscar, y que el tiempo se le acababa ya. Luego recitaba de un tirón su número, que Wilder, al principio, intentó escribir, para darse por vencido al cabo de tres cifras. Dejó su pluma y le dijo al contestador: «No voy a devolverte la llamada». Entonces se volvió hacia mí. «¿Qué puedo hacer por usted?»

			Wilder escuchó con paciencia mientras le expresaba mi admiración por su obra. Contestó a la mayoría de mis preguntas, al principio con brusquedad, luego más animado y pronto de manera totalmente cómica. Me contó historias que parecían secretas aunque no lo fuesen, y pasó casi una hora hablando de sus técnicas para dirigir y escoger a los actores. Subrayó la importancia de este último punto y citó el caso de Cary Grant, al que más lamentaba no haber tenido como actor. Le había querido para Sabrina y posteriormente para Ariane, pero no pudo conseguirlo. Por fin, volvió a coger la pluma para firmarme el cartel. Lo miró como a un viejo amigo.

			–El apartamento –dijo–. Una buena película.

			–Mi favorita –respondí. 

			–La mía también –replicó, como si fuera una decisión definitiva–. Contamos con los actores adecuados. Salió bien. –Hizo una pausa algo seca–. No se me ocurre nada gracioso que poner en su cartel.

			Firmó y escribió la fecha. Cuando me acompañaba hacia la puerta, le dije que me gustaría que interpretase un pequeño papel en mi tercera película, Jerry Maguire, cuyo guión tenía prácticamente terminado. Me sugirió que le llamase cuando se acercara el momento de rodar. Me hizo notar que no era un actor. 

			–No es más que un papel pequeño –le expliqué–, pero es un papel importante. Es el mentor de Jerry Maguire, el genuino agente deportivo Dicky Fox.

			–¿Un papel pequeño? –observó– ¡Entonces, desde luego que no voy a hacerlo!

			Se fue por el pasillo hasta el cuarto de baño; cuando me iba, dijo específicamente que tenía que volver a llamarle para hablar del papel. De pie en la puerta del baño, reflexionó: 

			–Cameron. Es un buen nombre. En Alemania no tienen más que dos nombres. Hans... y Helmut. Buenas tardes.

			Una broma simpática, dicha con elegancia. Desapareció en el retrete. Y yo me fui montado en un cohete creativo. 

			Durante meses estuve diciéndoles a mis amigos que había entablado conversaciones con Billy Wilder para que hiciera un papel en mi película. Incluso había previsto que fuera la primera escena en rodarse. Wilder iba a ser mi amuleto de la buena suerte.

			Sólo había un problema: no conseguía localizarle. Llamé a su agente, que pareció recordar que Wilder había mencionado la oferta, pero no le había dicho nada más. Cuando nos aproximábamos a la fecha de comienzo, acabé por colocar a un becario ante la puerta del edificio en el que tenía el despacho. Su misión era llamarme en cuanto viera al maestro.

			Estábamos a finales de 1995, en el primer día de ensayos con Tom Cruise, Cuba Gooding Jr. y Bonnie Hunt, todos ellos miembros del reparto de Jerry Maguire. Llegó la llamada. Wilder estaba en su oficina. Marqué el número, y contestó después de un solo timbrazo. 

			–Señor Wilder, soy Cameron Crowe. Hablamos de que iba a actuar en mi película.

			–¡Déjeme en paz! –rugió– Soy un viejo. No soy actor y no voy a aparecer en su película. –Y el gran Billy Wilder me colgó.

			Al cabo de unos momentos, atravesaba las calles lluviosas de Beverly Hills con Tom Cruise. Nuestro objetivo era, ir a ver a Wilder en persona. Me había armado con la estrella de mi película para hacerle la oferta cara a cara.

			Wilder abrió la puerta de su despacho y lamentó que hubiéramos ido sin cita previa. Aun así, nos invitó a pasar. Durante casi una hora defendimos su papel y hablamos con él del film, pero él siguió negándose. («Sé lo que puedo hacer y lo que no... Le voy a joder la película. La estropearé. Escoja a otro. Yo me siento incómodo. No soy yo.») Cruise se inclinó hacia adelante, mostró su mejor sonrisa y le explicó que su participación era fundamental. Wilder siguió negándose. Le recordé su decepción a propósito de Cary Grant y le dije que me costaba renunciar a mi reparto soñado. Wilder me miró; o, mejor dicho, miró a través de mí. Me sentí un lameculos y un fantasma y, lo peor de todo, me lo sentí en serio. 

			Charló con Cruise sobre Sabrina, Ninotchka y El crepúsculo de los dioses, diseccionó matemáticamente el argumento de nuestra película y, por último, se volvió para dirigirme una pregunta.

			–¿Es su primera película?

			–La tercera.

			–¿Alguna vez piensa en darse por vencido?

			–Sí –contesté con total honradez a una pregunta tan personal.

			Asintió. Le había dado la respuesta errónea, por supuesto, y lo comprendí inmediatamente. Había suspendido el examen del campo de entrenamiento para directores. O tal vez fuera una forma elegante de insultarme. O quién sabe: era Billy Wilder, así que podía ser todo lo anterior. Parpadeó, como diciendo: «Dirigir es duro... El sitio de Hamlet es el escenario, por Dios». Nunca volvió a mirarme directamente. Inamovible y encantador, duro pero lleno de labia... «Duro»: ésa era la descripción fundamental de aquel caballero que no se acordaba de haber hablado antes conmigo y que no tenía reparos en decirnos que no, con grandes ademanes, al futuro Jerry Maguire y a mí. Nos levantamos para irnos.

			–Encantado de haberles conocido, encantado de haberles conocido –nos dijo con educación. Miró a través de mí y posó los ojos en Tom Cruise–. Especialmente a usted.

			Me fui del despacho y entré en el coche con Cruise. Acababa de poner en contacto a una de las principales estrellas del mundo con algo que no había experimentado: el fracaso. No era precisamente mi objetivo para el primer día de ensayos. Volvimos en silencio, proseguimos los ensayos e hicimos la película; cada pocas semanas mencionábamos a Wilder. Meses después, la fuerza de su rechazo seguía siendo humillante, una broma macabra entre Cruise y yo. A veces me gustaba repetir la despedida tan cómica y mordaz que nos había ofrecido Wilder: «Encantado de conocerles, encantado de conocerles... Especialmente a usted». Siempre nos reíamos. Por no llorar.

			En febrero de 1997, Jerry Maguire se había estrenado ya hacía varios meses. En la revista Rolling Stone yo había publicado un diario detallado que incluía el episodio con Wilder antes de rodar la película. A la oficina llegó un fax de Karen Lerner, vieja amiga de Billy y Audrey Wilder. Lerner conoció a los Wilder a principios de los años sesenta, cuando trabajaba como periodista para Newsweek; más tarde se casó con Alan Jay Lerner. Su relación con Billy y Audrey siguió siendo muy estrecha a lo largo de los años, les visitaba con frecuencia, cenaba con ellos y era una experta en Wilder. Había leído mi diario en Rolling Stone. ¿Estaría interesado en hacer un libro, un volumen de entrevistas con Billy Wilder, similar al Hitchcock de François Truffaut*? Desde luego, la idea despertó mi curiosidad, pero la llamé y le dije que había un problema. Wilder y yo no nos habíamos caído precisamente bien. No quería forzar las cosas. En general, es mejor que los héroes permanezcan a cierta distancia: en una estantería, en una colección de discos. A una distancia heroica. No tenía deseos de sufrir más flagelaciones. 

			Lerner insistió y me dijo que Wilder había leído mi diario y que le había gustado. Se había ofrecido a concederme una entrevista para una revista –ya no concedía muchas–, y Karen pensaba que, de esa forma, podríamos ver si había química entre nosotros. En tal caso, quizá fuera posible convertir las entrevistas en un libro. Tenía que verle en el lugar de nuestro desastre anterior, y podíamos empezar por hablar de un par de películas sobre las que Wilder tenía buenos recuerdos: Perdición y El apartamento. Yo tenía la sensación de que era un tremendo caso de masoquismo. Debía comenzar un nuevo guión. No tenía tiempo. Lo mejor era olvidarme de todo esto y considerarlo un extraño giro de los acontecimientos, una ironía, una invitación sorprendente del maestro que, con toda prudencia, debía rechazar.

			Como es natural, me apresuré a preparar una cita con Wilder.

			–Parece usted más alto –me dijo cuando abrió la puerta de su despacho–. El éxito le ha hecho crecer. –Wilder llevaba un traje, tirantes y mocasines con borlas. Me invitó a pasar a la misma habitación en la que le había visto por primera vez. Nada más saludarme, empezó a conversar sobre los inminentes Premios de la Academia y sugirió que las cinco candidaturas de Jerry Maguire, entre ellas la de Mejor Película y, sobre todo, la de Mejor Actor para Cruise, suponían una gran ayuda para el reconocimiento del género de la comedia y sus actores–. Y me gustó el tipo que hacía mi papel –añadió.

			Intenté poner en marcha la grabadora y probar el micrófono pero, como de costumbre, Wilder ya estaba lanzado. Tenía noventa años y me costaba esfuerzos seguirle. Pero, igual que en las mejores obras del director, me encontré con un giro inesperado desde el primer acto. Como iba a descubrir, el camino para sacar adelante este libro de entrevistas estaba empedrado con los cadáveres de los que lo habían intentado antes que yo.

			Wilder no quería que se publicara otro libro sobre él. No había quedado satisfecho con otros: los encontraba llenos de errores y, peor aún, aburridos. El intento reciente de un autor alemán había dado como fruto un volumen que sólo se había publicado en Alemania. No lo consideraba interesante para el público norteamericano. A lo largo de los años había rechazado otras peticiones para hacer libros de entrevistas, y son escasos los periodistas que han logrado trasladar a la letra impresa su voz, esa rica mezcla de expresiones centroeuropeas, argot americano e ingenio duro y mordaz. Hay pocas cosas más divertidas que ver al propio Wilder con su cara de póker, que raras veces se ríe de sus bromas, pero que ve cómo se ríe el interlocutor con el aire encantado de un artesano satisfecho. No obstante, a sus noventa años, Wilder no tenía interés por «ponerme de modelo». En varias ocasiones insistió en que nuestra primera entrevista era un intento de acabar nuestra relación de forma útil y agradable. 

			–Esto es para su revista –me dijo–, para su columna. 

			¿Mi columna? Yo no tenía ninguna columna.

			Cogió sus gafas nuevas de encima de la mesa. Con sus dedos largos y suaves, uno de ellos torcido debido a la artritis, colocó delante de él, con cuidado, una cajita de Tic Tac. La mesa estaba llena de papeles –cartas de todo el mundo, invitaciones a festivales de cine, números de teléfono– y, a un lado, el contestador y el teléfono que él mismo descuelga cuando está en el despacho.

			Al cabo de media hora de haber empezado la entrevista, me di cuenta de que sufría un extraño caso de déjà vu. Había leído todos los libros existentes sobre Wilder y muchas de sus entrevistas. Pero esta conversación tenía un tono hermoso, una perspectiva de la vida que añadía una capa más a sus comentarios agudos y divertidos. La valiosa presencia de Karen Lerner en nuestra primera ronda de entrevistas contribuyó a relajar el ambiente. Nuestras charlas comenzaban con numerosas anécdotas, algunas conocidas, pero mi experiencia de periodista me susurraba que debía hurgar más, conseguir la entrevista que Wilder no había concedido nunca de verdad. Ése fue el toque wilderiano de aquella tarde. Yo debería haber estado en casa, escribiendo mi próximo guión y, sin embargo, estaba de nuevo peleando para convencer a Wilder de que participase en un proyecto con el que no quería tener nada que ver. Aquella tarde soleada la pasé sentado frente a Billy Wilder y hablando sobre algunas de las vidas más grandes de nuestra era –unas vidas nacidas en el corazón y la mente de Wilder–, y nuestra conversación me pareció un vínculo emocionante con el futuro.

			Entre todos sus contemporáneos de la primera mitad del siglo, Billy Wilder es el único que sigue en activo. Su memoria es estupenda; pocas veces empleó la excusa de que le fallaba durante nuestras conversaciones. Todavía reflexiona sobre sus películas, las modifica, lamenta haber desperdiciado determinados diálogos o ciertas ocasiones. Es impresionante, y permite atisbar en qué consiste realmente este trabajo. Quien se haga director ya sabe que, si las cosas le van bien, seguirá obsesionado por los detalles de aquí a sesenta años. 

			Cuando escribo esto, tiene casi noventa y dos años. Todavía es un sardónico espectador de cine, tanto de las películas como del mundillo –aunque no suele emplear las palabras «film» ni «cine»–, y está al tanto de casi todos los títulos recientes, que ve, con frecuencia, en la sala de proyección de la casa de sus amigos Richard y Barbara Cohen (Richard Cohen murió en mayo de 1999). El término que Wilder prefiere para designar las narraciones de celuloide a las que ha dedicado la mayor parte de su vida profesional es pictures. Su falta de presunción es verdaderamente infrecuente en estos tiempos tan mediatizados y hambrientos de atención. 

			Le observé mientras cogía TicTacs blancos y contestaba, educadamente y, a veces, cansado, a mis muchas páginas de preguntas minuciosas. Sabía que no iba a ser fácil. No es una persona dada a la extravagancia emocional. No siempre iba a entender mi jerga, y yo me iba a sentir perdido, en ocasiones, cuando pasara de una época a otra, a lo largo de casi un siglo de trabajo. Después de todo, era un bailarín. Y siempre tendría la tendencia de refugiarse en las famosas anécdotas, bien pulidas por años de contarlas a uno, dos o cuatro comensales cautivados. Mi propósito era cavar bajo esos brillantes relatos, sus grandes éxitos. Algunas preguntas tendría que repetírselas varias veces; a Wilder le divertía mucho eludirlas. Es capaz de convertir de golpe una pregunta de lo más serio en la frase que da el pie para un chiste. Si la mejor arma que tiene una persona es su ingenio, ¿por qué no utilizarlo lo más posible? Y lo hace. El mejor personaje de Wilder es él mismo. ¿Cómo se elaboró y cómo vivió ese personaje? Intentar sacarle las respuestas a un Billy Wilder de noventa años iba a ser un trabajo de plena dedicación. Y éste no era más que el comienzo.

			Cameron Crowe

			26 de mayo de 1998

			
				
					* Publicado en esta misma colección: François Truffaut, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial, 2010.

				

			

		

	
		
			Uno

			Jack Lemmon y George Cukor – La última escena de Con faldas y a lo loco – «Cary Grant se me escapaba siempre» – Sobre Spielberg y Kubrick – «Goldwyn sabía lo que funcionaba» – Charles Boyer y la cucaracha – De baile en Berlín – «Laughton era todo lo que uno puede soñar, multiplicado por diez» – El «toque Lubitsch» – Marilyn Monroe – La colaboración con Charles Brackett y con I. A. L. Diamond.

			Cameron Crowe A lo largo de los años, usted ha creado grandes personajes femeninos. No tiene hermanas. ¿Algún personaje de sus películas se parece a su madre?

			Billy Wilder No. Mi madre era distinta. Nosotros no éramos una familia de lectores, coleccionistas ni aficionados al teatro. Mi padre era un hombre que se dedicó superficialmente a muchas cosas. Poseía una cadena de restaurantes de ferrocarril. En aquellos días –estoy hablando de la monarquía austrohúngara– no había cafeterías, y él tenía restaurantes en varias estaciones. Al parar el tren, el revisor llamaba con la campana: «¡Parada de cuarenta y cinco minutos!» La gente tenía que esperar allí, veían los menús ya impresos y comían.

			C.C. ¿Alguna vez tuvo el deseo de hacer una película autobiográfica sobre su infancia?

			B.W. No. Estudié en el peor instituto de Viena. Los estudiantes eran, todos, o retrasados o genios chiflados. Y lo más triste es que, la última vez que visité la ciudad, hace tres años, les dije a los periodistas: «Por favor, escriban que cualquiera que fuera al colegio conmigo me llame, estoy en el Hotel Bristol». No me llamó nadie en todo el día. Cinco años antes, también en Viena, tenía una comida importante, y le dije al conserje: «Si pregunta alguien por mí, no estoy. Me voy a la cama». Quince minutos después, suena el teléfono y dice: «Perdone, señor Wilder, pero aquí hay un hombre que fue al colegio con usted; su nombre es Martini». Respondí: «¡Martini, por supuesto! ¡Que suba!». Aparece el tipo. Con la cabeza inclinada. Calvo. «Hola, señor Wilder.» Y yo le digo: «¡Martini! ¿Te acuerdas de aquel tipo, aquel profesor?... ¿Te acuerdas de aquello?». (Baja la voz.) Me mira y explica: «Me parece que habla de mi padre. Murió hace cuatro años». El hijo era exacto a él. Mis compañeros ya se han muerto.

			Tengo más de noventa años. Si alguien me hubiera preguntado cuando tenía diez: «¿Le gustaría llegar a los setenta?», le habría contestado: «¡Trato hecho! ¡Setenta!». Ahora tengo veinte años y medio más, y nadie me hace ya esa apuesta. (Risas.)

			C.C. ¿Pensaba usted que iba a vivir mucho tiempo?

			B.W. En absoluto. Me han ocurrido muchas cosas absurdas en mi vida. Pero no me habría suicidado. No me habrían pillado con la esposa de otro, ni nada parecido. No es mi estilo. Soy demasiado listo. Lo he escrito demasiadas veces.

			C.C. Es interesante, porque, cuando empecé a trabajar como director, alguien me dijo: «Sabrás que acaban de bajar tus expectativas de vida, porque la edad media de un director es de 58 años».

			B.W. Shhhhh. No le diga mi edad a nadie.

			C.C. Uno piensa que podría ser dentista y vivir veinte años más.

			B.W. Estoy seguro. A un director –un director serio, no un director de televisión, ni nada de eso–, esto le come por dentro. Tiene que absorber muchas cosas. Y tiene que tragar mucha mierda de la gente. La fórmula es verdaderamente muy sencilla. Una vez que ha empezado, tiene que vivir con ellos. Porque, si la película está a medio acabar, si algo va mal, a quien despiden es a él, no a uno de los actores.

			C.C. Eso es lo que pensé cuando Tom Cruise aceptó participar en Jerry Maguire. Lo primero que se me ocurrió fue que, si había algún problema grave, yo desaparecería y él seguiría allí. Me despertaría en una isla desierta, alguien me daría un vaso de algo adornado con una sombrillita, y yo preguntaría: «¿Perdón, ayer no estaba yo dirigiendo una película con Tom Cruise?». (Risas.)

			B.W. Pero no fue así. Es un actor inteligente. Hace que parezca fácil. Por ejemplo, en Rain Man. Tuvieron que pasar varios años para que todo el mundo se diera cuenta de que los papeles podían haber estado cambiados. Esa película me habría gustado verla: que el loco fuera el guapo. Tom Cruise maneja con facilidad los papeles más difíciles... se parece a Cary Grant. Hace que parezca fácil lo difícil. Cuando actuaba, Cary Grant podía entrar en una habitación y decir: «¿Alguien juega al tenis?» como ningún otro. La calidad no se valora hasta que se ve a un actor peor intentar hacer lo mismo. Es puro oro.

			C.C. Hay una historia sobre un gran rey que estuvo muchos años en el poder. Cuando se encontraba en su lecho de muerte, le preguntaron cuántos días de verdadera felicidad había tenido en todos esos años de poder. Y el rey respondió: «Quizá uno». Un solo día de felicidad pura.

			B.W. Sí, es verdad. Y se nota cuando uno vuelve al estudio al día siguiente de un preestreno que ha sido un desastre. El guardia no te conoce. Mira hacia otro lado. Le da a uno la sensación de que ya no tiene sitio allí.

			C.C. ¿Su objetivo fue alguna vez la felicidad? ¿Ha sido feliz en todos estos años de enorme actividad?

			B.W. Sí, si se compara con la vida de otras personas. He tenido una buena vida. Sí, una vida muy buena. Llevo cuarenta y tantos años casado con mi mujer, a la que adoro. He tenido una carrera magnífica. Lo que pasa es que... sé que tiene que terminar en algún momento. Todavía me lo paso bien. Todavía pienso en cosas buenas. No tengo malos recuerdos, ni nadie a quien odiar. (Hace una pausa, como si estuviera revelando el secreto para vivir una jubilación pacífica en Hollywood.) No se acercan a mí porque soy capaz de huir como una comadreja de la gente que me desagrada. Y tengo buena salud. Noventa años es una buena edad. Me habría gustado hacer algunas buenas películas que hicieron otros... hay varios filmes maravillosos que habría deseado hacer. Soy ambicioso, pero no estoy dispuesto a hacer nada sucio, aunque me supusiera ganar diez veces más de lo que gano. No estoy dispuesto. Tengo buenos deseos para todos, quienes dirigieron conmigo, quienes dirigieron antes que yo y quienes dirigen y tienen éxito en la actualidad. Me encanta que todo les vaya bien. Si uno puede decir una cosa así cuando tiene noventa años, es que ha tenido una buena vida.

			C.C. Hablemos de uno de sus actores favoritos, alguien que verdaderamente dio vida a sus palabras y su estilo: Jack Lemmon. ¿Cuándo oyó hablar por primera vez de él?

			B.W. Sabía de su existencia. Había interpretado el papel de míster Pulver en Mister Roberts (1955), y había obtenido un premio de la Academia. Era divertidísimo, y completamente nuevo. Tenía un contrato que le ataba a Columbia para hacer tres o cuatro películas, y me gustó. Me gustó su personalidad.

			Su primer día en un plató (It Should Happen to You, [Una rubia fenómeno], 1954), bajo la dirección de George Cukor, llegó todo acelerado. Lee de un tirón media página de diálogo, brrrrrrrmmmm, y suena: «Corten», y mira a Cukor. Éste se le acerca y le dice: «Ha sido estupendo, va a ser una gran estrella. Pero... en la gran parrafada, por favor, un poco menos. Ya sabe, en el teatro, estamos muy atrás, en plano general, y hay que entregarse. Pero en cine, si se intercala un primer plano, no puede haber tanto entusiasmo». De forma que lo repite, menos enérgico. Y Cukor vuelve a decirle: «¡Fantástico! Totalmente maravilloso, ahora vamos a repetirlo, un poco menos». Al cabo de diez o doce veces, en las que Cukor no deja de decirle: «Un poco menos», Lemmon comenta: «Señor Cukor, por Dios, voy a acabar no actuando en absoluto». Cukor replica: «Ahora nos vamos entendiendo». (Risas.)

			C.C. Es un placer enorme estudiar los detalles de sus películas, empezando por los nombres de los personajes. ¿Dedicaba mucho tiempo a pensar los nombres?

			B.W. (Sonríe.) Había un apellido, un nombre, que usé en tres o cuatro películas. Siempre era el mismo tipo de personaje. Era un nombre que me gustaba, si quiere. Sheldrake. Tiene ciertas vibraciones. Tenía carácter. No es como «señor Jones», o «señor Weber», o una de esas cosas; aunque Lloyd Webber fue muy listo al poner dos bes en su apellido. Pero siempre hacíamos pequeñas bromas con los nombres. Por ejemplo, Marilyn Monroe en Some Like It Hot [Con faldas y a lo loco] (1959) era Sugar Kane. Shirley MacLaine era Kubelik en The Apartment [El apartamento] (1960). Fran Kubelik, [Jan] Kubelik, era un violinista muy famoso en mis tiempos, cuando iba al colegio. C. C. Baxter surgió de mi primer ayudante de dirección, C. C. Coleman; «Buddy» Coleman, le llamábamos. Lo que hago es recordar nombres de personas auténticas. Sheldrake también era una persona auténtica. Era un jugador de baloncesto en UCLA.

			C.C. Y es un nombre divertido de pronunciar. ¿Eso es un factor importante?

			B.W. Sí, un buen nombre tiene cierta fuerza. Los nombres son divertidos. Todo es divertido, excepto el hecho de escribir el guión, en sí. Todo lo de antes y lo de después es divertido. Al escribir, uno no para de decirse: «Ya encontraremos una solución después», pero no soy capaz de pasar a otra escena hasta que todo no esté arreglado.

			C.C. Es difícil. El lenguaje y los ritmos de sus guiones son muy específicos; ¿les mostraba a sus actores con frecuencia formas de leer las frases?

			B.W. Nos sentábamos en círculo y leíamos. ¿Se refiere a eso?

			C.C. No. Digamos que no interpretaban debidamente una frase, no la decían como la tenía usted en mente. ¿La leía usted para el actor, tal como la quería oír usted?

			B.W. Sí, pero no soy un hombre de Strasberg. No soy actor. Ni siquiera soy un director nato. Me hice director porque se habían cargado muchos de nuestros guiones.

			Se suponía que nosotros [Wilder y su colaborador Charles Brackett], que estábamos bajo contrato con la Paramount, debíamos entregar once páginas todos los jueves, en papel amarillo. Once páginas. Por qué once, no lo sé. Y luego, el guión. No se nos permitía estar en el plató. Se suponía que debíamos estar arriba, en el cuarto piso, escribiendo el guión. Así que nos echaban, y [Mitchell] Leisen era el peor. Mitch Leisen.

			Me acuerdo de un incidente. Leisen dirigía Hold Back the Dawn [Si no amaneciera] (1941). Estábamos escribiendo ya el siguiente guión, y no podíamos estar en el rodaje. Había policías, ¡policías!, en el plató para decir: «¡No, no, no!». A esa situación habíamos llegado. En aquellos días, ni siquiera te dejaban ver lo que habías escrito.

			En Si no amaneciera habíamos escrito una escena en la que el héroe –que es un gigoló–, Charles Boyer, está tendido en el Hotel Esperanza, un sucio local al otro lado de la frontera. Era en el primer tercio de la película, cuando está en México sin poder moverse. No tiene los papeles para entrar en Estados Unidos, pero le gustaría poder hacerlo. Está tendido en la cama, todo vestido, y hay una cucaracha que trepa por la pared, que pretende llegar al espejo roto y sucio. Y Boyer debía imitar a un guardia fronterizo, con un bastón en la mano, y decirle a la cucaracha (Con tono oficial:) «Eh, ¿dónde va? ¿Qué hace? ¿Tiene visado?... ¿Qué? ¿No tiene visado? ¿Cómo puede viajar sin pasaporte? ¡No puede!». Ésa era la escena que debía aparecer en el primer acto. Estaban rodando la película, y Brackett y yo íbamos a comer a Lucy’s, el restaurante situado enfrente de la Paramount. Acabamos de comer, y pasamos junto a una mesa en la que el señor Boyer disfrutaba de un agradable almuerzo francés, con la servilleta en el cuello y una botellita de vino tinto. «Hola, Charles, ¿cómo está?» «¿Qué tal, chicos?» «¿Qué rueda hoy?» «Estamos rodando la escena de la cucaracha.» «Ah, sí, es buena, ¿verdad?» Él dice: «La hemos cambiado un poco». (Wilder abre mucho los ojos.) «¿Qué quiere decir eso de que la han cambiado?» Responde: «La cambiamos porque es una idiotez; ¿para qué voy a hablarle a una cucaracha si ella no puede responderme?» Le explico: «Es verdad, es verdad, pero, aun así, nos gustaría que lo hiciera.» «No, no, no –termina Boyer–, hablamos de ello y he convencido al señor Leisen; no estoy dispuesto a hablar con una cucaracha.» Así que se quedó en nada. La escena se quedó en nada.

			Estábamos en nuestro despacho escribiendo el final de la película, las diez últimas páginas. Me vuelvo hacia Brackett y le digo: «¡Si ese hijo de puta no habla con la cucaracha, no va a hablar con nadie! ¡Tacha su diálogo!». (Se ríe.) Ganamos... por así decir. Deberíamos haber logrado que se filmara todo el guión... ¿Pero de qué estábamos hablando?

			C.C. De las formas de leer frases.

			B.W. Formas de leer frases. Bueno, lo hacemos durante la lectura, claro. A veces, alguien consigue un tono tan fantástico que uno no puede creer que no se le haya ocurrido antes. Otras veces, hay que insistir hasta dar con la lectura correcta. Me llevaba al actor a un lado y le decía: «¿Podría volver a leer esta frase?». Como si fuera una frase aparte, que sólo fuera a colocar ahí en medio. Pero no es un pecado enseñar a un actor cómo debe leer una frase... A veces, los nervios traicionan. Entonces hay que decir: «Es de esta forma, la, la, la, la». A mí no se me daba muy bien, porque no es mi idioma. Puedo dar una idea. Pero me llevo muy bien con los actores, excepto cuando trabajo con hijos de puta como [Humphrey] Bogart. Bogart, que era un hombre de Warner Bros. De pronto estaba disponible, quería una película, y yo tenía un proyecto llamado Sabrina (1954). Pero deseaba a Cary Grant. Siempre decía: «Vamos a contratar a Cary Grant».

			Pensé en Cary Grant para cuatro de mis películas. Era amigo mío, me caía muy bien, y yo a él. Pero era muy aprensivo: no quería caer en manos nuevas. Siempre interpretaba prácticamente el mismo papel. No tenía más remedio... Clark Gable, si no era Clark Gable, cuando se dejó barba e hizo esa película sobre la República de Irlanda, Parnell (1937), nadie fue a verle. ¿Se da cuenta? Usted ni siquiera sabía que existía esa película. Gable tenía que ser siempre Gable. Debía ser Gable. Sólo cambiaban las situaciones, y un poco los personajes. Lo mismo ocurría con Cary Grant, que se me escapó de las manos una y otra vez.

			De modo que [cuando Grant lo rechazó] dije: «Hace falta alguien mayor que [William] Holden, y no tan guapo». Es el hombre de negocios, y no piensa nada bueno de su hermano, que es un borracho y conquista a todas las mujeres, incluida Audrey Hepburn, la hija del chófer. Dije: «Estaría bien conseguir a alguien que sea completamente inapropiado... hasta que él también se enamora». 

			Sam Cohn, el agente que se lo sugirió a Bogart, le dijo: «Hay un buen papel en esta película con Audrey Hepburn». Pero Bogart estaba acostumbrado a que la mayoría de sus películas las dirigiera [John] Huston, y se pasaba el tiempo bebiendo. Yo no le caía bien porque, al principio, cuando terminábamos de rodar, nos tomábamos alguna copa, dos o tres martinis, en el camerino de Holden. Y a mí se me olvidó invitarle. Se quedaba solo en su camerino, con la peluquera que debía colocarle el postizo. No formaba parte del grupo. Y cuando, por fin, fui a invitarle, me dijo: «No, muchas gracias». Reescribí [el papel] para él. Introduje modificaciones, y cuando iba a enseñarle la escena, la miró y dijo: «¿Qué edad tiene su hija?». Yo respondí: «Tiene siete años, más o menos». «¿Lo ha escrito ella?» A voces. Intentando conseguir carcajadas. Pero él era nuevo en Paramount, y yo era un veterano. Nadie se rió, porque todo el mundo estaba de mi lado. Se portó como un imbécil. Porque sabía que yo prefería a Cary Grant. Y porque no le había invitado a compartir una buena botella de ginebra. Seguramente no habría acudido si se lo hubiera dicho, pero el hecho de que no se lo ofreciera fue algo que no olvidó jamás.

			Bogart. Cuando terminamos el rodaje, celebramos una pequeña fiesta. No vino. Entonces oí que tenía cáncer, y su mujer, Lauren Bacall, me hizo saber que a él le encantaría verme. Me apresuré a correr a su lado, y estuvo maravilloso, absolutamente maravilloso, y me pidió perdón. Le dije: «Olvídalo, esto no es una ceremonia de la corte británica. Yo me peleo con un montón de gente». No es verdad (se encoge de hombros y se ríe), pero se lo dije. Tenía aquel cáncer incurable, y se estaba muriendo a toda velocidad, así que el último recuerdo que tengo de Bogart es el de un tipo magnífico, porque así es como le vi la última vez que estuve con él. Era muy bueno, mejor de lo que él mismo pensaba. Le gustaba interpretar al héroe y, al final, consiguió serlo.

			Recuerdo que, un día, el cámara me apartó a un lado y me dijo: «Tiene que hacer algo con las luces, porque Bogart escupe cuando habla. No ponga las luces detrás». La luz posterior es terrible. De modo que me limité a advertir a la encargada de vestir a Audrey Hepburn que tuviera siempre lista una toalla, pero que lo hiciera con discreción.

			C.C. Tengo una pregunta sobre Cary Grant, su amigo. En los libros que he leído sobre usted, me parece que es verdaderamente capaz de luchar cuando quiere a un actor. El caso de Fred MacMurray, por ejemplo.

			B.W. También ese caso fue una sustitución, pero ya se lo contaré después.

			C.C. De acuerdo. Pero a Cary Grant le iba estupendamente su material. ¿Por qué no luchó más para conseguirlo?

			B.W. En realidad, Bogart resultó más apropiado que Cary Grant, porque Grant, de joven, podría haber hecho el papel de Bill Holden. Bogart era un hombre de negocios. Uno no piensa en que era un hombre de negocios, pero lo era.

			En cuanto a Cary Grant, siempre quise trabajar con él. Ya desde una película en la que sólo era guionista. «¡¿Sólo guionista?!» (Se ríe de sí mismo.) Estaba muy orgulloso de ella: Ninotchka (1939). Queríamos tener a Cary Grant. Queríamos que hiciese el papel que acabó interpretando Melvyn Douglas.

			C.C. Habría sido estupendo ver a Cary Grant en aquellas escenas con Greta Garbo.

			B.W. Pero no hubo suerte. Quise que hiciera el papel de Gary Cooper en Love in the Afternoon [Ariane] (1957). Habría estado fantástico, ¿verdad? «No puedo... no. No insistas. Mira, Wilder, me caes bien, pero no puedo explicarlo. Es sólo que... me da malas vibraciones.»

			C.C. ¿Cree que a él le gustaban sus películas?

			B.W. Sí. Le encantaban. Me llamó tras Con faldas y a lo loco y me felicitó porque Curtis había hecho una imitación muy buena. No, estuvo muy simpático, era fantástico. Pero era un hombre muy peculiar, y muy tacaño. Cary Grant era tacaño. Dimos una cena en mi piso, y después de cenar pasamos al cuarto de estar, donde tenía la radio y la televisión. Puse un disco de un compositor alemán, un himno medieval de voces e instrumentos. El nombre del compositor era Orff. [La obra era Carmina Burana.] Era fuerte y ruidoso. Grant está allí sentado, y dice: «¿Cuánto cuesta tu altavoz? ¿Cuánto cuesta tu fonógrafo?». Como sé que es muy tacaño, le digo: «Ciento once dólares.» Llama a su mujer: «¡Barbara! ¡Este aparato! Estamos locos, estamos locos. Nosotros ¡hemos pagado doscientos quince!». (Risas.)

			C.C. No quiero que cambie de tema. ¿Por qué no luchó más? Debía de sentirse decepcionado cuando Cary Grant le decía que no.

			B.W. ¿Cuando me decía que no? No, en absoluto. Era muy buen amigo. Mi desilusión era profesional, nunca personal. Ya me lo esperaba. Las dos o tres primeras veces, le envié el guión, pero las cosas no salieron adelante. Había otros muchos actores que lo sabían, y estaban esperando.

			Déjeme acabar la anécdota del fonógrafo. Dice: «A ver, cuéntame, esos dos altavoces. Dime, ¿están incluidos en los ciento once dólares?». Y yo contesto: «No, eran extras». Pregunta: «¿Cuánto?» «Sesenta y cinco cada uno.» «¡Barbara! ¡Barbara!» (Risas.) Era absolutamente... (Mueve la cabeza con asombro.) Nunca la vi, pero creo que tenía una habitación en el sótano llena de pitilleras de oro. Las compraba y las amontonaba allí. Un montón de oro. Por lo demás, era un tipo encantador.

			C.C. ¿Cree que conocía bien a Cary Grant?

			B.W. No le conocía muy bien, pero le veía constantemente. Ambos estábamos en la junta directiva del Museo de Pasadena, de Norton Simon. Íbamos a las reuniones y comíamos. Él sólo iba a la comida. Simon leía los párrafos que había redactado, bla, bla, bla. «Todos los que estén a favor, digan sí.» Ninguno tenía ni siquiera tiempo de decir que no, ni de hacer una pregunta. Luego teníamos una comida estupenda y él estaba contento porque no tenía que pagar. (Risas.) No importa. En él quedaba bien, encajaba con el personaje. Si además hubiera sido muy generoso, me habría preocupado. Demasiado perfecto.

			C.C. En la actualidad se le considera el rey de la comedia ligera. ¿Está de acuerdo?

			B.W. Era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Nunca tuvo el premio [de la Academia]. Le dieron un Oscar «especial»... Pero es una idiotez, porque los actores que suelen hacer protagonistas, para obtener un premio, tienen que cojear o hacer de retrasados. Nunca ven al tipo que se esfuerza al máximo y consigue que parezca fácil. No les basta con que abra un cajón con elegancia, saque una corbata y se ponga una chaqueta. ¡Hay que sacar una pistola! Hay que sufrir. Entonces te ven. Ésas son las normas por las que se rigen los 4.500 miembros de la Academia. No sé, son... Todo el mundo sabía que [Dustin] Hoffman iba a obtener el premio cuando interpretó al joven autista en Rain Man (1988). Se esforzó tanto, trabajó tan duro, tantas cosas que recordar. Sandeces.

			C.C. Creo que es mucho más difícil percibir el delicado equilibrio que halla Lemmon en El apartamento (1960). Un centímetro a la derecha o la izquierda, y la película se llena de tragedia o dulzura.

			B.W. Eso es. Por eso le seleccionaron para un premio por Days of Wine and Roses [Días de vino y rosas] (1962)..., porque interpretaba a un borracho.

			C.C. O sea que siempre ha sido así.

			B.W. Claro. Ray Milland –no precisamente un actor digno de Oscar–, lo obtuvo por The Lost Weekend [Días sin huella]. Ya está muerto, así que puedo decirlo... Es... ¿los premios de la Academia? ¡Ja! (Risas.) Cualquiera que haga de jorobado tiene más posibilidades que un protagonista atractivo. Es la venganza de los votantes, porque ellos no consiguen a la chica.

			C.C. Le voy a enseñar varias fotos. Aquí hay una de El apartamento. Parece la cantina del estudio, y están Jack Lemmon, Shirley MacLaine, I. A. L. Diamond y usted. Un gran equipo, y da la sensación de que se están divirtiendo. ¿Fue así el rodaje de la película?

			B.W. No con todo el mundo. Fue una película feliz y afortunada. Una vez, a mitad de rodaje, vino a visitarnos Aud, mi mujer. Nunca suele ir a los rodajes, pero esa vez fue, y Shirley MacLaine hizo un aparte con ella y le preguntó: «¿De verdad cree Billy que [la película] va a ser buena?» Al principio, no estaba segura. (Se ríe y pasa a otra foto.)

			Aquí tiene una foto de James Cagney en One Two Three [Uno, dos, tres]. Cagney y yo no conseguimos llevarnos bien. No nos decíamos nada insultante y malévolo, ni tuvimos problemas a propósito del guión. Pero era un hombre muy peculiar. Era un republicano muy de derechas. Tenía una granja en algún lugar de Nueva Inglaterra. Un actor maravilloso, un actor maravilloso. Bailaba muy bien, con un estilo propio. Siempre parecía que se iba a caer de bruces. Se ponía de pie así, en esta postura. (Coloca su mano en un ángulo de 45 grados.) Le invitaba a un restaurante en Múnich o Berlín, donde estuviéramos. No, prefería quedarse con su mujer. Yo le decía: «Que venga tu mujer también». Pero él respondía bla, bla, bla. Nos despedimos de buena manera. Pero teníamos ideas muy distintas. No estábamos hechos el uno para el otro. No me relacioné nunca con él socialmente pero, después de todo, no era ése nuestro objetivo.

			C.C. De modo que El apartamento tuvo un rodaje divertido.

			B.W. Siempre fue divertido. Pero yo, si me divierto, es en la primera mitad de la película. Porque, incluso aunque tenga el presentimiento de que la cosa no va a salir bien, tengo que terminarla. Luego fue, como si dijéramos... no triste..., pero sí me sentía obligado a dar algo de animación con bromas o cosas así. Pero son los hijos de puta de los autores teatrales los que tienen una situación maravillosa. (A) Están en el teatro durante los ensayos. Pueden negarse a cualquier modificación que pretenda el actor. ¡Se imagina eso en el cine! (Risas.) Gracias a Dios, soy también productor, o lo era. (B) Si uno escribe una obra, y la representa primero, a prueba, en algún lugar de Nueva Inglaterra, por ejemplo, y no va bien, se pasa toda la noche reescribiéndola y la lleva a otra ciudad..., Pittsburgh, donde tampoco funciona. La tercera vez que vuelve a salir mal, por más que uno cambie, se olvida de ella. La entierra. No llega a estrenarla nunca en Nueva York. Pero con una película, por muy horrible que sea, por pésima que sea, hay que sacar el jugo al último dólar. ¡La película tiene que estrenarse! ¡En todo el mundo! (Risas.) Y se sigue exhibiendo para siempre, le guste o no a uno. ¡Una vergüenza para siempre! Hay muchas películas de las que digo: «¡No, no, no la pongáis! Por favor, me gustaría hablar con los encargados de comprar películas para televisión». El caso es que hay una gran diferencia entre el teatro y el cine. Una gran diferencia. [George] Kaufman y [Moss] Hart enterraron diez o doce obras. Es como matar a un hijo feo. (Risas.) Nadie se entera. No hay ninguna policía. Tienen suerte los dramaturgos.

			(Se acerca la hora de comer, y Wilder contempla mi grabadora.)

			Podemos hablar durante la comida, pero no con esa cosa. Porque no hay nada que merezca la pena inmortalizar. Unas cuantas preguntas más, y a comer.

			C.C. De acuerdo. ¿Quién escribió la última frase de El apartamento –«Cállate y juega»–, usted o I. A. L. Diamond?

			B.W. (Como es sabido, Wilder se muestra muy reservado a la hora de decir cuál de los dos colaboradores escribió cada frase, y me mira sin alterarse.) ¿«Cállate y juega»? No me acuerdo. Quizá fue Iz. Quizá fui yo. (Pausa.) En el argumento teníamos ese juego de gin –cuando ella está intentando recuperarse del intento de suicidio, juegan al gin, y la partida no ha terminado todavía–, y no queríamos un beso, no queríamos nada que fuera demasiado tierno. Pero sí teníamos un gran apoyo para la última escena. Habíamos incluido en algún momento que él había intentado suicidarse en una ocasión, con una pistola, pero que no sabía usarla y acabó disparándose en la rodilla. Así que sabíamos que poseía una pistola. También habíamos mencionado que estaba en su maleta, la maleta que estaba haciendo porque se volvía a Cincinnati, o a donde fuera. E hicimos que el doctor Dreyfuss le llevara una botella de champán. Así que teníamos eso, se acuerda, era medianoche y se van apagando las luces. Es Nochevieja. Fred MacMurray ya se ha divorciado. Por fin, por fin, le ha pedido a Shirley MacLaine que se case con él. Pero cuando se encienden las luces, ella ha desaparecido. Empleamos el truco de que se fueran las luces a medianoche. Luego se la ve corriendo, corriendo y corriendo hasta el apartamento. Y sabemos que es... podría ser el final, ¿verdad?

			C.C. Verdad.

			B.W. Él podría estar en la ventana y hacerle una seña con la mano, o abrirle la puerta y ella le besa. No queríamos ese final, un final con beso. Se nos ocurrió una gran idea: ella está corriendo y oye un disparo. Y entonces, no lo sabemos todavía, pero ella piensa: «¡Dios mío, quiso suicidarse por otra chica, pero esta vez quizá no se dispare en la rodilla!». Así que corre más deprisa, cada vez más, llega a su puerta y llama. Él abre y tiene la botella de champán, de la que sale espuma [sonríe], como pasa siempre que se agita. «Oh, Dios mío, gracias a Dios», pero nada de besos. Él quiere preguntarle: «¿Qué pasa?». «Nada, vamos a acabar la partida.» Todavía tienen las cartas encima de la mesa. Y él le dice algo cariñoso.

			C.C. Le dice: «La amo, señorita Kubelik».

			B.W. «La amo.» Y ella contesta: «Cállate y juega». Y él juega con todo el montón, no sólo diez cartas.

			C.C. El beso habría resultado demasiado romántico, demasiado tierno.

			B.W. Sí. No es un final como el de «Nadie es perfecto», pero, por lo menos, no es demasiado sensiblero.

			C.C. El truco del tapón de champán ya le había sido útil en una ocasión anterior, en Ninotchka. Cuando Melvyn Douglas abre el champán y Garbo se derrumba detrás de él, como si la hubieran disparado.

			B.W. Sí, se derrumba, tienen los ojos vendados. Éramos tres en ese guión [Wilder, Brackett y Walter Reisch]. Y un cuarto, Lubitsch. Nunca figuró su nombre, pero escribió un montón de cosas estupendas, o hizo sugerencias. Era absolutamente el mejor para ese tipo de cine. En Alemania no hizo ninguna comedia, sino grandes películas históricas muy costosas. Grandes películas, auténticas locomotoras, filmes teatrales como Madame Du Barry... Trabajó como actor cómico en películas de dos rollos. Schuhpalast Pinkus (1916), que era el nombre [de una]... Una zapatería en la que él era uno de los vendedores. Era muy divertida y muy sólida. Nunca se le ocurrió que dirigir comedia pudiera ser una mina de oro, porque en Berlín no hizo ninguna comedia elegante. Llegó a Hollywood a principios de los años veinte con una avalancha de europeos, actores, directores. Vinieron llamados por Louis B. Mayer, que había ido a Europa en busca de talento. Mientras que yo vine porque no quería estar en un horno.

			Yo llegué aquí sin nada. Lubitsch estaba haciendo su primera película en Estados Unidos. No sabía lo que querían de él. Y, en su confusión, hizo Rosita (1923), un film con Mary Pickford. Una película seria, no muy buena; e inmediatamente después se fue. Tenía un contrato con Warner Bros, creo. Entonces vio una película de Mauritz Stiller, un director sueco, y ahí encontró su estilo. Ahí vio Lubitsch que su futuro estaba en la comedia, aunque entonces era aún muda. El sonido llegó después. Dirigió la primera o segunda película musical, The Love Parade [El desfile del amor] (1929). Pero ya entonces buscaba argumentos de comedia. Y empezó a llevarlos a la pantalla de forma magnífica. Comprendió que, si uno dice dos más dos, el público no necesita que le digan que es cuatro. Llega a la conclusión por su cuenta; había que dejar que los espectadores descubrieran la gracia por sí solos. Siempre había alguna insinuación a la hora de plantear las situaciones, y la recompensa era la risa del público que había comprendido lo que quería decir. Era una técnica totalmente nueva, que había visto en la película sueca. Era lo que hacía Mauritz Stiller. Yo nunca la vi. Pero a él le asombró, le hizo pensar: «¡Dios mío, cuántas cosas se pueden hacer con la insinuación!» Cambió su vida; fue el comienzo del toque Lubitsch. Y la película que hizo a continuación [después de Rosita] ya lo incluía: The Marriage Circle (1924). Desde entonces, en su obra, fue afilando cada vez más las emociones.

			A partir de entonces sólo hizo comedias, si calificamos The Shop Around the Corner [El bazar de las sorpresas] (1940) como comedia, como creo que corresponde. Su película preferida era una llamada Trouble in Paradise (1932). Él mismo me lo dijo. La protagoniza Herbert Marshall, que es un ladrón. Finge que es médico y coloca algo [tratado químicamente] sobre la boca de los pacientes para dormirlos. Entonces, su novia y él les roban. Recuerdo que en el tercer acto Marshall va a una fiesta. Y se encuentra con Edward Everett Horton, al que ha robado y que intenta recordar dónde le ha visto antes. Cada vez que pasa por su lado, le mira. Por fin, fuma un cigarrillo y usa un cenicero, en forma de góndola de metal. Y la góndola se lo recuerda, porque ocurrió en Venecia. El toque Lubitsch. (Habla maravillado.) Era su película favorita; le gustaba más que cualquier otra de las que hizo, incluida Ninotchka. Pero el origen de todo fue el film de Mauritz Stiller. Yo nunca lo he visto, y no puedo acordarme del nombre. (Wilder me invita a que busque el título.) Era aún un niño, no había terminado el bachillerato. Pero tenía alguna cosa de la que surgió Lubitsch.

			Tengo que añadir que Mauritz Stiller fue un director excelente. Entonces, el cine sueco no era tan popular como el norteamericano. Pero daba igual que las películas fueran suecas, francesas, polacas, o argentinas, daba lo mismo... era cine mudo, sólo había que traducir los títulos. Lubitsch hizo una película muy grandilocuente sobre Iván el Terrible (The Patriot, 1928), una película muda con Emil Jannings y Lewis Stone, que interpretaba el papel del médico en el Grand Hotel.

			(Se extasía como buen aficionado, y hace una pausa.)

			Soy un gran admirador de Lubitsch. Le quería de verdad, como ser humano y como artista; un adelantado a su tiempo. Yo, ya ve, he hecho de todo, todo tipo de películas, buenas, malas o indiferentes. Nunca pude hacer, como Hitchcock, una película de Hitchcock detrás de otra. Pero él era muy listo, porque, de esa forma, el marido decía a su mujer y sus hijos: «Eh, hay una nueva película de Hitchcock, o sea, que va a haber suspense, emoción, un cadáver, o varios, y una solución fantástica. ¡Vamos a verla!». Lo hizo muy bien. Ya no tengo que seguir preocupándome por el señor Hitchcock.

			Yo quería hacer una película como las suyas, así que rodé Witness for the Prosecution [Testigo de cargo] (1959), y luego me aburrí y pasé a otra cosa. La verdad es que, cuando me siento muy desgraciado, hago una comedia. Y cuando estoy de muy buen humor, hago una película seria. Una película seria, un film noir, pero luego me aburro y vuelvo a la comedia.

			C.C. ¿The Maltese Falcon [El halcón maltés] (1941) le sirvió de inspiración para Double Indemnity [Perdición] (1944)?

			B.W. No. ¿Tiene elementos parecidos?

			C.C. El género. Cine negro.

			B.W. El género, sí, claro, es muy bueno. El halcón maltés es una película maravillosa; me encantó. ¿Qué más puedo decirle que tenga interés?

			C.C. Fíjese en este comentario que han hecho muchos grandes escritores. Dicen que, a veces, hay un acontecimiento o un tema central en sus vidas y que no dejan de volver a él, reescribirlo y examinarlo. ¿Le ha sucedido a usted?

			B.W. (Se remueve en la silla.) No. Tal vez una situación parecida, o el comienzo de una situación, que luego desarrollaba en la película.

			C.C. Me preguntaba si ha habido algún acontecimiento fundamental en su vida que le sirviera de inspiración permanente.

			B.W. El deseo de hacer una cosa mejor que la vez anterior. (Pausa.) Pero mi vida ha sido... Excepto por el hecho de que las tres cuartas partes de mi familia perecieron en Auschwitz, no creo que...

			(Wilder reflexiona sobre la primera pregunta ineludiblemente personal de nuestras entrevistas. Decide mantener cierta distancia.)

			Hubo numerosos incidentes que utilicé con fines dramáticos, incidentes en el material de I. A. L. Diamond, o de Brackett, pero no... ¿Quiere decir si hubo algún hecho divertido o trágico? Sí, puede que lo hubiera, pero yo, subconscientemente, sólo... (Mueve la cabeza.) No. Mi única ambición era entretener, de una u otra forma. Entretener y no repetirme, y cometer el menor número posible de errores. Hay tantos errores... Recuerdo que vivía en el 704 de Beverly Drive, y el trayecto hasta el estudio, hasta Paramount, era de quince o veinte minutos. Llegué a situar mentalmente el punto exacto, en el camino de regreso –la esquina de La Ciénaga y Melrose– en el que me daba una palmada en la pierna, en el muslo, y decía: «¡Maldita sea, tenía que haberlo hecho así!». Pero la mayoría de las veces es demasiado tarde. Demasiado tarde, porque la película ya está montada, y
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