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			Para mi hermano Jesús, con quien siempre he compartido habitación 


			

			

	    


 	
	    
            

			As Lightning to the Children eased With explanation kind 


			The Truth must dazzle gradually Or every man be blind. 


			 


			EMILY DICKINSON (1868) 


			 


			(Así como el Relámpago a los Niños explicamos / con esmerada delicadeza, / la Verdad debe deslumbrar poco a poco / o a todo hombre dejará ciego.) 


			

			

	    


 	
	    
            ENERO 


			

			El mensaje decía: 


			

			«aún no le he dicho nada. me cuesta tanto. uff. tq ♥». 


			

			Pero el mensaje no era para mí. La vida cambia cuando los mensajes de amor no son para ti. Aquel mensaje de amor, que llegó como un relámpago, inesperado y eléctrico, cambió mi vida. 


			Yo estaba a pie de barra, rozaba con los dedos la bandeja de plástico verde donde se posaba el pedido a medida que lo embalsamaba en papel de plata un cocinero atareado. Noté el teléfono vibrar en el bolsillo. No tengo un sonido asignado para las llamadas o entradas de mensaje. Me molestan los timbres, esa irrupción tan poco elegante. Ni siquiera toco el timbre de las puertas. Si puedo, me limito a unos golpecitos en la madera. Con el móvil me basta la vibración. A veces sufro eso que llaman el síndrome del teléfono que vibra. La falsa impresión de que vibra en tu bolsillo y al sacarlo encuentras que no hay llamada ni mensaje, sólo una sugestión. Mi amigo Carlos dice que los móviles serán como el tabaco, sesenta años después de popularizados y extendidos por toda la población pasarán a estar perseguidos como una adicción dañina. Dice que habrá muertos, juicios millonarios y clínicas de desintoxicación. Dice que afecta a los órganos vitales y que, si lo guardas en el bolsillo, cada vez que recibes una llamada los espermatozoides de tus genitales sufren algo parecido a un electrochoque. Por eso ahora nacen tantos niños hiperactivos, dice. Mi amigo Carlos hubiera dicho, de estar allí conmigo en ese momento, ¿lo ves?, ¿ves el daño que hacen los móviles? Porque la vibración era cierta y el mensaje me había llegado, aunque no fuera yo el destinatario. Lo enviaba Marta. Así que me volví para mirarla desde la barra hacia la mesa junto a la cristalera. La mesa en que nos acabábamos de instalar muy poco antes de que todo cambiara en mi vida. 


			Marta y yo habíamos llegado el día antes a Múnich. No conocíamos la ciudad, pero nos esperaba una voluntaria del congreso para llevarnos en coche hasta el hotel InterContinental. Nos había saludado al responder nosotros al cartelito con mi nombre que sujetaba en las manos. Me llamo Helga, se presentó. La seguimos hasta el aparcamiento y allí nos entregó una mochilita acrílica con el catálogo de los actos y nuestras acreditaciones. Lebensgärten 2015, anunciaba cada logotipo del congreso. Había un papel con la amable bienvenida de los organizadores en dos idiomas y otro con el horario de nuestra presentación, al día siguiente, la persona de contacto y el sector del palacio de congresos donde tendría lugar. Para cualquier otra cosa podéis recurrir a mí, dijo la mujer. Y durante el trayecto hasta el hotel InterContinental nos hizo alguna pregunta sobre el viaje, pero dejó que miráramos por la ventanilla y descubriéramos con nuestros propios ojos el entorno. Cuando entrevimos el estadio de fútbol, Helga nos lo señaló, es muy famoso por su arquitectura. Yo le comenté algo a Marta sobre sus autores, pero no pareció demasiado interesada. 


			El nombre del congreso podía traducirse como «Jardines de vida» o «Vida y jardín», aunque esto último sonaba más a spray para matar insectos. Habíamos sido invitados al congreso para presentar un proyecto a concurso. Me cuesta explicar mi trabajo. Para hacerlo al día siguiente utilizaría una serie de imágenes generadas por ordenador que al verse proyectadas ahorran muchas explicaciones. Competíamos en la categoría de Perspectivas de Futuro, lo que en alemán, Zukunftsperspektiven, sonaba menos hueco y con más andamiaje metálico. Disputaríamos contra veinte proyectos internacionales los diez mil euros del premio. Se trataba de recrear una intervención paisajista, no importaba si resultaba factible o razonable, era algo así como una ensoñación o una ficción. Un concurso de cuentos donde en lugar de un cuento contábamos un jardín. En nuestro trabajo te acostumbras a plantear escenarios imposibles, a sortear la falta de fondos o el interés por hacerlos realidad con simulaciones digitales. 


			Mi idea era un parque para adultos. Un lugar exterior urbano, sencillo y realista. Con sus bancos de lectura donde detenerse a reposar en los ratos robados a la oficina. La novedad principal era que contenía un bosque de relojes de arena, de escala humana, que al girarlos te concedían un tiempo de abstracción. 
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			Podía servirte de aviso y cuantificación del tiempo, pero también de evasión. Es lo que me gusta de los relojes de arena, que reformulan una idea de ansiedad ante el transcurso del tiempo y transforman ese proceso inevitable en algo visual. En realidad éstas eran las palabras que pensaba utilizar en mi presentación del día siguiente. Yo me hubiera limitado a decir que me gustan los relojes de arena, me gustan porque señalan el verdadero sentido de la vida, que no es otro que la sumisión a la ley de la gravedad como esa arena que cae del bulbo superior al inferior en los relojes de cristal. La idea del jardín era enseñarte a valorar con precisión lo que eran tres minutos. Así empezaba mi charla: ¿acaso alguien se ha detenido a pensar sobre lo que son realmente tres minutos? 


			Yo fui el primer sorprendido de que seleccionaran mi «Jardín de los Tres Minutos» entre los finalistas. O como se presentaba oficialmente: Drei-Minuten-Garten. El congreso de Múnich era uno de los más reputados entre los paisajistas junto al Eurau y el IFLA. Y en los proyectos de jóvenes premiados habían despuntado algunas ideas revolucionarias a lo largo de los últimos diez años. Como con todos los concursos, bastó que me admitieran para que, a mis ojos, se desacreditara un poco el evento. Desocupados como estábamos en mitad de la crisis, sin apenas encargos y decididos a mantenernos en la hibernación de una página web sin rentabilidad, los concursos se nos dibujaban como una opción para ganarnos la vida. Marta y yo éramos los socios únicos, trabajábamos en un cuarto de casa al que llamábamos la oficina. Marta no tenía estudios de arquitectura ni paisajismo, pero era alguien con una sensibilidad especial, siempre con consejos y correcciones que mejoraban mis propuestas. Trabajar juntos prolongaba nuestra sincronía de pareja sin ninguna disputa. Ella era la que llevaba la administración y la representación de la empresa. Nada estuvo planificado, porque el origen partía de un estudio de arquitectura que fundamos cinco compañeros de promoción, pero que poco a poco se fue hundiendo y desgajando. El último en marcharse fue Carlos, cuando aceptó la oferta de un arquitecto más consolidado. Me pareció natural que Marta se sumara conmigo en el último aliento de permanencia, cuando yo aún guardaba esperanzas de que nos diera de comer un oficio tan etéreo. 


			Estaba nervioso por la presentación. Ya habíamos participado en varios certámenes, pero nunca nos habían invitado a la ciudad para mostrar el trabajo en persona. Casi siempre llegaba una aceptación por mail de nuestro proyecto y un tiempo después la noticia de que otro finalista había ganado el concurso. Así que Múnich era un reto. En quince minutos, y en inglés, tendríamos que presentarle al jurado y al público asistente nuestra propuesta. Estaba seguro de que mi absurdo proyecto carecía de posibilidades y que acabaría mirado con sarcasmo, reducido a una chusca bobada más apta como parque infantil que para espolear la carrera de un creador de espacios públicos. Marta me calmaba, todo irá bien, me repetía, ya verás, y aquel primer día en la ciudad estuvo cariñosa y atenta conmigo. 


			A poco de llegar paseamos por el pabellón Gasteig y recorrimos las candidaturas exhibidas en un escueto mosaico de fotografías a color. Marta pensaba que nuestro proyecto tenía muchas posibilidades. Yo pensaba que engrosábamos la mediocridad general de los contendientes. Había un parque hecho con basuras, un jardín acuático, un rincón de artistas plásticos, un espacio recreativo infantil. A éste le falta un gnomo de escayola, bromeé. Marta me golpeó el brazo y miró alrededor con la esperanza de que nadie hubiera oído mi comentario despreciativo. 


			Por la noche quise hacer el amor. Nuestra cama de matrimonio tenía dos edredones individuales en lugar de uno grande y compartido. Ese hallazgo resultaba práctico. Mira qué buena idea para que las parejas no se roben la manta el uno al otro o para que cada uno resuelva su temperatura ideal para dormir. Esa racionalidad, que identificaba con el carácter alemán, era la que me aterrorizaba al pensar en la presentación del día siguiente. Mi propuesta era juguetona, casi frívola, más emocional que científica. 


			Marta no quiso hacer el amor. Estaba cansada del largo paseo que habíamos dado por la ciudad nevada y le dolían las rodillas. El esfuerzo para evitar resbalar le había sobrecargado las articulaciones, su punto débil tras años de bailarina. Marta dejó de bailar a los veinte años y se hizo actriz. Había bailado desde niña, pero terminó saturada e insatisfecha de su progresión profesional. Conservaba el cuerpo de bailarina con las piernas poderosas y una musculatura armónica, de una tersura hermosa, donde sólo desmerecían unos pies endurecidos y algo deformados por las prolongadas sesiones de trabajo, con el meñique retorcido hacia el interior y juanetes consecuencia de horas sur les pointes. A Marta le avergonzaban sus pies de bailarina e incluso algunas veces que me empeñaba en besarlos y lamerlos terminaba por soltarme una coz nerviosa. En una ocasión me partió el labio, pero fui consolado de una manera tan tierna y delicada que me hubiera dejado partir el labio cada noche. 


			La vida de actriz no le fue mejor, cursos y luego más cursos, algunos pequeños papeles en cortometrajes y funciones de teatro que sólo veíamos los amigos más íntimos y los compañeros de cursos. Empezaba a sospechar que su verdadera profesión era ser alumna de cursos hasta que trabajó en un cortometraje llamado Los peligros de la conga que ganó premios en varios festivales y fue candidato al Goya. Era una intrigante historia surrealista sobre un tipo que iba a una boda y cuando regresaba a casa llevaba a una señora aferrada a su cintura. La señora, al parecer tía carnal de la novia, se había cogido a él en la cadena de una conga en la que participaron casi todos los invitados y ya nunca se había soltado. Marta interpretaba a la pareja del chico, compartían piso, y la llegada de esa mujer agarrada a la cintura de su novio dificultaba su vida práctica y finalmente la convivencia, hasta que ideaban, semanas después, un método para liberarse de ella. Bastaba con asistir a otra boda y que la tía se cogiera a la cintura de otra persona cuando llegara el momento de bailar la conga. El papel de Marta en Los peligros de la conga era el menos interesante de los tres. Su personaje era el único que se comportaba con sentido común, pero el corto despertaba carcajadas y aplausos, sobre todo en las escenas de cama con los tres protagonistas, y durante unos meses Marta pensó que aquello la elevaría hacia proyectos más ambiciosos. Pero nunca llegaron y, sin declararlo de manera abierta, dejó el oficio, se matriculó a distancia en Psicología y comenzó a trabajar junto a mí en la oficina de paisajismo, que quedaba entre el salón y la cocina de casa. Nos complementábamos y soportábamos la penuria mientras ella insistía en que yo no renunciara a mi vocación, a mi profesión. Ya es suficiente con uno en la pareja que haya renunciado a sus sueños, me decía los días en que yo dejaba que se transparentara mi desánimo. 


			Marta acababa de cumplir veintisiete años y ella sostenía que el 7 era un número serio y grave, que en la escala decimal era siempre un rubicón. En cada década, el 7 es más final que principio, es estación término, trataba de convencerme. A los siete años alcanzas la razón. A los diecisiete la consideración de adulta. A los veintisiete el final de la juventud. A los treinta y siete la incontestable entrada en el mundo de la madurez. Y así recorría Marta con una desesperación cómica las escalas del 7. Siete son los días de la semana y los plazos de creación del mundo, también las plagas del Apocalipsis. El 7 es un 1 obligado a levantar la cabeza, crecer y hacerse mayor, según un dibujo que ella garabateó en una servilleta de papel, donde el número 1, de un puñetazo, era forzado a transformarse en un 7. 
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			Yo tenía tres años más que ella y razones de sobra para esgrimir los traumas de mis treinta años. A mi edad no había logrado un trabajo rentable ni una posición de estabilidad. Le insistí a Marta para que comprendiera que la juventud se prolongaba mucho más lejos en nuestros días. ¿No ves que vivimos hasta los noventa? Eso significa que, en proporción, somos jóvenes hasta los cuarenta y siete o los cincuenta y siete. ¿No lo ves en la calle?, le señalaba yo, antes sólo llevaban chándal los niños, pero ahora se fabrican para todas las edades. 


			Pensé que Marta no quería hacer el amor conmigo porque seguía enfadada. Al volver de la calle había pisoteado con mis botas la moqueta de la habitación y las suelas dejaron manchas de humedad con los restos de nieve. ¿Cómo no se te ocurre descalzarte antes de mojarlo todo?, se quejó mientras señalaba los charquitos en la alfombra. Yo traté de bromear. ¿A quién se le ocurre cubrir con moqueta el suelo de una habitación de hotel? A mí me da asco pisar la alfombra que han pisado mil tipos antes que yo, es algo sucio. Es como bañarte en la bañera con agua del anterior huésped. Mira, aquí creo que hay restos de un tipo que se masturbó hace tres meses y aquí queda una mancha de vino o de sangre, de la chica que tuvo la regla hace dos fines de semana, ah, mira, si hasta hay un tipo enano que está saludando aquí metido, ¿lo ves?, se ha debido quedar a vivir en la alfombra, hola, señor Muller, ¿quiere que le pida algo de cena o le basta con las miguitas del desayuno que van dejando los que pasan por la habitación? Ah, perdón, no le interrumpo. Es que está domando a una cucaracha. Pero Marta no se reía con mi comedia ya desbocada en la que yo les hablaba a seres diminutos escondidos entre el bosque de la moqueta. 


			Preferí no insistir. Últimamente no hacíamos demasiado el amor. Cuando nos conocimos, cinco años atrás, Marta estaba rota por el despecho, había terminado su relación con un cantautor uruguayo, un tipo arrogante pese a su éxito de escala manejable, que la abandonó por otra chica que conoció durante una gira como telonero de Jorge Drexler. Nunca me interesaron sus canciones, pero bastaba con que Marta escuchara un acorde en algún bar o en la radio para que su rostro se nublara. A mí me excitaba aquella tristeza de Marta, ese dolor íntimo que no compartía con nadie, y curar aquella cicatriz oculta se convirtió en mi misión vital. Follábamos sin medida, pero a veces se echaba a llorar, de pronto. Hacer reír a Marta era el mayor placer en la vida. Exageraba mi lado payaso, me esmeraba en una comedia que terminara con su carcajada. A Marta le hacía gracia yo, le hacía gracia hasta mi trabajo, jardinero, me decía. La risa de Marta era una recompensa. Pero últimamente Marta reía menos conmigo y también follábamos menos. Mi amigo Carlos me decía es normal, a todos los efectos estáis casados, convivís desde hace más de cuatro años y los casados apenas follan. No se folla a menudo con la persona con la que convives, como uno ya no enjabona igual la taza de café que sólo utiliza él todas las mañanas. 


			La primera noche en Múnich dormimos a placer, aunque sin el relajo del sexo consumado. Con esa desconexión que da estar tan lejos de casa. De tanto en tanto mi pierna rozaba su pierna, tras romper la frontera de los edredones. Incluso después de desayunar con nuestras bandejas sobre la cama volvimos a echar una cabezada. Ante mi insistencia, que yo creí sutil y cariñosa, Marta me hizo una paja y eyacular siempre me devuelve un sueño de bebé cebado tras la toma. Cuando me desperecé ella reaparecía desde la ducha, radiante y hermosa, con el pelo empapado goteando sobre los hombros poderosos, más de nadadora que de bailarina. Salgo a dar una vuelta, me dijo, te espero luego abajo. 


			Me duché durante un rato largo bajo el vapor del agua hirviendo. Las pocas ocasiones de disfrutar de un hotel te invitan a exprimir sus comodidades. En nuestro piso el agua apenas tenía presión y salía tibia y desbravada como el pis de un ángel. En realidad el piso era de Marta, pero yo me trasladé a vivir con ella cuando renunció al sueño de ganarse la vida como actriz y salía más a cuenta compartir un solo esfuerzo de alquiler. La crisis nos había acostumbrado a todos a una precariedad algo ridícula, en la que aceptábamos encargos bochornosos y salarios infrahumanos para sentirnos partícipes aún del sistema, para no descolgarnos hacia la mendicidad. Ella se consideraba la parte prescindible de la empresa, pero yo necesitaba sus consejos, su complicidad, su mirada que trascendía la técnica y la corrección de los planos. El congreso, participar en el concurso de Múnich, era una de las pocas satisfacciones que nos concedía un experimento laboral al borde del naufragio. 


			El siguiente trabajo que vamos a considerar viene de España. Así me presentó Helga, la misma mujer que nos había recogido en el aeropuerto y que nos saludó con una encantada familiaridad al vernos entrar en el Gasteig. Ella ejercería de traductora al alemán, me explicó, por si algún espectador no comprendía del todo bien
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