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Las mangas de la bata de quirófano de la doctora Kay Scarpetta llevaban pegados fragmentos de tejido cerebral como húmedas hilachas grisáceas y la pechera estaba salpicada de sangre. Las sierras Stryker gemían de mala manera, el agua de los grifos tamborileaba y el aire estaba impregnado de un polvillo de huesos que parecía harina. Tres mesas llenas y nuevos cadáveres esperando turno. Era martes, 1 de enero, el día de Año Nuevo.
No necesitó recurrir a Toxicología para saber que su paciente había estado bebiendo antes de accionar el gatillo de su escopeta con el dedo gordo del pie. No bien lo hubo abierto, detectó el acre y pútrido olor del alcohol al descomponerse. Hacía años, cuando trabajaba de interna en Patología Forense, se había preguntado muchas veces si los adictos al alcohol no se volverían abstemios de golpe si visitaran un depósito de cadáveres. Quizás enseñándoles una cabeza abierta como una huevera y dejándoles olfatear la pestilencia del champán post mórtem, se volverían todos adictos al agua Perrier. Ojalá fuera así de fácil...
Vio cómo su segundo de a bordo, Jack Fielding, levantaba las brillantes vísceras de la cavidad torácica de una estudiante que había sido atracada y muerta en un cajero automático y esperó su inevitable exabrupto. Durante la reunión de personal médico de aquella mañana, Fielding había hecho el exasperado comentario de que la víctima tenía la misma edad que su propia hija, ambas grandes atletas y a punto de empezar estudios de Medicina. Cuando Fielding barría para su casa, siempre había jaleo.
—¿Es que ya no afilamos los cuchillos? —bramó.
La hoja de una sierra oscilante Stryker chilló en el momento en que el ayudante procedía a abrir un cráneo y respondía a grito pelado:

—¿Tengo cara de estar mano sobre mano?

Fielding tiró el cuchillo al carrito, con rabia.
—¿Cómo coño se puede trabajar así? —dijo.
—Joder, que alguien le dé un Xanax o algo. —El ayudante abrió el cráneo del todo valiéndose de un escoplo.
Scarpetta colocó un pulmón en la báscula y utilizó un smartpen para anotar el peso en una agenda electrónica. No había a la vista ningún rotulador, portapapeles ni impreso. Cuando subiera, lo único que tendría que hacer sería pasar al ordenador lo que había escrito o bosquejado, pero la tecnología no brindaba ningún remedio para sus fluidos pensamientos y éstos aún fluían después de terminar y haberse quitado los guantes. La suya era una moderna oficina de médico forense, puesta al día con las cosas que ella consideraba esenciales en un mundo que ya apenas si reconocía, un mundo donde la gente creía todo lo que enseñaban las series forenses de televisión y la violencia no era un problema social sino una guerra.
Empezó a seccionar el pulmón al tiempo que tomaba mentalmente nota de que era de constitución normal, con su lisa y reluciente pleura y un parénquima atelectásico de un rojo muy oscuro. Mínima cantidad de espuma rosada. Por lo demás, no se apreciaban lesiones discretas a simple vista y la vasculatura pulmonar no era digna de mención. Hizo una pausa cuando entró Bryce, su auxiliar administrativo, con aquella expresión entre esquiva y desdeñosa en el rostro juvenil. No es que tuviera remilgos respecto a lo que aquí se traían entre manos, sino que ponía mala cara por cualquier motivo. Arrancó varias toallas de papel de un expendedor, se cubrió la mano con ellas y levantó el auricular del teléfono mural negro, que mostraba luz en la línea uno.
—Benton, ¿sigues ahí? —dijo—. Bien, aquí está, empuñando un cuchillo descomunal. Supongo que ya te habrá hablado del menú de hoy, ¿no? La estudiante de Tufts es lo peor, su vida a cambio de doscientos pavos. Los Bloods o los Crips, sí, una de esas bandas de mierda. El tipo fue filmado por las cámaras de vigilancia. Sale en las noticias. Jack no debería ocuparse de ese caso, pero a mí nadie me consulta. De ésta le da un aneurisma. Oh, y luego está el suicida. Vuelve de Irak sin un maldito rasguño. Sí, él está bien. Felices fiestas y que la suerte te sonría.
Scarpetta se subió el protector facial, se quitó los ensangrentados guantes y los tiró a un contenedor para residuos patológicos de color rojo. Luego fue a lavarse las manos en una pila honda de acero inoxidable.
—Nubarrones dentro y nubarrones fuera —le dijo Bryce a Benton por charlar, aunque éste no era muy aficionado a la charla—. Estamos a tope y Jack con su cabreo depresivo. Quizá deberíamos hacer algo. Una escapadita de fin de semana a ese hospital de Harvard que tú conoces, ¿eh? Seguramente nos aceptarían en plan familia al completo...
Scarpetta le arrebató el teléfono, retiró las toallas de papel y las arrojó a la papelera.
—No critiques tanto a Jack —le dijo a Bryce.
—Me parece que va de esteroides otra vez, por eso está tan irritable.
Scarpetta le dio la espalda —a él y a todo lo demás— y preguntó a Benton:

—¿Qué ha pasado?

Habían hablado por teléfono de madrugada; que la llamara otra vez al cabo de unas horas mientras ella estaba en plena autopsia no auguraba nada bueno.
—Me temo que tenemos un problema —dijo Benton.
Así, con estas palabras, se lo había dicho también la víspera al volver ella a casa después de pasar por la escena del crimen en el cajero automático. Lo había encontrado poniéndose la chaqueta para ir a Logan a tomar el puente aéreo. El Departamento de Policía tenía un «problema» y le necesitaban allí con urgencia.
—Jaime Berger pregunta si puedes venir —añadió ahora.
Oír ese nombre siempre ponía a Scarpetta en tensión, sentía una inmediata tirantez en el tórax que nada tenía que ver con la fiscal neoyorquina en tanto que persona. Jaime Berger siempre estaría vinculada a un pasado que Scarpetta prefería olvidar.
Benton dijo:

—Cuanto antes mejor. ¿Puedes tomar el vuelo de la una?

Según el reloj de pared eran casi las diez. Tendría que terminar el trabajo, ducharse, cambiarse, y antes quería pasar por casa. «Comida», pensó. Mozzarella casera, puré de garbanzos, albóndigas, pan. ¿Qué más? La ricotta con albahaca fresca que tanto le gustaba a Benton en la pizza. Había preparado todo eso y más, el día anterior, sin saber que estaba a punto de pasar la Nochevieja sola. En el apartamento que tenían en Nueva York no habría nada de comer. Cuando Benton estaba solo, siempre compraba comida hecha.
—Ven directamente a Bellevue —dijo él—. Puedes dejar las bolsas en mi oficina. Tengo tu caso a punto y esperando.
Scarpetta apenas le oía entre el rítmico raspar de un cuchillo que estaba siendo afilado con largas y agresivas pasadas. De pronto sonó un timbrazo y, en la pantalla de vídeo por circuito cerrado que había sobre la encimera, una manga oscura emergió de la ventanilla del conductor de una furgoneta blanca mientras empleados del servicio de reparto llamaban al timbre.
—¿Puede contestar alguien? —dijo Scarpetta a voz en cuello.
 

 

En la planta destinada a reclusos del moderno centro hospitalario de Bellevue, el fino cable de los auriculares conectó a Benton con su esposa, a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia.
Benton explicó que la noche anterior un hombre había sido ingresado en la Unidad de Psiquiatría Forense, aclarando:

—Berger quiere que tú le examines las heridas.
—¿De qué lo acusan? —preguntó Scarpetta.
En segundo plano, Benton pudo oír las voces inconfundibles, el ruido del depósito de cadáveres... o lo que él, irónicamente, llamaba el «centro de deconstrucción».
—Todavía no hay cargos —dijo—. Anoche hubo un asesinato. Un caso raro.
Pulsó la tecla de la flecha apuntando hacia abajo para subir el texto que tenía en la pantalla del ordenador.
—Entonces ¿no hay una orden judicial para que yo intervenga? —La voz de Scarpetta se movió a la velocidad del sonido.
—Aún no. Pero hay que examinar al tipo ahora mismo.
—Deberían haberlo hecho ya, en cuanto ingresó. Si es que había alguna prueba, a estas alturas ya estará contaminada o habrá desaparecido.
Benton siguió pulsando la tecla de la flecha y releyendo lo que tenía en la pantalla, mientras se preguntaba cómo plantearle a ella la cuestión. Notaba por su tono de voz que ella no estaba al corriente, y confió en que no se enterara de lo sucedido por otra persona. Lucy Farinelli, la sobrina de Scarpetta, había hecho muy bien en plegarse al deseo de Benton de ocuparse de ello personalmente. Claro que, hasta ahora, no lo estaba haciendo demasiado bien.
Jaime Berger le había llamado hacía unos minutos empleando un tono muy profesional, de lo cual había inferido que no estaba al corriente de los malditos chismes que corrían en Internet. Benton no estaba seguro de por qué no le había dicho nada cuando tuvo la oportunidad. El caso era que no lo había hecho. Debería haber sido sincero con Berger hacía un montón de tiempo, explicárselo todo casi medio año antes.
—Las heridas son superficiales —le dijo a Scarpetta—. Está aislado, no hablará ni cooperará a menos que vengas tú. Berger no quiere que nadie lo coaccione y ha decidido que el examen podía esperar hasta que tú llegaras. Y ya que él así lo quiere...
—¿Y desde cuándo es el preso quien decide?

—Llámalo razones políticas. Ah, y no es un recluso, como tampoco lo es ninguno de los que están en la sala. Una vez que ingresan son pacientes, no reclusos. —Benton no se reconocía a sí mismo, diciendo estas cosas—. No está acusado de ningún delito, ya te lo he dicho. No hay orden judicial. No hay nada de nada. Básicamente es un ingreso civil. No podemos retenerlo las setenta y dos horas de rigor porque él no ha firmado ningún consentimiento, y como te digo, no se le acusa de ningún delito, al menos por el momento. Puede que la cosa cambie una vez que lo hayas examinado tú, pero de momento puede largarse cuando le dé la gana.
—¿Esperas que yo encuentre algo que proporcione a la policía una causa probable para acusarlo de asesinato? ¿Y qué es eso de que no ha firmado un...? Espera: ¿este paciente entra por su propio pie en una planta destinada a prisión con la condición de que pueda salir cuando le parezca bien?

—Cuando nos veamos te daré más detalles. No espero que encuentres nada, Kay. Expectativas, cero. Sólo te pido que vengas porque se trata de una situación muy compleja. Y Berger te necesita aquí.
—A pesar de que ese individuo puede que ya no esté cuando yo llegue.
Benton detectó la pregunta que ella no iba a formular. No estaba actuando como el imperturbable psicólogo forense que Scarpetta conocía desde hacía veinte años, pero ella no iba a decir tal cosa. Se encontraba en el depósito de cadáveres y no estaba sola. No le iba a preguntar qué demonios le pasaba.
—No se marchará antes de que llegues tú, eso por descontado —dijo Benton.
—No entiendo por qué está ahí. —Scarpetta no estaba dispuesta a tragar así por las buenas.
—Verás, no estamos del todo seguros, pero para resumir: cuando la policía llegó a la escena del crimen, él insistió en que lo trasladaran aquí, a Bellevue...
—¿Y cómo se llama?

—Oscar Bane. Dijo que sólo se sometería a una evaluación psicológica si la hacía yo. Me avisaron y, como ya sabes, salí pitando para Nueva York. Al tipo le dan miedo los médicos. Sufre ataques de pánico.
—¿Cómo supo de ti?

—Porque sabe quién eres.
—¿Sabe quién soy?

—La poli tiene su ropa, pero Bane dice que si quieren sacarle pruebas corporales (y no hay orden judicial, como te vengo diciendo), tendrás que ser tú quien lo haga. Pensamos que al final accedería a ser examinado por un forense del centro. Nada, ni por ésas. El tipo no da su brazo a torcer, dice que le aterran los médicos. Tiene odinofobia, dishabiliofobia.
—¿Tiene miedo al dolor y a desnudarse delante de alguien?

—Y caliginefobia. Temor a las mujeres bonitas.
—Ah, y por eso conmigo se iba a sentir a salvo...
—Esto iba en broma. Él piensa que eres guapísima, y desde luego a ti no te tiene miedo. Soy yo el que debería tenerlo.
Ahí estaba la verdad del asunto. Benton no quería que fuera a Bellevue. Ni tan siquiera a Nueva York.
—A ver si lo he entendido. Jaime Berger quiere que tome un avión (con la nevada que está cayendo aquí), que examine a un paciente en la sala de reclusos, que no está acusado de ningún delito...
—Si puedes salir de Boston, aquí el tiempo está bien. Hace frío, nada más. —Benton miró por la ventana y no vio otra cosa que gris.
—Déjame terminar con este sargento que fue baja en Irak pero no se enteró hasta llegar a casa. Nos veremos a media tarde —dijo Scarpetta.
—Buen viaje. Te quiero.
Benton colgó, empezó a pulsar de nuevo la flecha de bajar, luego la de subir, leyendo y releyendo de nuevo, como si pensara que si leía muchas veces aquella anónima crónica de sociedad, no le parecería tan insultante, tan fea, tan odiosa. Duelen más las pedradas que las palabras, como decía Scarpetta. Bueno, eso podía ser verdad en el patio de colegio, pero no en la vida adulta. Las palabras sí podían hacer daño. Mucho daño. ¿Qué clase de monstruo había escrito una cosa así? ¿Y cómo lo averiguó, el monstruo?

Alcanzó el teléfono con la mano.
 

 

Scarpetta prestó escasa atención a Bryce mientras iban en coche hacia el aeropuerto internacional Logan. Él no había dejado de hablar ni un segundo desde el momento en que había pasado a recogerla por su casa.
Sobre todo, se había extendido en sus quejas contra el doctor Jack Fielding, recordándole por enésima vez que volver al pasado era como el perro que regresa a su propio vómito. O como la mujer de Lot quedando convertida en estatua de sal por mirar atrás. Las analogías bíblicas de Bryce eran tan inagotables como cargantes, además de ajenas a sus creencias religiosas —suponiendo que las tuviera—, sólo eran perlas sueltas de un trabajo que había hecho en la universidad sobre la Biblia como obra literaria.
Lo que su auxiliar administrativo quería subrayar era el despropósito de contratar a gente que pertenece a tu pasado. Fielding pertenecía al pasado de Scarpetta. Había tenido problemas, pero ¿y quién no? Cuando ella aceptó el cargo que ocupaba ahora y se puso a buscar un subjefe, se acordó de Fielding, pensó qué debía de estar haciendo, lo localizó y averiguó que no estaba haciendo gran cosa.
La aportación de Benton había sido inusualmente torpe, un poco paternalista incluso, cosa que Scarpetta entendía más ahora. Le había dicho que ella buscaba estabilidad y que muchas veces la gente se mueve hacia atrás, en lugar de hacia delante, cuando se siente abrumada por un cambio. Experimentar el deseo de contratar a un viejo conocido era comprensible, había dicho Benton, pero añadiendo que el peligro de mirar atrás era que sólo veíamos lo que queríamos ver. Veíamos lo que nos hacía sentir seguros.
Lo que Benton no había querido abordar era por qué ella no se sentía segura. No había querido meterse en el terreno de qué opinaba acerca de la vida que compartía con él, una vida hogareña tan caótica y disonante como no podía serlo más. Desde el inicio de su relación hacía quince años con un lío entre adúlteros, no habían vivido en el mismo lugar, ni sabido qué era eso de compartir el día a día, hasta el verano anterior. Habían celebrado una ceremonia muy sencilla en Charleston, Carolina del Sur, en el jardín trasero de la cochera donde ella acababa de abrir una consulta privada que se vio obligada a cerrar.
Después se habían mudado a Belmont, Massachusetts, para estar cerca de McLean, la clínica psiquiátrica donde trabajaba él, y del nuevo cuartel general de ella en Watertown, donde acababa de entrar como médico forense en jefe del Distrito Noreste de la Mancomunidad. Como estaban relativamente cerca de Nueva York, a ella le pareció buena idea que aceptaran la doble invitación del John Jay College of Criminal Justice para dar allí conferencias, invitación que incluía consultas no remuneradas para el Departamento de Policía, la Oficina del Médico-Forense de Nueva York y centros de psiquatría forense como Bellevue.
—... Ya sé que tú estas cosas no te las miras, o que incluso ni siquiera las consideras importantes, pero aun a riesgo de que te mosquees, te lo voy a decir. —La voz de Bryce penetró finalmente en las cuitas mentales de Scarpetta.
—¿Qué es lo que no considero importante?

—Vaya, has vuelto. Tranquila. Estaba hablando solo, manías mías.
—Lo siento. Rebobina.
—No he dicho nada después de la reunión de personal porque no quería distraerte de todo el follón que ha habido esta mañana. Quería esperar a que hubieras terminado y pudiésemos tener una charla íntima a puerta cerrada. Y como nadie me ha hecho ningún comentario, no creo que lo hayan visto. Eso es bueno, ¿no? Como si Jack no estuviera ya bastante cabreado esta mañana. Sí, vale, cabreado lo está siempre, y por eso tiene eccema y alopecia. Por cierto, ¿le has visto esa costra que tiene detrás de la oreja derecha? Le convienen unas vacaciones. Para los nervios van de maravilla.
—¿Cuántos cafés te has tomado hoy?

—¿Por qué siempre me las cargo yo? Desconectas hasta que lo que trato de comunicar alcanza su masa crítica, y entonces ¡bum!, y yo soy el malo de la película. Mira, si vas a estar en Nueva York más de una noche, avísame cuanto antes para que pueda buscar sustituto. ¿Tú crees que debería montarme unas cuantas sesiones con ese preparador que te gusta tanto? ¿Cómo se llamaba...?

Bryce se llevó un dedo a los labios, en actitud de pensar.
—Kit —se respondió a sí mismo—. Un día de éstos, cuando me necesites para chico de los recados en Nueva York, él podría probar conmigo. Michelines.
Se pellizcó la cintura.
—Claro que, según dicen, a partir de los treinta lo único que funciona es la liposucción —dijo—. ¿Llegó el momento del suero de la verdad?

La miró de soslayo, moviendo sus manos como si no pertenecieran a su cuerpo y tuvieran vida propia.
—Lo confieso, busqué su nombre en Internet —dijo—. No entiendo cómo Benton permite que ese tipo se te acerque. Me recuerda a, ¿cómo es que se llama, ese de Queer as Folk? El jugador de fútbol. Conduce un Hummer y es homófobo total hasta que se lía con Emmett, que todo el mundo dice que es igualito a mí, o al revés, ya que el famoso es él y no yo. Pero tú seguramente no miras esa serie.
—¿Por qué el malo de la película? —dijo Scarpetta—. Y, por favor, no apartes las dos manos del volante, tenemos ventisca. ¿Cuántos lingotazos te has metido en el Starbucks esta mañana? Encima de tu mesa había dos vasos enormes. Espero que no sean los dos de esta mañana. Recuerda lo que hablamos sobre la cafeína: es una droga, y por lo tanto crea adicción.
—Eres la prota total —continuó Bryce—. Lo nunca visto. Es muy extraño. Normalmente no se trata de un solo famoso, ¿sabes? Porque sea quien sea el cronista, se dedica a merodear por la ciudad en plan gilipollas clandestino, y luego se caga en un montón de celebrities de una sentada. Hace una semana le tocó a Bloomberg y a la modelo esa, como se llame, una que siempre acaba en chirona por tirar cosas al personal. Esta vez le salió el tiro por la culata; la echaron de Elaine’s por decirle una marranada a Charlie Rose. O no, espera, quizá fue a Barbara Walters. No, me estoy haciendo un lío con algo que salió el otro día en The View. Quizá la modelo como-se-llame iba a por ese cantante que sale en American Idol. No, ése salía en Ellen, no es que estuviera en Elaine’s. Y no Clay Aiken ni Kelly Clarkson. ¿Quién es el otro? El TiVo es que me mata. Se diría que el mando a distancia va cambiando de canal cuando tú no tocas nada. ¿Te ha pasado alguna vez?

Los limpiaparabrisas peleaban inútil e hipnóticamente contra la nieve que embestía contra el cristal como un enjambre de mosquitos blancos. Estaban llegando a Logan y el tráfico era lento pero fluido.
—Bryce... —dijo Scarpetta con el tono que empleaba para advertirle de que se callara e hiciera el favor de contestar—. ¿Qué es lo importante?

—Esa nauseabunda página web de cotilleo. Gotham Gotcha.
Ella había visto anuncios en los autobuses y taxis de Nueva York, se hablaba de un columnista anónimo y particularmente virulento. Las apuestas sobre quién se escondía detrás iban desde un don nadie cualquiera hasta un periodista ganador de un Pulitzer que se lo pasaba en grande escribiendo maldades y encima cobrando.
—Re-pug-nan-te —dijo Bryce—. Vale, se supone que ha de serlo, de acuerdo, pero esto es repugnante con mala leche. Y no es que yo lea esa bazofia... Pero, por razones obvias, te tengo como alerta Google. Sale una foto, eso es lo peor de todo. Nada favorecedora, la verdad.
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Benton se retrepó en su butaca de escritorio y contempló la fea vista de ladrillo rojo bajo la monótona luz invernal.
—Parece que has pillado un catarro —dijo por el teléfono.
—Estoy un poco indispuesta. Por eso no te había llamado antes. No me preguntes qué hicimos anoche para merecerlo. Gerald no se quiere levantar de la cama. Oh, y no lo digo en el buen sentido —respondió la doctora Thomas.
Trabajaban juntos en McLean. Y ella era, además, la psiquiatra de Benton. Lo cual no tenía nada de extraño. Como gustaba de decir la doctora Thomas, que era oriunda de la región minera del oeste de Virginia, «los hospitales son más incestuosos que la gente de campo». Los médicos en prácticas tenían mucho trato entre ellos y con las respectivas familias y amistades. Follaban unos con otros aunque no, en principio, con sus familias y amistades respectivas. De vez en cuando se casaban. La doctora Thomas lo había hecho con un radiólogo de McLean que había examinado a Lucy, la sobrina de Scarpetta, en el laboratorio de neuroimagen donde Benton tenía su despacho. La doctora conocía, grosso modo, los asuntos de Benton. Era la primera persona en quien él había pensado hacía unos momentos, al darse cuenta de que necesitaba hablar con alguien.
—¿Has abierto el link que te envié por correo? —preguntó Benton.
—Sí, y la pregunta clave es ¿quién te preocupa más? Supongo que tú. ¿Qué me dices?

—Te digo que, de ser así, mi actitud me parecería terriblemente egoísta —respondió Benton.
—Sentirse humillado, o encornudado, sería normal —dijo ella.
—Olvidaba que en otra vida habías sido actriz shakespeariana. Eso de «encornudado» hacía siglos que no lo oía, y además no es pertinente. Kay no se marchó del nido para caer en brazos de otro hombre. La sacaron a la fuerza. Y ni siquiera sentí que me ponían cuernos cuando pasó. Estaba demasiado preocupado por ella. Y ahora no me salgas con que «la dama protesta demasiado», como en Hamlet.
—Permíteme que te diga que cuando pasó no había público —replicó la doctora Thomas—. ¿Es acaso más real cuando todo el mundo lo sabe? ¿Le has contado lo que sale en Internet? ¿Lo ha visto ella ya?

—No se lo he contado, y estoy seguro de que Kay no ha visto nada. Me habría llamado para ponerme al corriente. Ella es así.
—Desde luego. Kay y sus frágiles héroes con pies de barro. ¿Por qué no se lo has dicho?

—Espero el momento propicio.
—¿El tuyo o el de ella?

—Kay estaba en la morgue —dijo Benton—. Quería esperar y decírselo personalmente.
—Retrocedamos, Benton. Hablaste con ella de madrugada. ¿No es lo que hacéis siempre cuando estáis separados?

—Hemos hablado esta mañana temprano.
—Vale, y cuando has hablado con ella esta mañana temprano, tú ya sabías lo que salía en Internet porque Lucy te llamó —dijo la doctora Thomas—. ¿Cuándo?, a la una, para contártelo a ti, porque tu hipomaníaca sobrina política tiene programadas alarmas sonoras en su ordenador para que la despierten como a los bomberos si uno de sus buscadores detecta algo importante en el ciberespacio.
La doctora no hablaba en broma. Lucy tenía, en efecto, alarmas que la avisaban cuando uno de sus buscadores encontraba algo que ella necesitaba saber.
—De hecho —dijo él—, me llamó a eso de las doce. Después de que colgaran la maldita crónica.
—Pero a Kay no la llamó.
—No, lo cual dice mucho en su favor, y sólo me lo soltó cuando le dije que yo me ocuparía.
—Cosa que no has hecho —replicó la doctora Thomas—. Así que volvemos al punto de partida. Hablaste con Kay esta mañana temprano, cuando hacía horas que sabías lo que corría en Internet, ¿no? Pero no le dijiste nada. Ni lo has hecho todavía. No creo que sea por decírselo en persona. Desgraciadamente, es más que probable que se entere por otro antes que por ti... si no lo ha hecho ya.
Benton tomó aire lentamente. Apretó los labios y se preguntó desde cuándo, exactamente, había perdido la fe en sí mismo y en su capacidad de interpretar el entorno y de reaccionar en consecuencia. Y es que recordaba haber sido siempre una persona con una misteriosa habilidad para calar a la gente a la primera. Scarpetta llamaba a eso su truquito para las fiestas. Le bastaba conocer a alguien u oír un simple retazo de conversación: raramente erraba el veredicto.
Pero esta vez Benton no había sido capaz de detectar el peligro y todavía no acababa de entender cómo había sido tan tremendamente obtuso. A lo largo de los años había visto crecer la ira y la frustración de Pete Marino, sabía perfectamente que sólo era cuestión de tiempo que el desprecio de Marino hacia sí mismo alcanzara el cortocircuito. Pero Benton no tenía miedo; no atribuía a Marino el suficiente mérito como para temerle. Ni siquiera estaba seguro de haber pensado nunca que Marino tenía polla antes de que ésta se convirtiera en un arma. 

No acababa de entenderlo. A todo el mundo, o casi, le resultaba imposible superar el carácter tosco, machista y voluble de Marino, y esta combinación era el pan de cada día para Benton. La violencia sexual, independientemente de cómo se catalizara, era lo que daba de comer a los psicólogos forenses.
—Tengo pensamientos homicidas respecto a él —le dijo a la doctora Thomas—. Nunca haría nada, por supuesto. Son sólo pensamientos. Me pasan muchas cosas por la cabeza. Creía haberme olvidado de él y me sentía orgulloso de mí mismo, ¿sabes?, orgulloso de cómo había manejado el asunto. ¿Dónde estaría Marino de no ser por mí? Con todo lo que he hecho por él y ahora quiero matarlo. Lucy quiere matarlo también. El recordatorio de esta mañana le ha hecho un flaco favor, y ahora lo sabe todo el mundo. Se repite la historia.
—Quizá no. Quizá se ha vuelto real para ti por primera vez.
—¿Real? Por supuesto que sí. Lo ha sido siempre —dijo Benton.
—Pero es diferente cuando lo lees en Internet y sabes que hay un millón de personas leyéndolo también. Real, sí, pero a otra escala. Por fin estás teniendo una reacción emocional. Antes sólo era intelectual. Lo habías procesado así, mentalmente, como autodefensa. Yo creo que es un gran avance, Benton, si bien muy desagradable. Lo siento.
—Él no sabe que Lucy está en Nueva York, y si ella lo ve... —Benton interrumpió sus pensamientos—. Bueno no. Dudo que ella pensara en matarlo, porque eso ya lo ha superado. Hace tiempo. No, ella no lo mataría, que lo sepas.
Benton observó cómo el cielo gris cambiaba sutilmente el rojo de los viejos ladrillos frente a su ventana, y al variar de postura y frotarse la barbilla captó su propio olor viril y el tacto de la barba de dos días, que según Scarpetta tenía el mismo aspecto que la arena. Había estado despierto toda la noche, sin salir del hospital. Necesitaba ducharse. Afeitarse. Comer y dormir.
—A veces yo mismo me sorprendo cuando digo cosas como lo de Lucy, ¿entiendes? Es ni más ni menos que un recordatorio de hasta qué punto se me ha complicado la vida. La única persona que realmente no ha querido matarlo nunca es Kay. Ella todavía se considera culpable en cierto modo, y eso me pone a cien. No sabes cómo. Con ella evito siempre hablar del tema. Supongo que por eso no le he dicho nada todavía. Mientras tanto, todo quisque lo está leyendo en Internet, maldito sea. Estoy cansado. He pasado la noche ocupado con alguien de quien no te puedo hablar pero que va a dar muchos quebraderos de cabeza.
Dejó de mirar por la ventana. No miró nada en concreto.
—Vamos avanzando —dijo la doctora Thomas—. Me preguntaba cuándo ibas a dejar de tirarte el rollo de que eres un santito. Estás cabreadísimo y no eres ningún santo. Ya que estamos, los santos no existen.
—Cabreadísimo. Pues sí, estoy cabreadísimo.
—Con ella.
—Sí, es verdad —dijo Benton, y reconocerlo le asustó—. Sé que no es justo. ¡Joder!, es ella la que salió mal parada. Kay no lo pidió, por supuesto. Llevaba trabajando con él casi media vida, ¿por qué no le iba a abrir la puerta aunque él estuviera como una cuba y desvariando? Para eso son los amigos, ¿no? Aun sabiendo lo que él sentía por ella, nadie puede culpar a Kay.
—Él la ha deseado, sexualmente, desde que se conocieron —dijo la doctora Thomas—. Más o menos como te pasó a ti. Se enamoró de Kay. Igual que tú. ¿Quién fue el primero de los dos? La conocisteis más o menos por la misma época, ¿no es así? En mil novecientos noventa.
—Que él la desea... Bueno, sí, eso ha venido pasando desde hace mucho tiempo. Que él tuviera esos sentimientos y que ella los toreara intentando por todos los medios no herirle. Puedo pasarme el rato analizando todo esto, pero qué quieres que te diga...
Benton estaba mirando otra vez por la ventana, hablando a los ladrillos.
—Ella no podía haber actuado de ninguna otra forma —dijo—. No tuvo ninguna culpa de lo que él le hizo. Y en muchos sentidos tampoco fue culpa de él. Nunca haría esas cosas estando sobrio. Ni de lejos.
—Pareces muy convencido —dijo la doctora Thomas.
Benton giró en su butaca y miró lo que había en la pantalla de su ordenador. Luego volvió a dirigir la vista hacia la ventana como si el frío cielo grisáceo contuviera algún mensaje, alguna metáfora. Retiró un clip de un artículo que estaba revisando y grapó las páginas, repentinamente furioso. La American Psychological Society probablemente no iba a aceptar otro maldito artículo de investigación sobre respuestas emocionales a miembros de grupos sociales de no pertenencia. Alguien de Princeton acababa de publicar exactamente lo mismo que Benton se disponía a enviarles. Enderezó el clip: el reto era hacerlo sin dejar la menor traza de curvatura. Al final siempre se partían.
—Ser tan irracional, precisamente yo —dijo—. Tan torpe. Pero así ha sido. Desde el primer día. Irracional respecto a todo, y ahora estoy a punto de pagarlo.
—¿Estás a punto de pagarlo porque otras personas saben lo que le hizo tu amigo Pete Marino?

—Marino no es amigo mío.
—Creía que sí. Creía que tú pensabas que sí —dijo la doctora Thomas.
—No nos hemos tratado. No tenemos nada en común. Jugar a los bolos, las motos, ver partidos de fútbol y beber cerveza. Bueno, cerveza no. Ya no. Así es Marino. Yo no soy así. Ahora que lo pienso, no recuerdo ni siquiera haber ido a cenar juntos una sola vez, él y yo. En veinte años. No tenemos nada en común. Jamás tendremos nada en común.
—Marino no es de una familia elitista de Nueva Inglaterra. No cursó estudios de posgrado, no trabajó para el FBI. No forma parte del cuerpo docente de la Facultad de Medicina de Harvard. ¿Quieres decir eso?

—Oye, no intento parecer un esnob —dijo Benton.
—Si no me equivoco, ambos tenéis en común a Kay.
—No hasta ese punto. Las cosas no fueron tan lejos.
—¿Hasta dónde era preciso que fueran, entonces?

—Ella me dijo que la cosa no llegó a tanto, que él hizo otras cosas. Cuando por fin la tuve desnuda delante de mí, pude ver a qué se refería. Kay inventó excusas un día o dos, mintió como pudo. Pero yo sabía que no se había pillado las muñecas con la puerta trasera del coche.
Benton recordó aquellos moretones oscuros como nubes de tormenta y con el perfil exacto que habrían tenido si alguien le hubiera atado las manos a la espalda y la hubiera incrustado contra la pared. Kay no le había dado ninguna explicación cuando Benton le vio por fin los pechos. A ella nadie le había hecho nunca una cosa así, y él no había visto nada igual salvo en su trabajo. Sentado en la cama, mirándola, tuvo la impresión de que un monstruo —además de un cretino— hubiera magullado las alas de una paloma o la tierna carne de un niño. Imaginó que Marino había intentado devorarla.
—¿Alguna vez has sentido rivalidad respecto a él? —La voz de la doctora Thomas sonó lejana mientras Benton visualizaba estigmas que no le apetecía recordar.
—Lo malo, supongo —se oyó decir—, es que nunca he sentido gran cosa.
—Marino ha pasado mucho más tiempo que tú con Kay —dijo la doctora—. En algunos hombres, eso despertaría rivalidad. Sensación de amenaza.
—Kay nunca se ha sentido atraída por él. Ni se sentiría aunque él fuese el único hombre sobre el planeta.
—Bueno, la respuesta a eso no la tendremos a no ser que queden sólo ellos dos, en cuyo caso ni tú ni yo nos enteraremos.
—Debería haberla protegido mejor de lo que lo he hecho —dijo Benton—. Una cosa que sí sé hacer, proteger a las personas, se trate de seres queridos, de mí mismo o de gente que no conozco de nada. Soy un experto en la materia, de lo contrario hace tiempo que habría muerto. Y otros muchos también.
—De acuerdo, Míster Bond, pero esa noche tú no estabas en casa. Estabas aquí.
Fue como si la doctora Thomas le hubiera propinado un puñetazo. Benton lo encajó en silencio, casi no podía respirar. Siguió toqueteando el clip, doblando aquí y desdoblando allá, hasta que se partió.
—¿Te sientes culpable, Benton?

—Ya hemos hablado de esto —respondió él—. Y no he pegado ojo.
—Sí, hemos revisado toda clase de hechos y posibilidades. Por ejemplo, que tú nunca te has permitido la posibilidad de experimentar el insulto personal de lo que Marino le hizo a Kay, con la que te casaste muy poco después. ¿Demasiado rápido, quizá? ¿Fue porque sentías la necesidad de manteneros unidos, tanto más cuanto que tú no la protegiste, no lo impediste? A mí me parece que es lo que haces cuando te encargan un caso. Asumir la investigación, manejarla, microgestionarla, mantenerla a distancia prudencial de tu psique. Pero estas normas no rigen cuando se trata de algo que nos afecta personalmente. Me dices que sientes impulsos homicidas respecto a Marino, y en nuestras últimas conversaciones hemos analizado lo que llamas tu actuación sexual con Kay, aunque ella no es necesariamente consciente de eso, si la cosa no ha cambiado. Como tampoco era consciente de que tú sí eres consciente de que hay otras mujeres, de un modo que te resulta inquietante. ¿Sigue siendo verdad todo eso?

—Es normal que un hombre sienta atracción por alguien sin hacer nada al respecto.
—¿Sólo les pasa a los hombres? —preguntó la doctora Thomas.
—Ya me entiendes.
—¿De qué es consciente Kay?

—Trato de ser un buen marido —dijo Benton—. La quiero. Estoy enamorado de ella.
—¿Te preocupa la posibilidad de tener una aventura, Benton, de engañarla?

—No. En absoluto. Yo nunca haría tal cosa —dijo él.
—No. En absoluto. Nunca. A Connie la engañaste. La dejaste por Kay. Pero eso fue hace mucho tiempo, claro.
—Nunca he amado a nadie tanto como a Kay. Jamás podría perdonármelo.
—Mi pregunta es si te fías completamente de ti mismo.
—No lo sé.
—¿Te fías completamente de ella? Kay es muy atractiva, y ahora debe de tener muchos admiradores gracias a la CNN. Una mujer guapa y poderosa tiene dónde elegir. ¿Qué me dices de su preparador personal? Dijiste que no soportas la idea de que le ponga las manos encima.
—Me alegro de que Kay se cuide, y tener un preparador personal es bueno. La gente se evita lesiones, sobre todo si nunca han trabajado con pesas y ya no tienen veinte años.
—Se llama Kit, si no me equivoco.
A Benton le caía mal Kit. Siempre buscaba algún pretexto para no utilizar el gimnasio del apartamento si Scarpetta estaba haciendo ejercicio con Kit.
—Lo cierto es —dijo la doctora Thomas— que Kay seguirá actuando igual, tanto si confías en ella como si no. A mí lo que me interesa es saber si tú te fías de ti mismo.
—No sé por qué insistes tanto en eso —dijo Benton.
—Desde que te casaste, tus pautas sexuales han cambiado. O eso me dijiste tú la primera vez que hablamos. Buscas excusas para no hacer el amor cuando se presenta la oportunidad y luego quieres cuando, entre comillas, no deberías. Eso también me lo dijiste tú. ¿Sigue en pie?

—Seguramente —dijo Benton.
—Es una manera de vengarte de ella.
—¡Yo no me estoy vengando por lo de Marino! Kay no hizo nada malo. —Benton intentó no parecer enojado.
—Ya —dijo la doctora Thomas—, me refería más bien a vengarte de que ella sea tu esposa. Tú no quieres una esposa, no la has querido nunca, y no es de eso de lo que te enamoraste. Te enamoraste de una mujer poderosa, que es distinto. Te sientes sexualmente atraído por Kay Scarpetta, no por una esposa.
—Ella es Kay Scarpetta y es mi esposa. De hecho, y en más de un sentido, ahora tiene más poder del que había tenido nunca.
—No es a los demás a quienes hay que convencer de eso.
La doctora Thomas siempre le daba a Benton un trato especial, a saber, era más agresiva y polémica que con sus otros pacientes. Ella y Benton compartían un terreno común que iba más allá del vínculo terapéutico. Cada cual entendía cómo procesaba el otro la información, y a la doctora Thomas no se le escapaba ninguno de los disfraces del camuflaje lingüístico. Negación, evasiva, comunicación pasiva: todo eso no se daba aquí. No iban a tener largas sesiones de silenciosas miradas mientras el psiquiatra espera a que el paciente decida por fin abordar lo que le molesta. Un minuto en el vacío, y ella ya estaría apremiando a Benton como había hecho la última vez: «¿Has venido para lucir tu corbata Hermès, o te ronda algo por la cabeza? Quizá deberíamos retomar el tema de la última sesión. ¿Cómo sigue tu libido?» 

—¿Y Marino? —dijo—. ¿Piensas hablar con él?

—Seguramente no —dijo Benton.
—Parece que tienes mucha gente con la que no hablar. Bien, te dejo con mi estrafalaria teoría de que, a un cierto nivel, todo lo hacemos porque queremos hacerlo. De ahí que sea tremendamente importante arrancar de raíz nuestras motivaciones antes de que ellas nos arranquen a nosotros. Gerald me está esperando. Recados pendientes. Esta noche damos una pequeña fiesta aquí en casa, ¡lo que nos faltaba!

Era su manera de decir «se acabó». Benton tenía que procesar.
Se levantó del escritorio y fue hasta la ventana. Contempló la plomiza tarde invernal. Diecinueve pisos más abajo, el jardincito del hospital estaba pelado, la fuente de hormigón seca.
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¡GOTHAM GOTCHA!*
¡Feliz año nuevo a todos!

Mis buenos propósitos tienen que ver con vosotros: ¿qué podría resultaros más interesante? Y mientras le daba vueltas en la cabeza... Bueno, quiero decir, como cuando hacen la moviola de los acontecimientos del año. Nos pasan por la cara todas las cosas horribles que sucedieron para que podamos deprimirnos a tope una vez más. ¿Y sabéis quién apareció en mi supermegatelevisor de plasma alta definición de cincuenta y ocho pulgadas?

Nada menos que la supermegarreina: la doctora Kay Scarpetta.
Subiendo los escalones del juzgado para testificar en otro sensacionalista proceso por asesinato. Detrás de ella, su colega el investigador Pete Marino, o sea, que el juicio era de hace al menos seis o siete meses. Porque creo que todos sabemos que ese pobre gusano ya no es su compinche. ¿Le ha visto alguien? ¿Está acaso en alguna cárcel cósmica? (Imaginaos lo que debe de ser trabajar con una diva forense como la Scarpetta. Yo me suicidaría, ¡siempre que no tuviera que hacerme ella la autopsia!)

Pero volvamos a la escena: cámaras a porrillo, periodistas, aspirantes, espectadores por todas partes. Porque, ella es la experta, ¿vale? La llaman de aquí a Italia porque ¿quién mejor? Me serví otra copa de Maker’s Mark, subí el volumen de Coldplay y me quedé mirando cómo testificaba con ese lenguaje patológico que emplea para que pocos de nosotros entendamos poca cosa más que a una chiquilla la violaron a conciencia, se le encontró incluso un rastro de esperma en la oreja (yo creía que eso sólo era posible en el sexo por teléfono). Le machacaron la cabeza contra el suelo y murió por, ojo al dato, «lesión por objeto contundente». Entonces me digo:

¿Quién demonios es esa Scarpetta, vamos a ver?

Si le quitas la fama, ¿qué queda?

Total, me puse a investigar un poco. De entrada es un ser político. No os creáis esas chorradas sobre el adalid de la justicia, la voz de los que no tienen voz, la doctora que cree en eso de «Lo primero, no hacer daño». (¿Seguro que la palabra «hipócrita» no viene de Hipócrates?) Scarpetta es sólo una megalómana que nos manipula a través de la CNN para que pensemos que presta un servicio altruista a la sociedad, cuando en realidad se sirve únicamente a sí misma...
 

Scarpetta había visto suficiente y metió la BlackBerry en su bolso, asqueada por haber cedido a la sugerencia de Bryce de que mirara esa tontería. Estaba tan enfadada con él como si su auxiliar hubiera sido el autor, y podría haber prescindido de su crítica a la fotografía que acompañaba la información. Aunque la pantalla de su BlackBerry era pequeña, vio lo suficiente para tener una amplia impresión de lo que Bryce había querido decir al comentar que la foto era poco favorecedora.
Tenía pinta de diablesa, con la bata ensangrentada, el protector facial, un cubrepelo desechable que recordaba a un gorro de baño; la boca abierta a media frase, la mano enguantada blandiendo un escalpelo como si estuviera amenazando a alguien. El reloj cronógrafo de caucho negro era un regalo que Lucy le había hecho en 2005 por su cumpleaños, por tanto la fotografía era de algún momento de los últimos tres años y medio.
¿Dónde se la habían hecho?

Scarpetta no lo sabía. El fondo estaba retocado.
—Treinta y cuatro dólares con veinte centavos —dijo el taxista en voz alta al frenar de golpe.
Scarpetta miró por la ventanilla la verja de hierro del antiguo hospital psiquiátrico de Bellevue, un siniestro edificio de piedra rojiza construido hacía un par de siglos donde no había entrado un paciente en varias décadas. Ni luces, ni coches, ni un solo ser humano, la caseta del guarda vacía.
—No es aquí —dijo, alzando la voz, por la abertura del tabique de plexiglás—. Es otro Bellevue.
Repitió la dirección que había dado al subir al taxi en el aeropuerto La Guardia, pero cuantas más explicaciones daba, más insistía él, señalando con el dedo la inscripción de la entrada: Hospital Psiquiátrico. Scarpetta se inclinó hacia delante, indicándole unos edificios altos y grises que destacaban unas manzanas más allá, pero él dale que te pego en su mal inglés. No pensaba llevarla a ninguna otra parte, ya podía ir bajando del taxi. Ella acabó entendiendo que el taxista realmente no sabía que el hospital de Bellevue no era este espanto que parecía salido de Alguien voló sobre el nido del cuco. Debía de haberla tomado por una antigua paciente del psiquiátrico en plena recaída grave. ¿Por qué, si no, llevaba equipaje?

Scarpetta decidió, pese al viento glacial, que prefería andar el resto del camino a seguir discutiendo con el taxista. Pagó la carrera, se apeó del coche, se cargó las bolsas una en cada hombro y empezó a tirar de la maleta con ruedas llena de comida casera. Pulsó un botón de su auricular inalámbrico.
—Ya casi estoy lle... —empezó a decirle a Benton—. ¡Maldita sea! —La maleta volcó como si alguien le hubiera disparado un tiro.
—¿Kay? ¿Dónde estás?

—Acabo de bajar de un taxi...
—¿Qué? Te oigo mal... —dijo él, y la batería ya no quiso colaborar más.
Bregando con sus bultos, Scarpetta se sintió como una persona sin techo. La maleta se ladeaba a cada momento, y cuando ella se inclinaba para enderezarla, las bolsas se le escurrían de los hombros. Helada y de muy mal humor, llegó por fin al moderno Bellevue en la confluencia de la Primera Avenida y la calle 27 Este, un centro hospitalario a pleno rendimiento, con una entrada acristalada, un jardín, unidades reformadas de traumatología y cuidados intensivos, y una planta de psiquiatría forense para pacientes masculinos cuyos supuestos delitos iban desde saltarse el torniquete del metro hasta asesinar a John Lennon.
 

 

El teléfono del escritorio de Benton sonó minutos después de que hubiera perdido la comunicación con Scarpetta. Estaba seguro de que era ella, que lo intentaba de nuevo.
—¿Qué ha pasado? —dijo.
—Eso te iba a preguntar yo —contestó la voz de la fiscal Jaime Berger.
—Perdona, creía que eras Kay. Parece que tiene problemas...
—Eso parece. Gracias por mencionarlo cuando hemos hablado antes. Veamos, de eso hace seis o siete horas, ¿no? ¿Por qué no me has dicho nada?

Berger debía de haber leído Gotham Gotcha.
—Es muy complicado —respondió Benton.
—Seguro que sí. Tenemos que ocuparnos de una serie de complicaciones, diría yo. Dentro de dos minutos estoy ahí. Nos vemos en la cafetería.
 

 

Pete Marino vivía y respiraba pollo frito y tira de asado, pues el apartamento que tenía en un edificio sin ascensor de Harlem estaba muy cerca de Manna’s Soul Food. Era injusto para alguien a quien la privación de comida y bebida había creado un apetito insaciable por todo aquello que no podía tomar.
Su improvisado comedor era una bandeja y una silla de respaldo recto encaradas al incesante tráfico de la Quinta Avenida. Depositó varias rodajas de pavo sobre una rebanada de pan integral, dobló ésta por la mitad y la mojó en un charco de mostaza del Nathan’s Coney Island previamente escanciada en un plato de papel. Se zampó la mitad de una lata de cerveza sin alcohol Sharps en sólo dos tragos. Desde su huida de Charleston había perdido veinte kilos y determinadas partes de su personalidad. Cajas llenas de ropa motera (incluyendo un buen surtido de prendas de cuero Harley-Davidson) fueron a parar a un bazar de la calle Ciento dieciséis, donde a cambio consiguió tres trajes, un blazer, dos pares de zapatos de vestir y una colección de camisas y corbatas, todo ello imitaciones made in China.
Ya no llevaba el diamante en la oreja, con lo que su lóbulo derecho lucía un agujerito mal situado, acaso símbolo de una vida descentrada y con importantes carencias. Había dejado de afeitarse la cabeza como si fuera una bola de billar, y el poco pelo gris que todavía tenía circundaba su cabezota como parte de un halo opaco sostenido por sus orejas. Había pactado consigo mismo renunciar a las mujeres hasta que estuviera listo, y su moto y su pickup no le servían de nada al no haber sitio donde aparcar, de modo que también había renunciado a eso. Su terapeuta, Nancy, le había ayudado a comprender la importancia del autocontrol a la hora de interactuar con los demás, al margen de que fueran así o asá, o que se merecieran lo que pudiera pasarles.
Nancy había dicho, con su elocuencia habitual, que el alcohol era la cerilla encendida que prendía la hoguera de su cólera, explicando acto seguido que su adicción a la bebida era una enfermedad contagiada por su padre, obrero semianalfabeto e inepto que pillaba borracheras violentas cada día de paga. Resumiendo, Marino había heredado una grave dolencia que, por lo visto, a tenor de la gran actividad que observaba al pasar rápidamente por delante de bares y tiendas de licores, tenía visos de epidemia. Él pensaba que esto venía sucediendo desde los tiempos del paraíso terrenal, y que no fue una manzana sino una botella de bourbon lo que la maldita serpiente le dio a Eva, botella que ésta había compartido luego con Adán, lo que dio pie al sexo y a que fueran expulsados de allí sin otra cosa con que taparse el culo que unas hojas de parra.
Nancy le advirtió de que si no asistía regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, se convertiría en un «borracho seco», un individuo que sin el beneficio de un pack de seis latas se volvía irascible, desagradable, compulsivo y desenfrenado. El lugar de reunión más próximo de los AA, como los llamaba Marino, era una iglesia que no estaba lejos de un local donde hacían trenzas al estilo tradicional africano, cosa que le pareció bastante oportuna. Pero Marino no se había convertido en un habitual, ni tampoco lo contrario. Al mudarse a Harlem, había asistido tres veces en tres días, sintiéndose incomodísimo cuando los concurrentes, sospechosamente amables y amistosos, se habían acercado a él para presentarse y Marino no había tenido otra salida que prestar solemne juramento, como si estuviera en un juicio.
«Me llamo Pete y soy alcohólico.»

«Hola, Pete. Bienvenido.»

Envió varios e-mails a Nancy explicando que iba contra la naturaleza y el adiestramiento de un poli confesar nada, más aún en una sala repleta de desconocidos, cualquiera de los cuales podía convertirse en un borracho seco en potencia a quien Marino quizá tendría que meter un día en chirona. Además, le habían bastado tres sesiones para completar los Doce Pasos de rigor, aunque había decidido saltarse la lista de personas a quienes pedir disculpas. El motivo para ello era el paso número nueve, según el cual uno no debía disculparse si con eso podía herir todavía más a la persona a quien hubiera hecho daño, y para él eso quería decir todo el mundo.
El paso diez era más sencillo, y Marino había llenado una libreta entera con los nombres de aquellos que le habían hecho alguna trastada a él.
No había incluido a Scarpetta en ninguna de las listas hasta que se produjo una extraña coincidencia. Encontró el apartamento en donde vivía ahora, hizo un trato con el casero para que se lo alquilara a un precio razonable a cambio de servicios tales como ocuparse de desahucios, pero luego descubrió que el sitio estaba tan cerca de la oficina del ex presidente Bill Clinton, que Marino pasaba a menudo frente al edificio de catorce pisos camino de la boca de metro que había en la esquina de la Ciento veinticinco y Lenox. Pensar en Bill Clinton le llevó a pensar en Hillary Clinton, y eso le llevó a meditar sobre mujeres que eran lo bastante poderosas como para ser presidente de Estados Unidos o algo parecido. Y de ahí a pensar en Scarpetta sólo hubo un paso.
La cosa llegaba al extremo de que a veces, en sus fantasías, casi confundía a la una con la otra. Veía a Hillary en la CNN y luego veía a Scarpetta en la CNN, y para cuando cambiaba de canal confiando en distraerse con un programa de deportes o una película de pago, ya estaba deprimido. El corazón le dolía como una muela rebelde. Se obsesionaba con Scarpetta, le obsesionaban las listas en las que ella no estaba. Escribía su nombre en una, luego lo tachaba y lo escribía en la otra. Fantaseaba sobre una Casa Blanca donde reinara ella, pero después se veía inscrito en la lista de amenazas a la seguridad nacional y no le quedaba más remedio que huir a Canadá.
O quizás a México. Había pasado varios años en el sur de Florida y se apañaba mejor con los hispanoparlantes que con los que hablaban francés. Nunca había entendido a los franceses, y tampoco le gustaba su comida: ¿qué decir de un país que carecía de una cerveza nacional, como Budweiser, Corona, Dos Equis, Heineken o Red Stripe?

Se terminó un segundo emparedado de pavo, echó un trago más de Sharps y se dedicó a observar a gente cuyas únicas ambiciones eran comida preparada, boutiques, bares de zumos naturales, sastrerías, o quizás el cercano cine Apollo. Todo ello entre sones discordantes de un tráfico (coches, camiones, peatones) que a Marino no le molestaba en lo más mínimo. Cuando hacía buen tiempo dejaba las ventanas abiertas hasta que ya no aguantaba el polvo. Lo que quería evitar era el silencio. Ya había soportado bastante en la rehabilitación, donde no le permitían escuchar música ni mirar la tele, no podía distraer la cabeza, siempre ocupada con las confesiones de borrachos y drogadictos, con sus propias obsesiones y con los ecos de conversaciones embarazosamente descarnadas con Nancy.
Se levantó de la silla y recogió el plato de papel, la servilleta y la botella vacía de Sharps. Su cocina distaba menos de seis pasos, tenía una ventanita sobre el fregadero que le permitía una vista de hierba artificial y sillas y mesas de aluminio, todo ello rodeado por una valla de tela metálica: era lo que anunciaban como el jardín trasero del bloque de apartamentos.
Sobre la encimera tenía su ordenador. Leyó la crónica de sociedad de la mañana, que había guardado en el portátil decidido a averiguar quién se escondía detrás de aquello y localizar después al canalla para hacerle algo que modificara definitivamente su anatomía.
Las herramientas de investigación que conocía no funcionaron. Las búsquedas en Google no aportaron un maldito dato sobre Gotham Gotcha que no conociera ya. Fue inútil tratar de seguir la pista del autor a través de los anunciantes de comida, bebidas alcohólicas, libros, electrónica, películas y programas de televisión. No existía ninguna pauta, solamente la validación de que millones de fans estaban enganchados a un puto sitio de cotilleo cuyo eje lo constituía hoy el peor episodio en la vida de Marino.
Sonó el teléfono.
Era el agente Mike Morales.
—Qué hay —dijo Marino.
—Aquí, chupando datos, bro* —dijo Morales con su típica voz cachazuda.
—Yo no soy tu bro, y a mí no me hables en plan rapero enrollado.
El modus operandi de Morales era hacer como que estaba medio dormido y harto de todo, dopado con sedantes o analgésicos, cosa que Marino dudaba, pero a saber... Detrás de la fachada neblinosa de Morales había un esnob de mierda que había estudiado en Dartmouth y luego en John Hopkins, donde había terminado Medicina para decidir que prefería ser poli en Nueva York, cosa que Marino no acababa de creerse. Nadie que pudiera ser médico acababa metido a policía.
Aparte de eso, Morales era un as inventando anécdotas sobre sí mismo y se partía el culo de risa cuando los otros polis se las tragaban. Supuestamente, el presidente de Bolivia, Evo, era primo suyo, y su padre se habría mudado a Estados Unidos con la familia porque creía en el capitalismo y estaba harto de pastorear llamas. Supuestamente, Morales había crecido en los barrios pobres de Chicago y había sido compinche de Barack Obama hasta que interfirió la política, cosa que les parecía verosímil a quienes no lo conocían bien. Ningún candidato a la presidencia habría querido tener por amigo a alguien que usaba la jerga del hip-hop y que tenía pinta de miembro de banda callejera, empezando por sus vaqueros holgados a medio culo y las cadenas y anillos de oro, y terminando por su peinado con trenzas africanas.
—He estado haciendo ecuaciones todo el día, tío.
—No sé de qué coño me hablas.
—Despejando incógnitas, ¿te suena eso? Olvidaba que aparte de ser un inculto te falta sentido del humor. Quiero decir buscando y analizando pautas, tendencias, modus operandi, reclamaciones, desde aquí hasta Dollywood, y me parece que he ligado algo.
—¿Qué, aparte de Berger? —dijo Marino.
—¿Qué tendrán, mujeres como ella y Scarpetta? Daría la vida a cambio de que la doctora me acariciase donde le diera la gana. ¿Te imaginas, tío, hacerlo con las dos a la vez? Oh, bueno, quién sino tú se lo va a imaginar mejor.
La aversión que sentía por Morales se transformó inmediatamente en odio. Morales siempre le estaba tocando las narices, menospreciándolo, y si Marino no se cabreaba era sólo por el período de prueba que él mismo se había impuesto. Benton le había pedido un favor a Berger. Si ella no hubiera dicho que sí, a saber dónde estaría ahora. Probablemente haciendo de despachador en algún miserable departamento de policía en el quinto infierno. O todo el día borracho en un refugio para gente sin techo. O muerto.
—Puede que nuestro asesino no sea un novato —dijo Morales—. He encontrado otros dos homicidios que tienen algo que ver. No en Nueva York, pero acuérdate de que Oscar es autónomo y, comillas, no va a la oficina. Tiene coche propio. Tiene ingresos disponibles porque cada cumpleaños recibe de su familia un cheque libre de impuestos, y ahora mismo el límite está en doce de los grandes: así no se sienten culpables por el hijo único que les salió monstruito. Oscar no tiene nadie a quien mantener, aparte de sí mismo, quiero decir que es imposible saber si viaja mucho o poco, o a qué se dedica, ¿vale? Ya que estoy metido, igual consigo aclarar un par de viejos éxitos...
Marino abrió la nevera, sacó otra Sharps, quitó la chapa y la tiró al fregadero, donde resonó como perdigones impactando en un blanco metálico móvil.
—¿Qué otros dos homicidios? —preguntó.
—Encontré coincidencias con dos tipos de nuestra base de datos. Como te decía, fuera de Nueva York, por eso no se nos había ocurrido. Ambos en el verano de 2003, con dos meses de diferencia. Un chaval de catorce años enganchado a los esteroides. Lo encontraron desnudo, con las manos y los tobillos atados, estrangulado con algún tipo de cuerda que no apareció en la escena del crimen. De buena familia de Greenwich, Connecticut. Dejaron el cadáver cerca del concesionario Bugatti. Caso sin resolver, no hay sospechosos.
—¿Dónde estaba Oscar en el verano de 2003? —dijo Marino.
—En el mismo sitio que ahora. Tenía el mismo empleo y pasaba su maldita existencia en el mismo apartamento. Es decir, pudo haber estado en cualquier parte.
—Pues no veo la conexión. ¿Ese chico, qué? ¿Hacía mamadas a cambio de droga y pilló un cliente que no le convenía? Es lo que parece. ¿Y tienes algún motivo para pensar que a Oscar Bane le van los quinceañeros?

—¿Te has fijado en que nunca sabemos a qué coño se dedica la gente hasta que empiezan a violar y a asesinar y empiezan a salir todos los trapos sucios? Pudo haber sido Oscar. Como te digo, le gusta conducir. Tiene pasta para ir por ahí y tiempo de sobra para hacerlo. Fuerte como un roble. No deberíamos descartarlo.
—¿Y qué hay del otro caso? ¿Más quinceañeros?

—Una mujer joven.
—Dime quién pudo cargársela y por qué piensas que pudo ser Oscar —dijo Marino.
—Perdón. —Morales bostezó sonoramente—. Estoy ordenando mis papeles. Qué lío, santo cielo. Bien, ella fue la primera, después vino el chaval. Guapa, veintiún años, recién trasladada a Baltimore desde su pueblo natal en Carolina del Norte, tenía un empleo insignificante en una emisora de radio, su sueño era meterse en televisión pero acabó dedicándose a ciertas actividades extraescolares para conseguir pastillitas. En otras palabras, era vulnerable en todos los sentidos. Desnuda, maniatada, estrangulada con algún tipo de cuerda que no apareció en la escena del crimen. Cadáver hallado en un contenedor de basura cerca del puerto.
—¿ADN en alguno de los dos casos? —preguntó Marino.
—Nada útil, y no había señales de agresión sexual. ¿Fluido seminal? Negativo.
—Sigo
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