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			Dicen que la vida nos depara sorpresas. No es verdad. Nosotros construimos nuestro camino. Somos picapedreros, topógrafos e ingenieros de nuestro tránsito. Lo más que hace esa vida, tan rica como caprichosa, es arrendarnos el terreno. Uno llano o escarpado, de suelo duro o blando, con un nubarrón o un sol de justicia. Según le venga en gana.
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			«Permítame que me presente. Mi nombre es Mei, porque nací con las lluvias más intensas que mi padre recordaba, las de un mayo que trajo desgracias a mi pueblo, pero siendo todavía niño lo perdí. Era un niño inquieto, habilidoso con la piedra y la madera, que gustaba de descubrir la naturaleza por su cuenta y riesgo. Un día, huyendo de una reprimenda, me subí a una acacia y me quedé allí a pasar la noche. Dormido, no escuché los gritos de los míos, afanados en mi búsqueda. Desde entonces fui Chui, que en su idioma significa leopardo; un felino solitario al que los árboles sirven de cama. Tengo otros nombres. Yusuf, Goa, Fernando y Ferdinand Okello. Me dedico a negocios de importación y exportación, para lo que recorro medio mundo todos los años. Vengo a España, sin embargo, por vez primera. Mi nacionalidad actual, facilitada por un matrimonio de conveniencia, es la inglesa. Soy divorciado y reconozco por hijo a un chiquillo despierto que estudia en un colegio de Londres y para el que querría construir un imperio. Cuando salí de mi tierra definitivamente, hoy hace un lustro exacto, juré no volver a pronunciar una palabra en swahili. El swahili es una lengua hermosa, sabe usted, pero propia de hombres sin riqueza, que nunca se librarán del yugo de ser africanos porque nunca sentirán de verdad el orgullo de serlo».

		

	
		
			

			Así comenzaba el relato que un negrito del África tropical vino a contarle a la tía Luisa, superando con creces, entre los míos, la popularidad del de la canción del Cola Cao. Y así, con esa parrafada, daría comienzo mi aventura. Una aventura que me ha agitado como el cóctel que no se bebería James Bond, moviéndome por España y parte del extranjero.

			La tía Luisa era hermana de mi abuela materna y siempre se dijo que había conservado una soltería heroica, edificada sobre las aguas pantanosas de un amor que la guerra se encargó de frustrar. Como se comprenderá, aquella anécdota del negrito tropical que hermanos y primos habíamos escuchado desde pequeños, útil para dormir a los más críos, nos parecía la fantasía de un deudor o deudora de Stevenson, de Conrad o, si se me apura, de Defoe, con aquella inocente ocurrencia de cambiar el día viernes por el mes de mayo. Y así habría seguido siendo de no haber recibido una llamada telefónica de mi abuela que quedó grabada en el contestador automático, reclamándome en Sevilla para un asunto inaplazable. Por infrecuente, aquel aviso me alarmó. Salí pitando en busca de un billete para el AVE y aquella misma noche me planté en su casa del barrio de Triana. La urgencia resultaba comprensible. La tía Luisa había salido del hospital porque deseaba morir en la apacible penumbra de su alcoba, sin tubos molestos y sin lámparas de interrogatorio, pero no descansaría hasta ver cumplida una última voluntad: hacerme depositario de la verdadera historia que aquel africano educado y misterioso le contó.

			Ya era de madrugada cuando mi abuela me puso al corriente de la enfermedad irreversible de la tía y preferimos no turbar su frágil reposo. Esperaríamos a la mañana siguiente. Conocía aquellas paredes como la palma de mi mano, pero esa noche todo me parecía nuevo. Viajaba en el tiempo, hacia atrás, a una tibia tarde de primavera de hacía veintisiete años y me imaginaba asistiendo a aquel encuentro admirable. Un hombre alto, de color, vestido a la europea, tocaba la aldaba del portón y cambiaba —un poco— la vida de nuestra familia.

			Desperté sobresaltado, con una impaciencia que no sentía desde que murió mi padre y di un portazo a la infancia. Mi relación con la tía Luisa no había sido mayor que la de cualquiera de los familiares de mi peldaño generacional. Profesábamos el cariño natural por la tía abuela que rara vez abandonaba la mecedora, teje que teje como una Penélope contemporánea que no necesitaba destejer porque había despachado a sus pretendientes y perdido toda esperanza de rescatar el amor que la Guerra Civil le arrebatara, pero poco más. Una leyenda por confirmar que, según deduje, era moneda corriente entre los míos. A falta de varones, la guerra había hecho estragos entre las hembras. Contaban de otra tía, Ana, que murió de pena por la misma causa. Hasta llegué a escuchar una cancioncilla maliciosa que, desde luego, no se podía canturrear en casa. Si Ana era un mito del que jamás se hablaba y del que no había rastro físico alguno, Luisa reunía las virtudes apreciadas en cualquier soltera de la época: sensatez, paciencia, templanza, discreción. Cualidades que nosotros resumíamos en una palabra: distancia. No recordaba haberla abrazado nunca con efusividad, celebrando con ella alguno de mis escasos éxitos. La tía Luisa era una señora de porte elegante y una delgadez extrema, siempre aseada y siempre con jazmines en el moño, tan silenciosa que más de uno la motejaba de monja de clausura en vacaciones. No se parecía a la hermana pequeña, mi abuela, regordeta y vitalista. Mis encantos, para qué engañarse, no resultaban especialmente atractivos a los ojos de mi tía. Soy el mediano de los tres hijos de su sobrina favorita y nunca he destacado mucho. Los otros sí, siguieron los pasos de mi padre y son ingenieros con unas expectativas inmejorables. La única afinidad entre ella y yo habría que encontrarla en la soltería. A decir verdad, nada heroica la de un servidor. Mi escasa labia y mi rostro sin atributos no me ayudaron a coincidir en gustos con ninguna bicoca. Era consciente de que su elección se debía, sin duda, a mi condición de periodista —periodista de los de grabadora, en su terminología— y a mi afinidad por las letras.

			A eso de las diez, mi abuela me informó de que la tía Luisa había recibido con una hermosa sonrisa la noticia de mi presencia. Al entrar en la habitación, el olor a medicina y la oscuridad me desorientaron. Ella misma encendió la lamparilla de la mesa de noche. Me anuncié sacando la voz del sótano de mi garganta. Soy Fernandito, susurré, aunque había dejado atrás el diminutivo, abandonado en la estación de Santa Justa, la tarde que partí rumbo a la capital del reino. Fer para los amigos, porque en una sola sílaba cabe esa impresionante personalidad mía. Esta malicia me la dijo un proyecto de novia que, sin mimo, no llegó a cuajar. Fernando, como el africano de la leyenda. La tía Luisa agradeció cien veces que hubiese acudido. Yo la ayudaría, estaba segura, a resolver una cuenta pendiente. Una deuda.

			—Una deuda que ha crecido con el tiempo hasta hacerse tan grande que no me permite afrontar cristianamente la extremaunción.

			Así se inició una historia que, con su celo en describir y justificar nimios detalles, modificó la sustancia de la que yo conocía. Se fatigaba, pero no cejó hasta contármela entera. Apenas una parada para rechazar la morfina, pedir medio vaso de leche e ignorar las pastas que le ofrecieron en un plato de la vajilla de los domingos. De cuando en cuando bebía un poco, se limpiaba la boca con la servilleta y proseguía. El último sorbo puso fin a su relato y, así lo sospecho, a su agonía. Murió dos días después, con un rictus placentero que mi abuela atribuyó a su conversación conmigo. La cuenta pendiente era, ahora, mía. Y consistía en preservar la memoria del amor sin medida de la misteriosa Ana, protagonista del relato del hombre que trepaba a los árboles.

			«No pretendo hacerle perder su tiempo, que imagino, a su respetable edad, más valioso que el de los jóvenes soñadores con ansias de reinventar el mundo. Si he comenzado hablándole de mí mismo, no es por vanidad ni por estrategia de comerciante. Nada vengo a vender. Mi deseo no ha sido otro que ponerla al corriente de este modesto emisario que, con amabilidad andaluza, ha recibido esta tarde en su casa, mostrándole la sinceridad y buenas intenciones de mi visita. Permítame, ahora, que vaya al grano. Yo soy ahijado de don Juan Ángel Santacruz y me he atrevido a acudir a usted para saldar mi débito con este gran hombre. Por su semblante, intuyo el interés que le ofrece la pretensión que, sin rodeos ni medias palabras, le manifiesto. Me tengo por profesional discreto y por amigo más discreto si cabe. Y con esa premisa le solicito estos minutos para relatarle un apunte de la biografía de don Juan; algo que habrá de servirme para ensalzar su figura y, de paso, para quitarme de encima un fardo que pesa más de lo que nunca sospecharía. Los arcanos del alma y del más allá no son del dominio de este creyente confuso. Comprendo su extrañeza y le ruego que perdone mi pequeño egoísmo, que entenderá cuando oiga lo que he de transmitirle. A usted confío lo que sé y en esta tarea deposito la esperanza de descargar mi corazón».

			La tía Luisa obligó al bueno de Mei a regresar al día siguiente con la única finalidad de volver a oír, punto por punto, la historia. Mei cumplió, repitiendo palabra por palabra cuanto había expresado la tarde anterior. Se lo había trabajado a conciencia. Mi tía, que nunca tuvo que envidiar a nadie en lo que a retentiva se refiere, me aseguró que no había añadido ni quitado una coma a su presentación. Las frases de Mei sonaban a castellano aprendido de los libros y practicado con un profesor de otra época: el enigmático don Juan Ángel. Me sentí el último eslabón de un relato oral que, como una cadena, comenzaba en el propio don Juan y pasaba por Mei y por la tía Luisa. Un relato oral que, en este caso, iba avalado por una tarjeta de visita y una hermosa caja de madera tallada con evocaciones hindúes.

			Aquella caja yacía al pie de la cama, con un candado con óxido y una gruesa capa de ilusiones infantiles. Era la caja que siempre quisimos ver, el arca de los prodigios, de la que salían portentos que sólo la tía Luisa podía administrar, alejándola de la codicia de los mayores y de la inocencia de los críos.

			—De niño oíste hablar de esta caja y del insulso cuento de hadas que la prima Rita se inventó en una noche de tormenta. Aquí está, existe realmente, y el caballero africano me aseguró que dentro se hallan las pruebas de que cuanto me había desvelado era cierto.

			—¿Qué contiene?

			—No lo sé, la verdad. He de suponer que documentos, documentos valiosos.

			—Pero ¿no la abrió jamás? —mi extrañeza saltó de mi boca como una pelotilla de saliva.

			—Jamás —dijo con presteza y un punto de orgullo.

			—Puedo preguntarle por qué.

			—No hay un motivo especial. No necesité abrirla para comprobar que aquel caballero no mentía. La abriría cuando dudase, me dije, pero nunca dudé. Así que te la entrego tal cual la recibí.

			—¿Por qué abrirla ahora? ¿Por qué yo? —se me notó que reculaba, a la defensiva.

			—Dentro descansan los datos que te ayudarán a sacudirte las lógicas reservas y tomar la pluma.

			Las lógicas reservas; una forma suave de exponer el problema que la tía Luisa, perceptiva como ella sola, descubría en mi cara. Se me entenderá enseguida. Yo me veía capaz de escribir sobre el sursuncorda, vaya por delante. De hecho, he dilapidado la mitad de mi ingenio, que no es mucho, en ajustar mi estilo al número de palabras y el asunto que exigía el redactor jefe de tal periódico de tirada provincial o de tal magacín. El problema era que esta empresa, entre unas cosas y otras, iba a llevarme un porrón de meses. Y nadie dedica un porrón de meses a una actividad no lucrativa en la que no cree. Así que, tras la charla de tantas horas con la tía Luisa, me encontraba entre la espada y la pared. Aplastado por una responsabilidad a la que no estaba acostumbrado y que suelo rehuir, especialmente en los últimos años. Mordiéndome la lengua para no pronunciar un «aparte de mí este cáliz» que perjudicase su estado de salud. Tragué saliva tres o cuatro veces antes de prometerle que no mandaría al limbo de los justos a un don Juan Ángel Santacruz que se me antojaba la mezcla más explosiva de erudito, ladrón de guante blanco, agente secreto y san Martín de Porres.

			Como no tenía su fe ni su credulidad, en menos que canta un gallo estaba metiendo la roñosa llave que me entregó en el candado del cofre del tesoro, con tan mala fortuna que se partió dentro. Me las vi y me las deseé para romperlo sin deteriorar la preciosa caja. Tardé tanto que la alegría por su apertura vino a coincidir con la tristeza por el anuncio del fallecimiento de mi tía. Alguien, menos agnóstico, podría haber interpretado aquella coincidencia como una señal. Yo me limité a acelerar el examen de su contenido, retrasándome en la visita a la difunta. Eran cuadernos. Cuadernos forrados en tela gris, pautados con unas finísimas rayas azules, escritos hasta en los cantos con una letra menuda, económica de trazos pero de una firmeza a prueba de manuales de caligrafía para pluma. Los cuadernos de don Juan. Había no menos de cincuenta de distintos grosores, clasificados por materias, en dos columnas. Arriba, pequeñas monografías sobre la flora y la fauna de la exótica tierra donde, en plena Guerra Mundial, buscó refugio; en medio, cogidas con gomas de color negro, cuestiones del idioma swahili y notas útiles para interpretar episodios concretos; después venían los trabajos de corte antropológico; por fin, debajo del todo, formando la tapa inferior del pastel milhojas, reposaba su diario personal, diseminado en veintiséis de aquellos cuadernos. En ellos la letra era más irregular aunque igual de pequeña, garrapateada con prisa por alguien que, seguramente, se afanaba en dejar su testamento. Eso otorgaba crédito a la biografía, pensé en aquel instante.

			Comencé a hojearlos tras el desayuno, sin entrar en detalle, pero ya no paré. Fueron horas de brincos y sorpresas, que convirtieron aquellas páginas en una novela de aventuras con ínfulas románticas y pesimismo existencial. Cuando cerré el último, resoplé, turbado. Faltaba el final. Aparentemente era posible enfrentarse a aquel encargo, creyese o no lo que en aquellos miles de renglones se decía. Bastaba con valorarlos como la huella de un fabulador de altura, obviando la realidad para concebirlos como una esplendorosa obra de ficción. Cómo concluir, sin embargo, si sólo disponía del eco del relato de la tía Luisa. Se me erizó el vello de la nuca mientras hablaba solo. Era el aviso de las grandes oportunidades, una señal de mi organismo que en pocas ocasiones había sentido pero que nunca fallaba. Acudí al velatorio, a jurarle a la difunta y a mi abuela que llegaría tan lejos como fuese preciso. Ésta, con una entereza impropia del trago que estaba pasando, repartía consuelo y pastas de té. Y aún tuvo tiempo de darme el consejo que había guardado desde que abandoné Sevilla, hacía ya un buen puñado de años.

			—Imagino que el africano le confió su historia a la tía Luisa porque era la mayor de vosotras.

			—Yo también estaba presente —su voz sonó burlona.

			—¿Y qué hay de esa Ana de la que nadie se atreve a decir ni pío? —pinché.

			—¿Y qué se puede decir? —pinché en hueso.

			—Por no haber, no hay ni retratos suyos.

			—Algunas familias silencian los escándalos. No resuelvas misterios que no son tales. Aprovecha este regalo, hijo, para madurar. Deja de mirarte el ombligo y aprende de lo que te rodea. Hay tanto que gozar y llorar en este mundo —ignoro si mi abuela conocía o no los planes de su hermana. Ni siquiera si fue mi valedora en ese último trance. En aquel momento pensé que era hábil, muy hábil, sobrada de inteligencia y sensibilidad. Más adelante, su intervención en esta historia sería decisiva en un par de ocasiones.

			—Ya te contaré —rematé con una intención sesgada que carecía de sesgo y, probablemente, hasta de intención.

			Una palmada en la mejilla bastó para autorizarme a abandonar el velatorio y regresar a Madrid, a trabajar en el tesoro que la tía Luisa me había legado.

			—Ve, anda. De tu madre me ocupo yo.

			Siempre supuse que era el preferido de mi abuela. Algo inmaterial, un lazo invisible, me lo transmitía. Mi abuela rara vez besaba, rara vez hacía carantoñas. Su dulzura procedía de la serenidad que emanaba. No había aristas en su comportamiento. Recientemente, hablándole a mis hermanos de este tema, me comentaron que a ellos les ocurría lo mismo. He de creer que todos éramos especiales para ella. O que, más bien, ella era tan especial que los que la rodeaban recibían el influjo de su magnetismo hasta esos extremos.

			Sin la euforia del primer momento, una pregunta, recurrente, viajó conmigo tras abandonar el velatorio de la tía Luisa y partir hacia la estación. De pequeño me quedaba extasiado en los trenes, mirando el paisaje por la ventanilla. Ahora, a las velocidades con que se recorre el trayecto de Sevilla a Madrid, apenas da tiempo para marearse y repetirse «¿qué hago yo metido en este berenjenal?».

			Ya en casa, en lugar de abrir la maleta, abrí un dietario. Título: Don Juan Ángel Santacruz o la ilusión de un calígrafo enamorado. 21/03/08, la fecha en que dejé por segunda vez el Fernandito en un banco de Santa Justa. Lo inauguré de inmediato, por miedo a desinflarme si perdía el impulso de partida. No sería la primera oportunidad que dejaba pasar después de haberme llenado la boca con cuentos de la lechera. El aforismo atribuido a Samuel Beckett —intentar las cosas una y otra vez. Equivocarse. Equivocarse mejor— no había sido dicho para mí.

			Yo había construido mi burbuja particular en un tranquilo ático. Alcanzar las alturas, poner un disco, sentarme en el sofá, tomar una cerveza... Ésos eran los verdaderos placeres de un solitario al que la soledad le proporcionaba un cúmulo de seguridades. Oponía aquel remanso a las grandes empresas periodísticas. Oponía la garganta deliciosa de Cassandra Wilson a los reproches de una pareja formal. Oponía la copa de la una a los biberones de las tres de la mañana. Mi victoria se basaba en el simple recurso de darme la vuelta y no enfrentarme a nada ni a nadie. No es que fuese flexible como el junco, es que había añadido patas a ese junco, para escapar al menor contratiempo.

			No siempre había sido así. Antes, de cuando en cuando, el voltímetro del cogote anunciaba electricidad, deslizándose por mi columna, camino del coxis. Y, contra eso, no había defensas naturales. Como suele ocurrirme, lo que al principio me asusta acaba entusiasmándome. Y viceversa. Ahora esa sensación se alternaba cada treinta minutos, confuso y con la preguntita de marras clavada en el paladar. Dediqué la noche a elaborar una sintética cronología de las andanzas del personaje que me había transmitido la tía Luisa y a dar palos de ciego en Internet, tratando de encontrar los cauces que me permitiesen verificar algunos de los muchísimos y estrambóticos datos que reflejó en sus cuadernos.

			Don Juan nació con el siglo, en Sevilla, el 11 de agosto, un día de tanto calor que las ventanas y balcones del número 3 de la calle Regina estaban abiertos de par en par. Su madre, cuyo nombre no menciona en los cuadernos, tuvo un agotador parto de varias horas, sin cesárea, en las que no despegó los labios por vergüenza a que los vecinos oyesen sus lamentos. Discreta, no quería ser la comidilla de toda la ciudad. A juzgar por las palabras del hijo, nunca se repuso de aquel parto. 11 de agosto en Sevilla, figurárselo y sudar es todo uno. Seguro que mi tía no recordó que yo nací en Sevilla un 11 de agosto.

			Don Juan murió en una isla de la costa este de África, en una fecha imprecisa de la estación de las lluvias, allá por 1976. Mei, mi única posibilidad de contrastar sucesos relevantes de la vida de nuestro hombre, había contado con pena que no estuvo presente en su deceso. Fue el heredero del patrimonio de don Juan, que, a la postre, resultó ser más valioso de lo que él mismo hubiese sospechado.

			¿Y en medio? Una vida por la que Hollywood pagaría una fortuna para convertirla en celuloide. Sevilla, Madrid, Bruselas, París, las islas Baleares, Barcelona, Londres, Viena, Moscú, Berlín... París, siempre París... Alejandría, Mombasa, Nairobi, Dar es Salaam... Un sinfín de idas y venidas, negocios lucrativos, escenarios y episodios dignos de una película de Hitchcock. De todo había en aquellos cuadernos incompletos.

			La infancia y adolescencia de Juan —ya va siendo hora de que le retire el tratamiento— transcurren en Sevilla, en la tranquila vulgaridad de la burguesía acomodada de entonces. Él las despacha en unos cuantos párrafos, más irónicos que sentimentales, para ablandarse al hablar de su madre.

			Su familia había poseído ese insultante magnetismo para el dinero que algunos apellidos adquieren por saber navegar en los aledaños del poder. Su abuelo paterno, don Ángel Santacruz, debió ser un prodigio para las finanzas. Las importaciones, procedentes de América, y la gestión bursátil constituyeron sus sectores principales de actividad, sin por ello desdeñar ningún otro. Con el condumio resuelto, aficionado a los libros como seguro vehículo de la verdad, su padre se defendió a capa y espada de los ataques mercantilistas de su genealogía, fundando una corta rama con tendencias académicas que luego se secaría con nuestro protagonista.

			La madre no alcanzó a cumplir los veinticinco. Poco le dejó. Un par de retratos y un apellido que sólo emplearía cuando no le quedase otro remedio: De Colle. Un apellido de tierras más frías, pero de no menos peso. Era —le dijeron— una joven tan bella que, cuando acudía al baile, éste acababa a tortas, de tanto pretendiente fogoso como apuntaba en su tarjeta de compromisos. Pero, con todo, su mejor cualidad era la paciencia. No perdía jamás la compostura, atemperando la iracundia de un cónyuge propenso a enojarse por cotidianas cuestiones de estado. Ni en el trance de su muerte la perdió, despidiéndose de los suyos con una sonrisa y una mirada consoladora. Sus últimas palabras, ejemplares, fueron un ruego que su esposo ordenó enmarcar y colgar en la alcoba del niño: «Mi vida ha sido breve pero dichosa. Siento no haber tenido el vigor necesario para criar a nuestro hijo, que no dudo que crecerá sano. Vela por su felicidad y cásate de nuevo. Que crezca rodeado de afecto, que aprenda a amar, porque sólo muere verdaderamente el que no encuentra su hueco en el corazón de un semejante».

			El padre, catedrático de prestigio, no hizo puñetero caso a su esposa. Jamás se quitó de encima el luto y el aire decimonónico, con aquellos afilados bigotes blancos y su sempiterna levita. Sentarse en sus rodillas era como sentarse en una estatua del parque de María Luisa. Con menos recuerdos de paloma, aclara Juan. Éste, por su parte, no pasa de ser un niño introvertido, que se aburre mortalmente en la mayoría de las clases. El padre lo reta a diario con problemas de agudeza mental y lecciones de idiomas. Germanófilo por tradición, elige el francés y el alemán para su hijo, convencido de que descollará como pocos en un futuro profesional elegido de antemano. Desde que tuvo uso de razón, Juan quiso ejercer la medicina para impedir que la gente muriese joven como su madre. «Sin alguien que nos perpetúe, sólo somos la ceniza que se agrega a la ceniza aventada por el huracán del tiempo», llega a escribir, parafraseándola.

			Es más que probable que ese concepto de no perecer enteramente moviese a Juan a plasmar su biografía. Pero no es el único. Ni, tampoco, el principal. Los cuadernos están destinados a Okello, J-F. JFOk —como el mítico presidente, pero con la ka escoltada. No le hubiera quedado mal llamarse O’Kennedy, remachando sus raíces irlandesas—. A Ok los dedica y a Ok parece dirigirse en diversas ocasiones, justificando lo que a nadie confió en vida. De ellos se desprende que nunca pensó que volasen hasta su país natal.

			Por la mañana, antes de dejarme prender por el sueño, di comienzo a la investigación. Telefoneé a un viejo amigo de la facultad que ahora ejercía de corresponsal en Londres. Había que localizar cuanto antes a Mei, Mr. Ferdinand Okello, consejero delegado de Goa Antiques Enterprises. Pedro recibió con sorpresa, como no podía ser de otra manera, la petición: contactar con un hombre del que sólo se conocía una tarjeta de visita de hacía tres décadas, sin un número de teléfono que llevarse a la boca. Se resistió... un poco.

			—Busca en la guía primero, aunque no creo que nos lo pongan tan fácil. Luego, vete a la dirección que te he dictado. Si no hay suerte, consulta el registro mercantil por el nombre de la empresa y anota los datos de todas las personas que figuren. Ha de haber un registro digno de museo, con varios siglos de antigüedad, que los ingleses son muy meticulosos con las cosas empresariales y...

			—¿Tú sabes cuánto me va a llevar esto?

			—Pedro, joder, que estás hablando con el que te averiguaba el currículo de las nenas que te quitaban el sentido. Y te recuerdo que te pasaste media carrera sin sentido alguno, ni común ni extraordinario —apelar a antiguos favores de faldas siempre funcionaba con él—. Prometo invitarte a pescaíto frito en una tasca que ni en tus mejores sueños has imaginado.

			—¿Cerveza Cruzcampo, pescaíto y morenaza, como en los viejos tiempos?

			—Pedrito, por mucha novia formal que te eches no dejarás nunca de ser el crápula de mi novela —Pedrito no se apellida Corchea, pero le habría venido que ni pintado.

			—¿Esa que duerme en las yemas de tus dedos? —mis tropiezos con Talía, puñetera musa de la comedia, eran vox populi.

			—El día que me ponga te vas a enterar, plumilla de chichinabo.

			—Ahora en serio, Fernando, y respóndeme con la cabeza. ¿Crees que merece la pena tanta cuchara para esta olla?

			—Te responderé a tu estilo, con un puñado de preguntas —tomé carrerilla y me puse tan serio como pedían Pedrito y la situación—. ¿Cómo un erudito sevillano del siglo pasado acaba chantajeando a la comunidad judía de Nairobi? ¿Qué le lleva a ser amigo de un feroz kikuyu? ¿Por qué abandona su mundo civilizado para convertirse en el primer cartero del archipiélago de Zanzíbar? ¿Cuántos españoles conoces que los brujos de cualquier parte hayan considerado uno de ellos?, ¿cuántos que se hayan casado con una nativa de esas islas en una ceremonia swahili? ¿ Qué tuvo que ver este raro hombre en la muerte de uno de los cerebros de la conferencia de Accra del 58? ¿Qué papel jugó en la independencia de Tanganica? ¿Cómo murió? ¿Dónde reposan sus huesos?

		

	
		
			EL ERUDITO SEVILLANO MUDA EN EMBAUCADOR DE BIBLIÓFILOS

			1.El conocimiento de la Tierra y sus habitantes.

			2.El descubrimiento de las leyes supremas de la naturaleza.

			3.El descubrimiento de nuevas formas de vida.

			4.El descubrimiento de territorios sólo imperfectamente explorados.

			5.El conocimiento de nuevas especies de la raza humana.

			Peldaños de la curiosidad de Humboldt
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			Seguro estoy de que el don Juan que entregó su vida en las literarias islas de Zanzíbar era bien distinto del universitario que decidió abandonar los estudios de Medicina.

			Las causas del primero de sus cambios quedan difuminadas con habilidad y letra menuda en el cuaderno que abre la cuenta. Debió tratarse de una época cargada de esfuerzo y responsabilidad, de la que no salió bien parado. Cumple los dieciocho, se libra del servicio militar gracias a una gestión de su padre y su vocación médica se diluye como el azucarillo en un café de la Sevilla de entonces. La capital andaluza gozaba en aquellos días de equipos de cirujanos excepcionales, de fama internacional. Las calificaciones le habían permitido estudiar con el doctor Cortés, un joven catedrático catalán del que se decía que, con el bisturí en la mano, era más milagrero que san Pancracio. Juan se convierte en el alumno preferido de tan insigne médico, algo que enorgullece a don Antonio, su padre. Pronto pasa de los libros a la práctica, frecuentando el quirófano en compañía de su mentor. Ambos entablan amistad. Nada hacía presagiar que, de la noche a la mañana, abandonaría tan prometedora carrera. Juan confiesa que su afición por la cirugía no había sido más que una enajenación romántica. El día que asiste al fallecimiento de una paciente en la mesa de operaciones, renuncia a su empeño.

			La conversación en la que comunica la noticia al severo don Antonio y le transmite su interés por estudiar Letras, como él, los distanció. «Los papeles no mueren, ¿verdad?», contestó su padre. Acusado de pusilánime, de cobarde, su dependencia económica lo obliga a tragarse las recriminaciones. Sus brillantes notas en la nueva disciplina no mejoran su relación. Don Antonio, que no contrajo segundas nupcias, quería un Ramón y Cajal hecho y derecho y se encuentra con un vate bisoño, amigo de las tertulias de unos poetastros sin oficio ni beneficio. Juan Sierra, Fernando Villalón y hasta Luis Cernuda entre ellos. Una panda heterogénea, que aúna esfuerzos para fundar la revista Mediodía. El grupo Mediodía, mal que le pesase a don Antonio, alcanzó difusión nacional, influyendo en la renovación de la poesía española que desemboca en la Generación del 27.

			Su modesta participación en aspectos técnicos de la revista le sirve a Juan para ampliar su horizonte. Sevilla empieza a quedársele pequeña. Aun con recelo, el padre asume la seriedad de sus inclinaciones filológicas y costea cuantas iniciativas académicas emprende el hijo. A cambio, por cada una de ellas, exige dos informes. Con firma, data y timbre, comenta Juan. Uno de apertura, enunciando los objetivos que se persiguen con el desembolso; otro de cierre, al regreso, estableciendo las conclusiones que la experiencia dejó. Una espada de Damocles pende, de cualquier modo, sobre el currículo del vástago. Don Antonio amenaza con retirarle la asignación si llega a observar que sus desplazamientos a cursos y simposios carecen de aprovechamiento.

			Los primeros viajes los realiza a Madrid, donde ser un Mediodía le abre más de una puerta. 1926 marca un hito en su nueva trayectoria. Sale de España con rumbo a Bélgica. Aquella primera salida, efectuada durante el verano, fue determinante. Ya se sabe que el destino juega con nosotros cuando se aburre, guiándonos por una senda que ya no tiene retorno. Juan era entonces un insignificante hombre de letras con ganas de revolucionar las artes hispanas, aplastadas según él por el peso de la púrpura de unos pocos. Allí, en un seminario sobre la incidencia de los textos clásicos en la pintura de los Países Bajos, comenzó todo. Durante una velada que el grog prolongaría hasta bien avanzada la noche, cinco participantes en aquel aburrido curso se abandonaron a las especulaciones y teorías que el alcohol dota de una brillantez inusitada, a la santificación de algunos autores malditos y a la quema sin paliativos de las grandes vacas sagradas del parnaso. Próxima la medianoche, debatieron sobre los fundamentos del seminario y, como lógica consecuencia, sobre Rubens, Rembrandt, Vermeer, Bruegel y otros flamencos. A Juan, que no se había inscrito precisamente por su inclinación a la pintura de esas latitudes, ni le sonaban algunos de aquellos nombres. Vermeer, por ejemplo. Un inglés y un alemán discutieron con ardor las virtudes y defectos de su pintura, coincidiendo, eso sí, en que era inimitable. En ese instante, un individuo que dormitaba en un sillón cercano, con una jarra de cerveza sobre la rodilla, les hizo una proposición que no pudieron rechazar: ver unos cuadros inéditos del maestro. Sólo impuso una condición. Que fuese esa misma noche, porque a la mañana siguiente serían trasladados con rumbo desconocido, para una subasta.

			Silenciando a duras penas su algarabía, caminaron por una Bruselas ennegrecida, brumosa y desierta, en un recorrido que ninguno de los afortunados se atrevería a memorizar. En el ático de una finca humilde, de suelos de madera quejumbrosa y paredes desconchadas, había decenas de lienzos apilados unos sobre otros, separados por papel de estraza. Al fondo, en la esquina más lejana a la puerta, destacaba un arcón no muy grande. De él salieron, por arte de magia, no menos de cinco originales de Vermeer de los que hasta ese momento no se tenía noticia. Al alemán, ferviente admirador, se le saltaron las lágrimas al contemplarlos. «Irrepetible», repitió tantas veces que los demás lo corearon al poco rato.

			—¿Y cómo juzgarían, señores, este otro? —era una obra del mismo autor, inacabada, que causó más asombro que las concluidas—. Cena en Emaús, se titulará.

			Aquel hombre de no más de cuarenta años dijo llamarse Antonius van Meegeren y utilizó a los jóvenes achispados para satisfacer una de las debilidades más corrientes en el hombre: la vanidad. Era un falsificador capaz de reproducir y crear obras de reputados artistas del siglo XVII, un pintor fuera de lo común, poco reconocido por sus coetáneos, que aquella madrugada se dio el gustazo de asombrar a un público selecto e inofensivo.

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, la resaca los indujo a un simple cruce de miradas, sin materializar sus pensamientos. Van Meegeren no asistió a las charlas matutinas del seminario, desapareciendo de sus vidas. Con el crepúsculo, los cinco camaradas se buscaron unos a otros, reproduciendo el encuentro de la tarde anterior. En tan sustancioso caldo de cultivo, se desarrolló el bacilo de una idea que infectaría sus mentes. Eran numerosos, para sorpresa de nuestro Juan, los textos de plumas célebres que se hallaban bajo el ojo de la sospecha. Peculiaridades de autor, unas veces; anacronismos argumentales, otras; usos impropios, las más. Cuando, saltando de asunto con el vértigo de la nueva melopea, los contertulios desbarraron sobre añagazas y plagios documentados o producto del malicioso rumor, tomó la palabra Juan para fundar la logia de los Calígrafos. Un título modesto para una sociedad con aspiraciones extraordinarias. Todos acogieron con entusiasmo su propuesta. Cómo no, con tan magnífica borrachera de los sentidos.

			En síntesis, la logia nacía con un único objetivo: escribir obras inéditas de artistas inmortales, remedando estilo, técnica, argumentos y personajes, y lograr que fuesen aceptadas como auténticas, como descubrimientos históricos. Las distintas patrias de los miembros de la naciente logia auguraban una buena cosecha de lenguas y épocas. Christopher Marlowe, Émile Zola, Heinrich von Kleist, Francesco Petrarca y Lope de Vega fueron los elegidos. La siembra duraría un año. Se reunirían en un determinado hotel de París, con los manuscritos debajo del brazo, el 19 de julio del año siguiente, a las seis de la tarde. Juntos separarían el grano de la paja, decidiendo los pasos a emprender. Tal era su alarde de poliglotía.

			¿Por qué Lope? Juan lo aclara en su cuaderno. Porque Lope era y es el símbolo del ingenio hispano. Aventurero, libelista, raptor, mujeriego y sacerdote; derrotado en la Invencible y victorioso en el destierro. Todo ello como simple aderezo de un escritor mayúsculo, capaz de hacer volar su pluma sobre casi dos mil obras, capaz también de traspapelar centenares de ellas. Y, para más inri, fácil de imitar en las comedias de costumbres por sus clichés, por su ágil y poco labrado romance, tan popular en su tiempo. «Ya no es menester hacellos para saber murmurallos; que se atreve a censurallos quien no se atreve a entendellos», declamó Juan con sorna, entre los aplausos de sus camaradas, en aquella velada que la ponzoña etílica empapó de propósitos.

			En contra de lo que cabría imaginar, el alba no trajo lucidez a su mente. No era uno de sus méritos menores la insistencia, cayendo en ocasiones en la tozudez. Los dos últimos días de su estancia en tierras belgas se disiparon a lomos de una nube, volviendo una y otra vez sobre la idea de parir una obra que era mucho más que eso. Era la culminación de sus sueños infantiles, confiesa, de los ríos subterráneos en los que flotaban, ocultas, sus ansias de exploración y misterio. Lope de Vega simbolizaba eso y mucho más. El niño modoso y levemente miope, que naufragó en un par de internados a pesar de sus notas y de su uniforme impecable, era en realidad un Robinson astuto, un corsario a la conquista de la isla del tesoro, un mosquetero de odio soterrado hacia los Richelieu que gobernaban su corto horizonte. La monotonía que ataba con un grueso nudo corredizo sus actos le embutió un carácter reservado, pagado de sí, en el que primaban los seres invisibles sobre los de carne y hueso. Su roqueño yo, que caminaba con alzas, mirando por encima del hombro a cuantos mortales se le ponían a tiro, encontraba ahora la manera de acceder al freudiano superyó, dando un peligroso salto con pértiga. Junto a una Grand Place que rememoraba plomiza, de fotografía en blanco y negro, se cuajó la tortilla de su personalidad, condicionando la gastronomía del resto de su existencia. Regresó a Sevilla con una sonrisa en los labios.

			Durante una semana preparó un exhaustivo dosier, tan exhaustivo como falso, que presentó a don Antonio en cuanto estuvo listo. Una investigación sobre Lope de Vega que dará que hablar, lo tituló. Sabía que un trabajo de esa naturaleza, profusamente documentado, no encontraría el rechazo de su padre. Don Antonio sentía verdadera antipatía por Lope, y eso, de rebote, lo beneficiaba. Montecristo liberado, urdía la trama de un renacimiento de folletín que lo catapultase a la gloria. El 1 de septiembre se instalaba en Madrid, en una diminuta buhardilla de la calleja de Quevedo, transversal a las de Cervantes y Lope de Vega —las antiguas de Francos y Cantarranas, esta última en honor al incesante croar de batracios que plagaban los charquetales de las huertas de San Jerónimo y que, por extraño sortilegio, salpicaron también sus pesadillas—. Durante diez meses respiró la atmósfera vetusta y decadente de aquellas pocas manzanas de casas, entre las que se movía a sus anchas sin desentonar. Huertas, León, Trinitarias, San Agustín... Su límite lo trazó con tiza en el borde mismo del paseo del Prado, que sólo pisaba para acudir a la Biblioteca Nacional. En aquel espacio intrincado, laberíntico, de paredes lúgubres y cancelas lanceoladas, la reputación del Fénix de las Letras mudó de Antonia Trillo, viuda procesada por amancebamiento con Lope, a los hábitos del sacerdocio. A la inversa, la suya dejó de ser modelo de catecismo para adquirir un halo imprevisible, de Tom Sawyer de secano, de poeta místico a un paso de la condenación carnal.

			Trabajó con un entusiasmo y una perseverancia que recordaban tiempos de erinas y bisturíes, y no me estoy refiriendo a los crucigramas de Blanco y Negro que siempre dejaba a medias. No se conformó con estudiar como un poseso; se empapó de Lope y su mundo como un poseso. Pensó como un Lope, comió y bebió de su siglo, visitó los lugares donde consumió resmas de papel y amores, en equilibrio más que inestable pero con promiscua eficacia. Enfrascado en sus indagaciones, descuidó el porte y los cafés que había previsto frecuentar. Lo llamaban el Tísico los castizos del barrio, por su delgadez, su tosecilla nerviosa y el pañuelo que usaba para taparse la boca y la nariz cuando se acercaba por la vaquería. Se alimentaba casi en exclusividad de leche y bocadillos, fumaba como un carretero y consumía sus escasos ratos de ocio perdiendo al dominó e invitando a carajillos en una tasca de la calle Fúcar. Evitaba la noche porque, con la iluminación mortecina de los faroles, las sombras cobraban vida, trayéndole fantasmas de la niñez, espectros de internos que no soportaron el aprendizaje de los clérigos o aparecidos que reclamaban su derecho a una existencia que alguien les robó inopinadamente. Y cuántos de ésos no habría entre aquellas paredes que rezumaban historia. Aprovechaba para prolongar el trabajo a la luz de una bombilla desnuda y un candil a juego, arropado con una manta y provisto de unos guantes de lana a los que había cortado los dedos para poder tomar la pluma. Paraba a las nueve, a escuchar el parte meteorológico en un armatoste con soplidos de viento polar al que no había forma de ajustarle la sintonía. Repetía a eso de las diez y media, porque solían dar una breve actuación de la Goyita, popular por sus charlestones y sus tangos. Juan se pirraba por la Goyita, que en realidad se llamaba Pepita Ramos. Había visto un retrato suyo en un escaparate y fantaseaba cambiándole el título a uno de sus tangos más aplaudidos: Julián. Los amigos sevillanos, que recibían noticias de él de higos a brevas, no alcanzaban a entender las razones que habían convertido en un soso radioyente al gallardo Juan. Esperaban relatos, subidos de tono, de las costumbres secretas de la capital del reino y de sus disolutas mujeres, y mira lo que se encontraban. Empezaron a considerarlo el rara avis de su generación. Y él, para su desgracia, no podía explayarse contando la verdadera naturaleza de una actividad que debía preservar con celo.

			Con el dinero que ahorró en su ermitaña vida matritense, se plantó en París con días de adelanto, excitado, dispuesto a echar un último vistazo crítico a una de las farsas que Lope de Vega bien hubiese podido entregar al arrebatado público madrileño en la tempestuosa segunda década del siglo XVII. Don Antonio, obviamente, desconocía tal viaje. Aquella ciudad por la que jamás había transitado le pareció señorial y hermosa. Rehuyó las luces y lentejuelas de los clásicos escenarios y aprovechó las pausas en su tarea para admirar fachadas, empedrados y mansardas. Había pasado de la religiosidad intrínseca de Amor de Dios a la majestuosidad revolucionaria de los Campos Elíseos, el paraíso de los dioses paganos. Madrid y París, tan lejanas entonces, unidas por el espejismo de su ilusión de calígrafo.

			Las cosas no rodaron como —inocentemente— había imaginado. Para su sorpresa y decepción, Petrarca ni siquiera se presentó a la cita, Von Kleist carecía de la moderación y agudeza del original, y el bueno de Marlowe convalecía de un accidente de automóvil que le había arrancado de cuajo el brazo literario. Zola y Lope superaron con creces el examen. Aunaban rigor, calidad expresiva y amenidad; eso que llaman chispa. «¿Y ahora qué?», preguntó impaciente. Quedaba algo tan importante o más que garabatear aquellas páginas. Que los garabatos, la celulosa y el descubrimiento del manuscrito no fuesen objeto de sospecha. Ahí la intervención del caballero inglés fue decisiva. Había estrechado vínculos con un antiguo camarada de armas que dominaba técnicas de la falsificación que a un profano le parecerían invento de Julio Verne y que se ganaba el pan —y el caviar— exportando desde la isla de Menorca cuadros, tallas, instrumentos musicales, objetos y papeles de muy diversas épocas y estilos. Juan tardó en entrevistarse con aquel fascinante embaucador al que denomina S.

			Marlowe se unió a las vacaciones. Pasó casi un mes en aquel rincón de Menorca. La perplejidad acompañó su desembarco: el hombre rompecabezas, fabricado con los recortes de grandes adalides del arte, habitaba un palacete de nueva construcción, hecho a su imagen y semejanza. Igual reproducía una tabla flamenca del siglo XVI que un Matisse. Coexistían en aquel impresionante anacronismo arcos ojivales y modernísimas curvaturas gaudianas, cerámica de Talavera y cristal de Bohemia, un claustro del Císter y una alberca de agua caliente, una cocina con hogar de leña y un laboratorio altamente tecnificado para la época; en suma, un totum revolutum de funcionalidad y fuegos de artificio. La finca adquiría una insólita forma de transatlántico. Con pinos a popa y el Mediterráneo en la proa, Juan imaginaba mágicas navegaciones en aquel Mare Nostrum de colores de fantasía. A excepción de su propia casa, que edificaba al son de sus desvaríos, S. sólo trabajaba por encargo. El sótano albergaba el centro de operaciones. Sin apenas luz natural, con polvo de siglos robado a la leyenda, su aspecto de niño travieso con ideas de bombero se transfiguraba en el de un laborioso artesano, un fino lutier, un intuitivo químico perfumista o un sesudo físico del átomo. Bata, gafas de culo de vaso y herramientas microscópicas. El manejo de las materias primas era su afición; la obra de arte, su reto. Contaba con dos ayudantes de su misma familia, curiosos por su escasa conversación y su inclinación a la música de Bach, que se pasaban la jornada tarareando como una incongruencia más de ese tiempo que allí parecía avanzar y retroceder a trompicones.

			S., avisado por Marlowe, se había encargado de todo. Disponía de fotografías ampliadas, que ocupaban media pared cada una, y de unas cuantas hojas tomadas de un manuscrito de Lope que reposaba en la caja fuerte de unos duques castellanos. Cómo llegaron hasta él, como tantas otras cosas, era materia reservada. La tinta y el papel, aseguró y Juan lo creyó, procedían de un galeón español de la época, asaltado por piratas ingleses. Había estudiado y reproducido fielmente su composición. Un genio, vamos. Un genio que, en su modestia, se consideraba un simple sucesor de sucesores, en una tradición gustosa a los británicos. Sólo que él, más astuto, se había instalado en un paraje único, donde la importancia de las antigüedades era relativizada por el placer natural de los sentidos: vista, oído y olfato, sin precisar del lametazo o el toqueteo. Chopin no acabó de hacer justicia a la melancolía del otoño balear. El crepitar de la leña en la chimenea y del ron en el esófago de los comensales los desinhibió. S., alternando su lengua materna y un español pulcro en el que sólo flaqueaban las erres y las aes, contó que en su país los juegos de suplantación estaban a la orden del día. Ya en 1760, un tal James Macpherson difundió un poemario gaélico de hondo lirismo que le proporcionó los honores del bello hallazgo y la deshonra de ser tontamente desenmascarado al carecer del original. Desde entonces, cuando llega el estío, el monstruo de Ness y los fraudes compiten por ganarse el interés de un pueblo tan desinteresado. Y esto se extiende a todas las artes y ramas de la ciencia, especialmente a la arqueología y a la antropología.

			—¿O es que no han oído nada acerca de sir Arthur Conan Doyle y el hombre de Piltdown? —añadió.

			—De Conan Doyle y de su odiado Holmes, sí, claro. Pero de ese señor de Pit... —rio con gusto la ignorancia de Juan.

			A S. se le iluminaba la cara con estos temas. A Marlowe también, pero de admiración por su viejo camarada. Juan, menos afectuoso, debía su brillo en los pómulos y en las pupilas a la ingestión de alcohol. Aquellas veladas dejaron un poso de amistad entre truhanes sin malicia, escribe Juan. S., al concluir, se negó a pasar minuta por la tarea.

			—La próxima vez que recurras a mí, porque lo harás, amigo Juanito, lo percibo en tus ojos, te cobraré en función de tu ganancia.

			La indiscreta sirvienta vio la luz en los sótanos de una casona de la plazuela de Matute colindante con la que sirvió de morada a la fogosa Antonia. Un lugar perfecto para idear una trampilla que condujera a un falso túnel desde el que acceder a la parroquia de San Sebastián, destino final de los huesos del ínclito Lope. No dudó en montar la parafernalia precisa para penetrar hasta aquel oscuro rincón y, pico en ristre, desempolvar el manuscrito de sus desmanes. Lo dató en 1613, el año de La dama boba; un año de transición, de sobresaltos y pasiones encontradas. Al óbito de su hijo Carlos Félix, al que dedicó una de las elegías más hermosas de nuestra literatura, seguiría el de Juana Guardo, su esposa, para recibir la tonsura meses después. En medio, y a modo de terapia, la comedia boba oficial y la no menos boba pero apócrifa de su astuta sirvienta. Típica intriga amorosa con los clásicos dobletes dama-galán y criada-gracioso, algo de moralina y un epílogo feliz, de los que dejaban buen sabor de boca en un senado que abarrotaba el corral. Su currículo académico, el rigor del inglés de Menorca y las circunstancias de la aparición —en plena vorágine por la crisis de la minería asturiana— realzaron la credibilidad de un hito que no llamó más atención que la de expertos muy expertos, anticuarios ávidos de nuevas y su padre, don Antonio, que se paseó por Sevilla presumiendo de hijo. Había recuperado su confianza. Suficiente para su primera incursión en la ciénaga movediza del riesgo.

			Una diatriba publicada en el ABC de Sevilla, y que vino a cuento de la clásica polémica entre los defensores de Lope y de Cervantes, tuvo eco nacional gracias a César González Ruano. Le llovieron entonces las invitaciones para dar conferencias en los casinos y sociedades culturales de media España. Finiquitada prontamente la logia de los Calígrafos, quedaba el largo camino de la individualidad. Había un gran filón en el pedregoso mundo de nuestras artes, deseoso de ser explotado. El Robin Hood que anidaba en él cobró notoriedad robando fama a los santones para dársela a las pobres plumas que abarrotaban los cafés de la época, ayunando a la fuerza. Ocultó su juventud tras unas gafas de carey y un bigotito de funcionario que fácilmente le echaban diez años encima. Por contraste, su nombre se popularizó gracias al tono desenfadado que adoptaba, fino en el manejo del florete y el puñal trapero, esmerando los guiños para eludir las amonestaciones de la autoridad competente o incompetente.

			Por aquellas fechas le diagnosticaron una alergia al polvo de las bibliotecas que se fue complicando, convertida en asma. Un asma cicatera que no lo abandonaría hasta alcanzar, más de dos lustros después, las costas de África. Viajaba de tartana en tartana con una maleta de cuadros llena de pañuelos, botes de mentol y pastillas de Juanola, estornudando y moqueando como el príncipe del resfrío, inspirando más pena que risas. Sus disertaciones eran atractivas y polémicas. Igual beatificaba que arrojaba a la hoguera a tal o cual clásico, entre murmullos de asentimiento y bisbiseos de queja. A veces, las más, salía a hombros, por la puerta grande, héroe de masas ansiosas del más nimio ataque al orden establecido; otras, las menos, del brazo de damas emperifolladas que lo invitaban a café con churros o a té con pastas. El apellido Santacruz ya no sólo era asociado a raposos mercaderes o al sesudo catedrático don Antonio, y él, cortito de vista y largo de piernas, de nariz ganchuda y mentón tímido, al fin se paseaba por las contadas celebraciones familiares con la cabeza alta y la escopeta cargada, presto a disparar su munición sobre aquellos que unos meses antes cuestionaban la valía y hasta la virilidad de Juanito, que siempre andaba por tierras de pecado, malgastando la sustanciosa asignación del padre. O sea, que se había vuelto un hombre feliz. De una felicidad primitiva, simple y vanidosa. La que mejor casaba con sus inquietudes de entonces.

		

	
		
			
			En los años treinta fueron descubiertas varias telas de Johannes Vermeer, ausentes de catálogos y referencias históricas. Todo comenzó en 1937, cuando un cuadro titulado Cena en Emaús alcanzó difusión internacional. Su autenticidad fue reconocida por Abraham Bredius, especialista en el maestro holandés, y confirmada por los análisis químicos y los exámenes radiográficos y espectroscópicos. En 1943 eran seis los hallazgos de tan destacado artista. En el 45, terminada la Segunda Guerra Mundial, Antonius van Meegeren confiesa ser el autor de las telas. Se trataba de un pintor holandés sin renombre alguno, encarcelado por colaboracionista al ser acusado de participar en la venta a Göring de uno de aquellos falsos Vermeer. Su refinamiento técnico, cuidando al detalle lienzo, marco, pinceles, colores, disposición de las figuras y temas, le había proporcionado el agridulce triunfo.

			En pleno siglo XXI, cualquier libro que aborde la obra de Vermeer acaba mencionando a Van Meegeren. Y, por supuesto, es citado en cuantos textos versan sobre el arte de la copia y la estafa. Juan Ángel Santacruz de Colle también aparece en diversas referencias bibliográficas. Su nombre figura en el registro de la iglesia de la Anunciación con todas las letras, bautizado al mes exacto de su nacimiento. No se tiene noticia de familiares directos que vivan aún, al menos en Sevilla. El ala paterna, de unigénitos, se extinguió allá por los 60, en un alarmante declive económico. Su casa fue demolida y hoy alberga la sede de una caja de ahorros. Los De Colle sufrieron la diáspora de la Guerra Civil. Los que no marcharon al exilio, regresaron a León, a sus raíces.

			En los Escolapios conservan orlas con los distintos cursos desde principios del siglo XX. Un Juanito de pómulos secos y mirada de búho, con el pelo repeinado, pasó allí tres años del bachillerato. Las huellas de sus estudios superiores no corrieron igual suerte. Los archivos del doctor Cortés se perdieron en un pavoroso incendio que, al inicio de la década de los 50, afectó a dos manzanas de casas y dio que hablar porque se concluyó que fue intencionado. Los papeles universitarios de Filosofía y Letras habían desaparecido mucho antes, en las purgas y saqueos que siguieron a la asunción por Queipo de Llano del gobierno de la plaza, en los albores de la Guerra Civil.

			Sí quedó memoria de su dedicación al Siglo de Oro, amén de su prestigio como experto en incunables y ejemplares de las primeras imprentas sevillanas. La Biblioteca Nacional da fe de ello. Juan es reconocido en los tratados sesudos por sus trabajos sobre Lope y por el descubrimiento de La indiscreta sirvienta, comedia que llegó a estrenarse en el teatro Español el 1 de mayo de 1959. Jesús, un castizo funcionario con un pie en la jubilación, no sólo proporciona referencias precisas, sino que, en un alarde de amabilidad, recomienda la visita a la librería Renacimiento.

			—Lo que don Ramón no sepa de bibliófilos no lo sabe ni el sursum corda —aseguró, y ratificó con un movimiento del brazo, Jesús. Ni el sursuncorda... Ni el tato, entre los míos.

			La librería Renacimiento se halla en el número 49 de la calle Huertas, a sólo unos pasos de donde residió Juan mientras ideaba su farsa. Su tímido rótulo, en letra inglesa —El Renacimiento. Libros antiguos y modernos—, engaña. Juraría que en aquel recinto, de estanterías pobladas hasta el techo, no había ningún ejemplar posterior a 1950. Don Ramón levantó la vista de su escritorio al oírme entrar, para volver a enfrascarse en su lectura. Se valía de una lupa de montura negra y un flexo de aluminio, de los de toda la vida. Comprendí que no estaba leyendo. Examinaba aquel volumen de hojas amarillentas.

			—¿Don Ramón? —hablé con un hilo de voz, a sabiendas de que lo interrumpía.

			—¿Sí? —respondió con reciedumbre.

			—Quisiera hacerle una consulta, si es usted tan amable.

			—Perdone, joven. Como apreciará, estoy ocupado —no mostró enojo aunque tampoco la afabilidad que suele atribuirse al buen vendedor. Era obvio que, en aquel instante, el negocio no le importaba.

			—Don Juan Ángel Santacruz de Colle —pronuncié aquellas palabras como si fuesen un santo y seña.

			Y lo fueron. Don Ramón, a sus setenta y pico años, aún sueña libros. No es que pretenda ser adusto, es que reserva su erudición para cuestiones auténticamente interesantes. La mía lo era. Y no dudó en dejar a un lado la tarea para responder. Sin darle demasiadas pistas, pero identificándome como un pariente lejano que se afanaba por reconstruir la biografía del ilustre, logré que me dedicase no menos de media hora.

			—Joven, presuma de antepasado cuanto quiera. Santacruz ha sido uno de los grandes de esta ínsula que llamamos libro. No sólo hizo notables aportaciones, como le he contado, a la bibliografía, sino que contribuyó a introducir la ciencia en el análisis de originales. El más internacional de nuestros expertos de la primera mitad de mi siglo. Fue una pena que se lo llevara por delante la Guerra Civil, una pena.

			Así concluyó su amena charla. Un apretón de manos, más vigoroso de lo que hubiese supuesto en aquel señor menudo, me devolvió a la realidad. Cuando salí de allí, todavía llevaba la boca abierta.

			Juan Ángel Santacruz, conferenciante con ganas de epatar, supo poner freno a las apariciones públicas. Corría ya la primavera del año 1929 y se acercaba a la treintena. Había tenido su baño de multitudes y ambicionaba más. Inscribir su nombre en los anales de la cultura. La posteridad. Abandonó el domicilio paterno, saltó de época y comenzó su investigación sobre el periodo romántico. Su plan consistía en sacar a la luz una carpeta con varios poemas de Bécquer, desechos de las famosas Rimas, y una gavilla de cartas secretas llamadas a revolucionar la biografía del vate, restándole halo a ese Gustavo Adolfo Domínguez Bastida que eligió firmar con el apellido de sus antepasados flamencos. Técnicamente, no era una mala elección, según explica el propio Juan. De entrada, Bécquer no publicó libro alguno en vida, sino que sus textos aparecieron diseminados en El Contemporáneo, El Museo Universal y otros periódicos y revistas. Ello favorecería la pérdida de algunas rimas, máxime si se considera que un manuscrito con sus versos desapareció del mismísimo despacho de un ministro, González Bravo. Un ministro que, afectuoso, lo nombró y renombró para el poco romántico cargo de fiscal —revisor con podadera— de novelas y novelones. En segundo lugar, su tesina había versado sobre él y su condición de sevillano facilitaba el dominio del entorno social en que germinó la poesía de Bécquer. Con los antecedentes que acumulaba, a nadie sorprendería el interés del lingüista por el llorado personaje. En tercer lugar, y aquí el cuaderno hace gala de una fina ironía, a Bécquer se le reconocen a lo largo de su vida literaria hasta tres tipos de letra. Pensaba, sin duda, en facilitarle la labor a S., su futuro socio. Con todo, la guinda la pone una fecha: 17 de febrero de 1936. Ese día Sevilla y España entera celebrarían el centenario de su nacimiento. Juan estaba seguro de que, para entonces, ya se habría abierto un hueco en la historia, paseando por doquier su descubrimiento. Sería profeta en su tierra.

			Dice desenvolverse como pez en el agua, capaz de hallazgos que superarían las tesis de Franz Schneider, investigador alemán que visitó Sevilla en 1914 y que todavía hoy es referencia obligada —así lo verifiqué en uno de los libros del reputado Rafael Montesinos—. Tenía el asunto tan estudiado que trazó el plan completo antes de garrapatear una sola línea. Su pluma navegaría por el finisterre de las rimas numeradas a partir de la cincuenta y uno, las menos afortunadas en palabras de los críticos, donde la congoja se apodera de los versos y la unidad brilla por su ausencia. Llenaría las estrofas de campanas, trémulos, sueños, vagantes, cirios y venenos. Un trabajo rápido, crepuscular, idóneo para que Marlowe y S. remataran espléndidamente la faena. Previsor, había estudiado incluso la letra y la tinta. Reproducirían el último de los estilos empleados por Bécquer —según el Libro de los gorriones— y recurrirían a la tinta de alizarina, patentada en Alemania por Augusto Leonhardi en 1856, fácil de conseguir. Hasta ideó un eslogan justificativo de su elección: «De Lope, aprendí; de Bécquer, mamé».

			Con la infraestructura montada, apenas necesitaba dejarse ver en lugares concretos, aparentando docto interés por detalles relacionados con el poeta. San Telmo, doña Manuela Monnehay —su madrina y protectora—, el taller del pintor Cabral Bejarano... Las coartadas imprescindibles. Eso y escribir. Con ello buscaba también alejarse del mundanal ruido, hacerse deseado en lugar de empalagoso, descansar de barullos y disputas. Hasta el Ivanhoe de Scott holgaba de cuando en cuando. Juan afirma en su cuaderno que la Sevilla que él deseaba atesorar en el arcón de la memoria guardaba más afinidad con poemas de Machado e imágenes de Bécquer que con el duro adoquinado de una ciudad angosta que asimilaba la motorización y el final de los años veinte con impericia. Sin embargo, los perfumes de jazmines y naranjos, el albero de las plazas, las filigranas devotas y los rincones recoletos que lloraban leyendas árabes escaseaban, asediados por la actividad cotidiana de unos moradores que aspiraban a un merecido bienestar y se topaban con la recesión económica de la época.

			Aquella disposición de ánimo se vino abajo el 30 de mayo, florida fiesta hispalense. Una fiesta celebrada por todo lo alto al sumarse al homenaje a nuestro santo patrón los fastos de la Exposición Iberoamericana, inaugurada el día 9 de ese mismo mes. Sus viejos compañeros del colegio de los Escolapios, encantados de pasearse con el camarada que salía en
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