Aux magnifiques héros de cette histoire, trop oubliés.
« C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal. »
Hannah Arendt

Introduction
Nous sommes nés, mon frère et moi, le 1er novembre 1943, à Alger.
Dans une Algérie que les Allemands n’ont jamais occupée. Où tous les Juifs avaient été déchus, trois ans auparavant, non seulement de leurs droits d’étudier et de travailler, mais aussi d’une citoyenneté française octroyée soixante-dix ans plus tôt.
Dans une Algérie où d’autres Français avaient commencé à envoyer certains Juifs dans des camps de concentration, dans le Sahara, sans aucune présence allemande.
Dans une Algérie où des étoiles jaunes allaient être distribuées à tous les Juifs, alors qu’elles ne l’étaient pas encore à ceux qui vivaient alors en métropole, en zone libre, dans la perspective de leur élimination totale ; puisque ces Juifs-là faisaient aussi partie du macabre décompte établi très approximativement par les dirigeants nazis lors de leur fameuse réunion de janvier 1942, dans une villa de Berlin, au bord du lac de Wannsee.
Dans une Algérie où, un an avant ma naissance, débarquèrent des troupes anglo-américaines, qui renforcèrent, pendant plus de six mois, le pouvoir des pétainistes les plus extrêmes, qui maintinrent les lois scélérates.
Je suis né quatre jours après (ou trois semaines avant, selon l’interprétation qu’on peut faire des textes) le jour où mes parents ont récupéré « provisoirement » leur citoyenneté française, par une vague et obscure déclaration à la valeur juridique incertaine. Un an après le débarquement américain. Onze ans avant le début de la révolution algérienne. Douze ans avant que mes parents, ma sœur, mon frère et moi ne quittions définitivement Alger pour Paris.
Et je mesure plus que jamais, en écrivant ce livre, le courage et la lucidité qu’il a fallu à mes parents pour partir ainsi d’une terre de France devenue, après la Seconde Guerre mondiale, pour la plupart des Juifs comme pour d’autres Français, une terre de cocagne. Des parents qui tenaient tant à nous arracher à ce monde ancien qu’ils ne firent rien pour nous transmettre leur histoire. Ni la langue arabe. Ni la souffrance. Juste ce qui était pour eux le meilleur : le sens de la justice et l’amour de la France.
Voici le récit trop méconnu de cet épisode incroyable de l’histoire de France, et de celle de la Seconde Guerre mondiale. Un épisode qui dit beaucoup de l’identité française, de l’identité algérienne et de la façon dont l’Amérique pensait ses alliés. Un épisode essentiel pour comprendre les non-dits de la géopolitique aujourd’hui.
1943. Une extraordinaire année de dupes, où la victoire change de camp, en Russie et en Afrique du Nord ; où toutes les alliances sont nouées, puis rompues, parfois plusieurs fois dans les mêmes vingt-quatre heures.
*
Un épisode incroyable, encore très mal connu, qui se déroule pour l’essentiel à Alger entre novembre 1942 et novembre 1943, qui met en scène des vichystes américanophiles, des Américains pétainistes, des résistants maréchalistes, se battant les uns contre les autres, se promettant de multiples fidélités, tout en s’empressant de les remettre en cause. Tous, ou presque, foncièrement antisémites ; hostiles tant aux Juifs qu’aux musulmans, hôtes involontaires d’un conflit qui ne les concernait pas.
Car tout tient en une phrase, jamais exprimée, par personne, mais toujours pensée, et qui renvoie cruellement aux enjeux d’aujourd’hui : « Donner des droits aux Juifs, c’est pousser les musulmans à en réclamer ; et ça, pas question. »
*
C’est donc aussi une histoire bien plus vaste, qui concerne tous ceux qui réfléchissent aujourd’hui, où que ce soit dans le monde, à ce qu’est une citoyenneté, une nation, une migration, un exil. L’histoire de gens qui assument de n’être pleinement eux-mêmes qu’en étant plusieurs. Et qui se posent mille questions : Comment aimer un pays qui vous a tant donné, et tant pris ? Comment vivre l’exil ? Comment se penser quand son pays natal est habité par d’autres fantômes et d’autres vivants ? Comment se faire admettre sans se renier ?
*
Malgré les oppositions et les injustices, les humiliations et les brimades, il y eut, dans toute cette période, beaucoup d’amitiés, et d’amour entre les gens et entre les communautés. Les colons et ceux qu’on appellera plus tard « pieds-noirs » n’étaient pas tous antisémites, loin de là. Ils ne maltraitaient pas tous les musulmans, qu’ils appellaient les « indigènes ». Ils aimaient tous en général l’Algérie, et la France, avec la même passion. Les Juifs, comme les musulmans, ne résumaient pas leurs rapports à la France aux brimades dont ils étaient les victimes. Ils étaient aussi très souvent liés aux métropolitains et autres Européens, partageant les mêmes espoirs et les mêmes galères. En n’ayant, pendant très longtemps, pas d’autre rêve que d’être considérés comme des Français comme les autres.
Sur tout cela, on ne manque ni de sources, ni de témoignages, ni d’archives. Et je m’appuierai donc ici sur l’immensité du travail d’universitaires, d’historiens, de mémoires de contemporains, d’archives françaises, anglaises et américaines ; de souvenirs aussi, accumulés, et de recherches faites, en particulier, par ma famille et par mes proches. Je sais combien, même si le temps a passé, la mémoire est fragile, les cicatrices sont encore à vif, et combien il était et il reste difficile d’être lucide et rigoureux quand l’indignation, la colère, la rage, la peine pourraient conduire à bien des excès.
*
Si l’histoire longue permet seule de donner du sens au présent et à l’avenir (et je m’efforce de le démontrer, de livre en livre, depuis longtemps), le récit d’un moment particulièrement intense permet aussi de mieux comprendre les tendances lourdes : l’instant éclaire la durée, comme la durée donne du sens à l’instant.
Pour avoir déjà raconté deux autres années charnières de l’Histoire (1162 dans un roman49 et 1492 dans un essai48), j’ai pu mesurer l’importance de ces plongées minutieuses dans des moments où les événements accélèrent, où des paroxysmes sont atteints, où des bifurcations se dessinent.
Et, comme un moment particulier ne se comprend que par la façon dont se tendent auparavant les ressorts du temps, pour raconter cette période si particulière (qui va de novembre 1942 à novembre 1943), il me faut d’abord replonger dans une histoire multimillénaire : celle de la présence juive, puis chrétienne, puis musulmane, puis ottomane, puis française, sur la terre d’Algérie. Cette histoire longue dit beaucoup de la nature humaine, du meilleur et du pire de ce qu’elle peut produire. Elle est nécessaire pour comprendre comment ont pu arriver le drame et le scandale si particuliers, et si mal connus, dont je veux parler ici.
*
Des Juifs s’installent en Algérie bien avant la conquête romaine, donc bien avant le christianisme, et évidemment bien avant l’islam.
Au milieu du VIIIe siècle avant notre ère, à l’époque de la fondation de Carthage, les premiers Juifs quittent la Judée avec des Phéniciens et s’établissent en Afrique du Nord. Et, comme ils le feront tout au long de leur histoire, jusqu’au XVIIIe siècle, ils ne vivent jamais isolés, mais toujours en communautés, plus ou moins ouvertes, selon la façon dont ils sont accueillis ; en tout cas, en lien avec les autres communautés de la diaspora et de la Judée. En se protégeant ; parfois en convertissant leurs voisins, jamais par la force ; rarement en se convertissant eux-mêmes aux religions de leurs voisins, sauf sous la contrainte.
En 587 avant notre ère, après la destruction du premier Temple de Jérusalem par Nabuchodonosor II, de nombreuses communautés juives se réfugient d’abord en Égypte, dans la région du Delta, puis en Cyrénaïque, puis en Algérie et peut-être au Maroc ; comme ils s’installent en Asie Mineure, en Grèce et en Arabie. En 320 avant notre ère, après la fondation d’Alexandrie où viennent vivre des dizaines de milliers de Juifs, des liens commerciaux et intellectuels s’établissent entre les communautés juives d’Égypte et celles d’Afrique du Nord, qui se déploient jusque dans le désert et sur la péninsule Ibérique. Même s’ils vivent en général dans la langue de leur pays d’accueil, tous, ou presque, réussissent à conserver leur identité religieuse et la langue de leur culte. À la différence de tous les peuples environnants, tous les enfants, de chacune de ces communautés, apprennent à lire, à écrire, et à commenter leurs textes sacrés.
En 70, quand, en Judée, Titus et ses légions détruisent le second Temple, bien des Juifs de Judée quittent la terre de leurs ancêtres pour trouver refuge en Afrique du Nord. Un peu plus tard, d’autres en font autant pour échapper aux persécutions de Trajan, allant jusqu’à l’actuelle Mauritanie. Ils sont alors environ 30 000 sur le territoire de l’Algérie d’aujourd’hui.
Au IIe siècle de notre ère, entre Fès et Meknès, dans la Volubilis romaine, des inscriptions funéraires en hébreu et en grec attestent, pour la première fois avec certitude, une présence juive au Maroc. On a aussi trace de synagogues du IIIe siècle de notre ère à Sétif (nom inchangé aujourd’hui) et à Aumale (aujourd’hui Sour El-Ghozlane). Une autre synagogue est fondée à Tipaza au IVe siècle. Une de celles de Ghardaïa, fondée peu après, est si audacieuse qu’elle servira bien plus tard d’inspiration à Le Corbusier pour son abbaye de Ronchamp.
Au début du Ve siècle, les Vandales, comme d’autres peuples germains du centre de l’Europe (Francs, Burgondes, Goths ou Saxons), fuient vers l’ouest pour échapper aux Huns venus d’Asie. Ils traversent la Gaule et l’Espagne, et s’installent en Afrique du Nord. Une période de paix et de prospérité s’ouvre dans cette région pour les Hébreux ; des historiens arabes mentionneront la présence de communautés juives, au Ve siècle, dans le Sud-Ouest algérien, non loin de l’actuel Maroc.
Puis, vient la période, brève, d’une première domination chrétienne sur l’Afrique du Nord. En 533, des Byzantins, venus de la nouvelle capitale de l’Empire romain d’Orient, arrivent en Algérie et y imposent un christianisme rigoureux ; les édits de Justinien privent ceux qui refusent de se convertir, les Juifs, comme les autres, de tout droit civil et ils reviennent sur la tolérance de Constantin ; les réunions communautaires sont interdites ; plusieurs synagogues, dont celle de Tipaza, sont transformées en églises.
Au début du VIIe siècle, les occupants chrétiens se font plus tolérants ; l’Algérie accueille une nouvelle immigration juive, venant cette fois de la péninsule Ibérique, fuyant les persécutions du roi wisigoth Sisebut.
À partir de 670, une nouvelle religion, l’islam, arrive en Algérie. Les armées du général omeyyade Oqba Ibn Nafaa convertissent au fil de l’épée les Berbères et les autres peuples de la région, en partie christianisés. En 678 est construite une première mosquée en Algérie (la mosquée Sidi Ghanem de Mila, dans le nord-est de l’Algérie).
Fait très rare, une femme, une reine berbère, dite la Kahina, à la tête de ses troupes, affronte les armées omeyyades et meurt au combat dans les Aurès en 703. Certains historiens, à partir d’Ibn Khaldoun, laissent entendre qu’elle serait juive et qu’elle viendrait d’une des tribus berbères judaïsées ; la question passionne encore beaucoup les historiens, sans être tranchée. Après elle, les Berbères se convertissent à l’islam d’autant plus facilement que se réclamer d’une autre religion est lourdement taxé. En particulier, beaucoup de Juifs se convertissent. D’autres résistent, partent ou se cachent.
En 776 s’installe une première dynastie musulmane d’Algérie, les Rostémides, d’origine berbère ; en 960, Bologhine ibn Ziri’, fondateur de la dynastie berbère suivante, les Zirides, établit une ville sur les ruines de l’ancienne cité romaine Icosium (« île aux mouettes ») et la nomme Djaza’ir Beni Mezghenna (qui pourrait vouloir dire « île des Berbères ») ; cela deviendra en français Alger et donnera son nom à l’Algérie.
C’est à ce moment, et à ce moment seulement, que, d’abord dans l’islam, puis dans la chrétienté, on exige des communautés juives qu’elles servent de prêteurs aux non-Juifs, à qui ce métier est interdit.
Aux siècles suivants, de très nombreuses communautés juives prospèrent en Afrique du Nord et dans l’Espagne musulmane. Elles y sont tolérées, toujours soumises, et paient un impôt particulier. Les Juifs sont toujours tenus d’être prêteurs, en plus des autres métiers qu’ils exercent. Chacun assiste aux fêtes de l’autre. On étudie, on redécouvre les textes des savants grecs, notamment ceux d’Aristote. Au XIe siècle, avant que l’Europe chrétienne ne s’éveille au commerce, Cordoue, sous domination musulmane, devient une des plus grandes villes d’Europe ; un grand poète juif qui y vit à l’époque écrit : « Ici, on parle en arabe, on prie en hébreu, et on pense en grec50. »
Alger est alors une place forte convoitée. Elle passe, comme le Maroc, d’une domination almoravide au XIe siècle, bienveillante, à une domination almohade, sectaire, au XIIe siècle ; l’une et l’autre venues du Sud marocain. Jusqu’à ce que, en 1142, année noire, le chef almohade Abd al-Mu ‘min contraigne les Juifs à se convertir à l’islam ; les communautés du Sud disparaissent en 1142, celle d’Oran en 1145, celle de Tlemcen en 1146 et celle de Bougie (Béjaïa) en 1147. En 1162, c’est aussi le cas de celles de Grenade et de Cordoue. Ceux des Juifs qui refusent l’exil et décident de se convertir sont très surveillés49. Il leur est interdit d’épouser des musulmanes d’origine et de porter le turban ; on leur impose une coiffure distinctive et un vêtement à manches très longues, bleu foncé, puis jaune. C’est de là que viendrait la couleur jaune qu’on retrouvera bien plus tard, jusqu’en Allemagne nazie, pour stigmatiser les Juifs.
En 1391, alors que l’antijudaïsme s’est calmé en Afrique du Nord, des persécutions chrétiennes d’une grande violence dans la péninsule Ibérique suscitent une importante vague de migrations juives vers l’Algérie et le Maroc. On trouve alors des communautés jusqu’à Ghardaïa, aux frontières du Sahara, avec des orfèvres de grande réputation dans tout le Maghreb.
En août 1492, les rois catholiques chassent les derniers Maures d’Europe, réfugiés à Grenade, et les 800 000 derniers Juifs d’Espagne et du Portugal connus sous le nom de « Séfarades »48. Ces derniers s’exilent en Afrique du Nord, à Naples, à Salonique, en Égypte. Leurs rabbins prennent la tête des communautés algériennes ; Alger devient un grand centre théologique.
En terre musulmane, et en particulier en Algérie, les Juifs restent soumis au statut de dhimmi : souvent humiliés, persécutés, à peine tolérés ; en cas de litige avec un musulman, ils sont jugés par un tribunal musulman et leur témoignage vaut moins que celui d’un musulman. Lorsqu’ils sont condamnés à mort, des Juifs d’Alger sont brûlés vifs à la porte de Bab El Oued.
Parfois, des princes chrétiens venus de la péninsule Ibérique s’emparent, pour un temps, de quelques ports du littoral algérien : Mers el-Kébir en 1505, Oran en 1509, Bougie (Béjaïa) en 1510. Ils obligent les populations de Cherchell, de Mostaganem et de Ténès à leur payer tribut ou à se convertir. Mais ils sont vite repoussés ; et l’islam conserve la mainmise sur l’Afrique du Nord. En 1514 est construit à Alger un magnifique palais pour le bey, qu’on retrouvera bien plus tard sous le nom d’« hôtel Saint-George », comme le lieu clé de la vie politique en Algérie.
En 1516, appelé au secours par les habitants d’Alger, en particulier par les communautés soufies, qui craignent une invasion ibérique, un Turc né sur l’île grecque de Lesbos, d’un père potier, Arudj Barberousse, prend Alger avec une armée de 1 300 Turcs et 5 000 Kabyles. Repoussant une expédition espagnole, il conquiert l’arrière-pays et l’Ouest algérien : le Chélif, le Titteri, le Dahra, la Mitidja, l’Ouarsenis et le royaume de Tlemcen. Ainsi commence la domination ottomane en Algérie. Elle va durer trois siècles.
Au printemps 1541, Charles Quint tente de déloger les Ottomans d’Alger, au grand dam des Juifs, qui craignent beaucoup moins leurs maîtres musulmans que leurs tortionnaires chrétiens. Quand, le 23 octobre 1541, une tempête emporte une partie de la flotte de Charles Quint, les Juifs d’Algérie crient au « miracle », encore commémoré aujourd’hui par les communautés venues d’Afrique du Nord comme le « Pourim d’Alger ».
L’Empire ottoman s’installe alors durablement en Algérie, en Tunisie et dans l’Europe orientale. Les communautés juives y jouissent d’une certaine autonomie et, en principe, d’une protection, en contrepartie d’impôts spécifiques et de lois très rigoureuses. Elles commercent entre elles et avec les principautés italiennes. Et aussi avec la France, qui établit à Alger, à partir de 1561, un comptoir commercial ; puis un consulat depuis au moins 1642.
Au milieu du XVIIe siècle, des communautés juives venues d’Espagne installées notamment à Livourne ouvrent des comptoirs à Alger, Oran et Bône ; en particulier pour y acheter du blé pour le revendre en France, qui manque alors cruellement de grains. Certaines familles juives livournaises (les Bouchara, les Bacri, les Busnach) deviennent très influentes en Algérie et importent des céréales de l’Afrique du Nord vers la France.
Et, comme cela arrive souvent dans l’histoire, c’est par une affaire d’alimentation qu’un système politique va s’effondrer : le blé algérien servira de prétexte à l’annexion de l’Algérie par la France.
Une terre d’abord en partie juive, puis chrétienne, puis musulmane, bascule de nouveau, avec les musulmans et les Juifs qui s’y trouvent, sous contrôle chrétien. Ainsi commence l’Algérie française.


Chapitre 1
Quand l’Algérie devient française 1830-1864
Après un grand épisode de peste en 1787 qui fait disparaître les deux tiers de la communauté juive, il n’y a en Algérie plus que 10 000 Juifs et 3 millions de musulmans. Les deux tiers de la communauté ont disparu dans l’épidémie. (Ils sont 25 000 à 30 000 en Tunisie pour 1 million d’habitants et 100 000 au Maroc pour 5 millions d’habitants.) Les musulmans, qui vivent pour la plupart à la campagne, sont moins touchés par l’épidémie. Les Juifs vivent en ville, dans des quartiers réservés ; la quasi-totalité sont à Alger, Oran, Constantine et Tlemcen. Ils parlent entre eux l’arabe, parfois le ladino, langue venue avec eux d’Espagne, ou encore un mélange d’arabe et d’hébreu. Ils chantent dans cette langue. Ils utilisent l’hébreu pour les prières et parfois les correspondances. Il leur est interdit de construire des lieux de culte plus hauts que ceux des musulmans et de porter des armes. Chaque communauté est dirigée par un « chef de la nation juive », nommé par le pouvoir103.
Ils sont très rarement paysans et encore moins propriétaires, puisque l’acquisition de terres leur est interdite ; ils sont souvent menuisiers, commerçants, fripiers, forgerons. Certains sont fonctionnaires de l’administration ottomane ; quelques-uns, rares, sont les hommes de confiance de la Régence, très largement autonome à l’égard de l’Empire ottoman. Quelques-uns, plus rares encore, sont médecins ou riches négociants, commerçant avec la puissante communauté juive de Livourne et avec la France. Ceux-là envoient même parfois leurs enfants étudier en Europe.
Ils sont encore très loin des Juifs de France, devenus citoyens français en 1790 pour les Juifs dits « portugais » et en 1791 pour les Juifs dits « allemands ». À la différence de la plupart des musulmans d’Algérie, de plus en plus de Juifs algériens commencent à s’éloigner des exigences les plus strictes de leur religion, et rêvent de la modernité européenne. En particulier ils rêvent de recevoir une nationalité européenne pleine et entière, sans soumission ni menace. En théorie, au moins.
Du blé pour le Directoire à la conquête
En 1797, deux de ces négociants juifs algérois, Salomon Bacri et Nephtali Busnach, vendent pour 24 millions de francs de blé algérien au Directoire, pour nourrir les armées pendant les campagnes d’Italie et d’Égypte480. Mais la France ne les paie pas et les négociants juifs, qui, une fois de plus, font aussi office de banquiers, sont dans l’incapacité de payer leurs impôts à la Régence. Le dey se fâche et réclame son dû directement au gouvernement français, qui ne répond pas.
En 1805, la situation des Juifs empire en Algérie : une famine touche les campagnes ; les négociants juifs en sont rendus responsables. Le principal dirigeant de la communauté, Nephtali Busnach, chef de la famille qui a vendu le blé à la France, est assassiné par un janissaire, soldat d’élite de l’Empire ottoman ; dans la même nuit, à Alger, de très nombreux autres Juifs sont assassinés, sous le regard distant du représentant du sultan, le dey Mustapha80. Deux cents Juifs viennent se réfugier au consulat de France. La France pense à intervenir : Napoléon Ier fait même dresser une carte de l’Algérie et repérer le meilleur lieu de débarquement qui apparaît être Sidi Ferruch, à 25 kilomètres d’Alger. Puis il renonce.
Dix ans après, en 1815, nouvelle émeute antijuive : le grand rabbin d’Alger, Isaac Aboulker, est décapité ; on retrouvera, un siècle et demi plus tard, dans des rôles essentiels, plusieurs de ses descendants directs208.
La même année, le nouveau dey de la régence d’Alger, Hussein, réclame à Louis XVIII sa part de la créance due par la France aux marchands juifs depuis le Directoire. Le nouveau consul de France, Pierre Deval, promet de régler rapidement cette dette vieille de vingt-cinq ans75. Une commission composée de deux conseillers d’État est nommée par la France pour discuter avec les marchands juifs et le dey. Un accord est trouvé en 1819, ramenant à 7 millions le montant dû au dey, qui en reçoit 4 l’année suivante. Les 3 millions restants ne sont pas payés. Hussein les réclame sans cesse, par lettre, au roi Charles X, qui ne répond pas110.
En 1827, lors d’une réception diplomatique, Hussein réclame encore son dû au consul de France, qui ne peut fournir de réponse. Le dey, furieux, le frappe de trois petits coups de son chasse-mouches ; le consul s’empresse d’en faire rapport à Paris480. Pour le prince de Polignac, qui dirige alors un gouvernement très réactionnaire, c’est une aubaine : une victoire à l’extérieur permettrait de mater la révolte intérieure, et de rétablir une monarchie absolue. Et, en même temps, ce serait l’occasion de damer le pion à la puissance croissante de la Grande-Bretagne, et d’avancer dans la conquête de l’Afrique. Et, qui sait, de se rapprocher de l’Amérique latine.
Charles X exige des excuses, que le dey refuse. La France décrète un blocus maritime autour de la Régence, qui ne cède pas. Une invasion est décidée. Le 14 juin 1830, un corps expéditionnaire français considérable (453 navires, 27 000 marins et 37 000 soldats), conduit par le général en chef de Bourmont (et avec beaucoup de soldats et d’officiers ayant mené la terrible campagne d’Espagne, vingt ans avant), débarque à Sidi Ferruch. Les troupes françaises bombardent alors les remparts de la ville, et en particulier la citadelle du Fort-l’Empereur.
Le 5 juillet, trois semaines après le débarquement, le dey capitule. Trois millions de personnes passent sous le contrôle de 36 millions d’autres personnes. Les pouvoirs civils et militaires passent dans les mains du général de Bourmont, qui s
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