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			parte um 
O sítio






			1.

			Quando caiu a noite de estrelas que envolveu todo o sítio, eles estavam sentados à mesa, Gui correu até a cozinha para pegar os fósforos e acender as velas, quatro ao longo da mesa de onze, e Dulce gritou da cabeceira oposta à de Nina, porque aqui as extremidades foram reservadas às mulheres, que não se esquecesse de trazer também o pão, que ela havia deixado no forno, es­quentando no forno, porque tinham dispensado Marta, a mulher do caseiro, era melhor assim, sentiam-se mais à vontade, e Álvaro sorriu, porque era a primeira vez, ainda sentia-se pouco à vontade com os costumes da casa, tentava reconhecê-los em entonações, movimentos, expressões, como se deslocavam em torno da mesa de ipê velho, antes de se sentarem, o que disseram, o que acharam da montagem da Tempestade por Mário, que agora não falava mais com ele, depois de terem sido mais ou menos amigos, Mário que se tornou mais um pedante, e sua mulher, a bela Adriana, que Álvaro tinha namorado aos doze anos sem que ninguém ali soubesse, se é que se podia chamar aquilo de namoro, quando eram duas crianças ainda, e talvez fosse essa a razão (Álvaro sabia qual era a razão) de Mário não tê-lo convidado para a estreia no parque, quando toda a cidade compareceu, menos ele, ele lembrava, enquanto olhava para os outros em torno da mesa, queria saber o que tinham achado da montagem, mas não tinha coragem, iam logo dizer que era inveja se perguntasse, estaria escrito na sua cara o despeito, o que era um fator suplementar de constrangimento, e a cada instante que não falava, hesitava numa frase, pensava duas vezes, descobria uma nova razão para continuar quieto, um novo fato da coleção de histórias que guardavam os proprietários daquela casa, sem que ele jamais tivesse imaginado, que Adriana tinha arrebentado o velho jipe numa árvore, por exemplo, a dois qui­lômetros da casa, anos atrás, e Nina, que era sua maior amiga naquela época — depois se afastaram, sobretudo depois que Adriana teve um caso com o pintor holandês e do processo que o ex-marido de Nina moveu contra ele — e a tinha convidado, assumiu a responsabilidade, foi dizer ao pai que tinha batido com o carro na árvore, e levou uma surra na frente da amiga, que ainda não era atriz, e agora Nina contava rindo, mas na época chorou, jurou que nunca mais pisava no sítio depois de apanhar do pai, até a mãe, Alice, que estava bem na frente de Álvaro, atrás de um dos quatro castiçais, separar-se dele, o que não tardou, aquele casamento não podia durar mesmo, disse Gregório, o amigo de Rodolfo, de brincadeira, com a mão no ombro de Alice, e ela riu, disse que pelo contrário já tinha sido uma eternidade o tempo que havia durado, e Nina riu, Álvaro riu também, menos por consciência de causa do que para participar, não tinha participado de toda a separação, como Antonio, à direita de Dulce, que teve de consolar Alice durante quase um ano, teve de segurar a barra quando ela quis se matar, porque era psiquiatra, e agora ria, ou Trudi, a advogada à esquerda de Alice, que conseguiu fazê-la ficar com o sítio e o apartamento da Gávea, se não fosse por ela, o marido teria ficado com tudo, disse o irmão de Alice, Rodolfo, entre a sobrinha, Nina, na cabeceira, e o sobrinho, Rubens, que tinha convidado Álvaro para o fim de semana no sítio, Álvaro que continuava observando, tentando decifrar o que estava por trás, quem tinha sido amante de quem, ou ainda era, justamente quando Gui, que agora estava com Lilian e por alguma razão parecia fazer realmente parte da família, ser mais íntimo que um convidado, o que Álvaro ficou sem saber até depois do jantar, quando perguntou a Rubens quem era Gui e ele respondeu que tinha sido namorado durante anos do tio, Rodolfo, mas o tinha largado pela Lilian, que Álvaro tinha achado adorável, à sua esquerda, uma moça muito falante, interessada e simples, que levantou os olhos e sorriu justamente na hora em que Gui voltava da cozinha com os fósforos e uma cesta de pão e propunha que brincassem de morto depois do jantar, o que para Álvaro soou estranho, talvez fosse um vocabulário local, até Rubens lhe explicar que era uma forma um pouco mais sofisticada de esconde-esconde, uma velha tradição familiar nos fins de semana no sítio.






			2.

			Álvaro correu para onde quer que fosse, se não conhecia o terreno de que adiantava escolher para onde ir?, correu à deriva, respeitando as regras, é claro, a casa e um raio de apro­ximadamente cem metros em torno dela, onde achasse um lugar que lhe conviesse para se esconder, como os outros, em de­sabalada correria, um para cada lado e às vezes trombando para o mesmo lado, cobiçando o mesmo esconderijo, principalmente quando já estavam familiarizados com o terreno e a casa, enquanto Gui contava até cinquenta, com os olhos vendados, como tinha sido decidido na sorte, e ele pareceu acatar de bom grado o desígnio de morto, morto-vivo, que sairia à procura dos outros, vagando como um espectro na noite estrelada do sítio, mais estrelada ainda agora que tinham apagado todas as luzes, todas as velas e os lampiões a gás, e eram como vultos de­saparecendo entre árvores e cadeiras, pelos quartos e pelas salas, vultos negros correndo até ele acabar de contar, até cinquenta, iam correr até cinquenta, até encontrarem um lugar onde permaneceriam até ele tocá-los, se é que os tocaria, iam morrer nessa hora, ficar como ele e sair procurando os outros, que ainda estariam vivos e não reconheceriam os novos-mortos quando os encontrassem, buscassem o conforto de uma solidariedade, que era bom encontrar alguém depois de tanto tempo sozinhos, tanta excitação para evitar o morto, mas logo descobririam que tinham sido traídos pela própria cegueira, porque os vivos, os que res­taram, nunca reconhecem os novos-mortos, acreditam que eles também ainda estejam vivos, até eles sorrirem, até uma expressão mais cínica do morto, um riso sarcástico, um toque mais forte no braço, quando os que restaram vivos se dão conta de que foram traídos pela precariedade de sua própria perspicácia, tão fugaz, e estão mortos também, ou morrendo, só lhes resta agora sair atrás de outros vivos, para repetir o que lhes aconteceu assim, inesperadamente, deviam ter desconfiado, é um jogo onde não se deve confiar em ninguém, pois nunca se sabe quando se vai encontrar um morto, nunca se sabe quem está morto e quem ainda está vivo, e se não se desconfia, morre-se também, muito rápido, sobrevém a morte súbita, sem sobreaviso mas com tem-po suficiente para o sobressalto, para que se reconheça o erro, o equívoco de não ter reconhecido um morto, de ter tomado o que já estava morto por vivo, era esse o jogo, esperar e se surpreender, mas já ir morrendo de excitação durante a espera, atrás de uma árvore, que era o mais óbvio, ou mesmo debaixo da mesa, que não deixava de ser cômico, sobretudo quando se pensava estar sozinho até esbarrar em mais alguém ou descobrir, às gargalhadas, quando os olhos se acostumavam com a es­curidão, que a concentração humana debaixo da mesa era bem maior do que jamais se tinha imaginado, como foi o caso de Álvaro, ao sentir a mão de Trudi, a advogada, tateando o seu rosto, em busca de reconhecimento, e rir sem graça mas não ter retorno, não ouvir nada do outro lado e congelar por dentro, sua sorte sendo a de que Gui ainda contava em voz alta, não tinha chegado a cinquenta, e não podia ser o morto então a seu lado, era um vivo fazendo-se de morto para assustar os outros, o que não é raro também, e ele saiu correndo, arriscou sua última chance, saiu de baixo da mesa, quando Gui já estava nos qua­renta, e correu para fora da casa, quanta inexperiência!, quando já nada mais se movia, todos tinham achado os seus lugares, correu, correndo o risco de ser o primeiro morto, para fora da casa e para a imensidão da noite estrelada.






			3.

			Primeiro há um grande silêncio e depois surge um primeiro grito e percebe-se que alguém caiu, mas se não há grito é pior, pois fica-se na dúvida, pode ser que haja novos mortos, pode ser que não, e se não gritaram é porque estavam longe, mas pode ser também porque vão ser mortos competentes, já se aliaram ao morto, vão executar com zelo a tarefa de buscar os vivos, não gritaram porque sabem que já estão mortos, é tarde demais para gritar, e se ninguém ouvir suas vozes, seus gritos, nunca saberá que morreram, mas ali não houve gritos, ninguém ouve gritos, tão estranho, Álvaro achou, pois Rubens tinha lhe explicado que haveria gritos, os gritos fazem parte, são inevitáveis, quando explode a excitação concentrada em todos aqueles minutos à espera de alguma coisa, sozinhos, absolutamente sozinhos, sem poder confiar em ninguém e cada vez menos com o decorrer do tempo, pois maior é a chance de novos mortos, que eles mal imaginavam, e ali essa solidão se prolongou, porque não houve gritos e cada um sentiu sozinho o gosto daquele pequeno terror, a pele se eletrizando, depois a carne, por vezes começando a tremer para dentro, eletrizar-se para dentro, e nada mais compreensível que um grito quando sentissem o toque de qualquer mão, tal era a expectativa da espera, um grito de horror e alívio, uma descarga elétrica do que cada um acumulava sozinho em seu canto, Nina dentro do baú no sótão, que já não era a primeira vez e nunca a tinham descoberto, era sempre a última, a única a restar viva para sempre, uma segurança que de certa maneira a incomodava, pois só aparecia de volta na sala quando todos já estavam sentados, contando piadas e apenas ela não tinha sido avisada de que o jogo tinha acabado — mas como podiam avisá-la se não faziam a menor ideia de onde podia estar e ela, porque era seu trunfo, não podia mesmo revelá-lo? —, mas desta vez ainda nutria a dúvida, a possibilidade de ser encontrada finalmente pelo morto, de ter o desafio de seu esconderijo correspondido pela malícia do morto, que viria beijá-la para a morte, mantinha a expectativa que era a única razão de jogar, assim como Dulce no seu quarto, que era sempre o que lhe ocorria, o mais seguro era o seu próprio quarto, e não havia um só morto que não soubesse onde ela podia estar, e por isso mesmo a esqueciam, a deixavam por último, porque não tinha graça, por sua escolha ela já vivia morta desde o início da brincadeira, não tinha graça, mas ela não percebia e ninguém dizia nada também, sempre podiam recorrer a Dulce quando se encontrassem em dificuldade, se demorassem muito a descobrir os outros, podiam ir ao quarto de Dulce, pois o jogo tinha um tempo também e o morto não podia ultrapassá-lo, tinha de transformar os vivos em mortos em meia hora, um a um, que se tornavam aliados, o que Alice mais detestava, tornar-se aliada do morto, que fosse pelo menos a última a ser encontrada se não podia ser como a filha, que nunca morria, devia pensar em esconderijos mais inteligentes e não em ficar atrás da porta da cozinha, como era o caso desta vez, sim­plesmente atrás da porta da cozinha, porque no meio da correria tinha sentido um vazio, uma falta de objetivo, tinha ficado no meio do caminho indecisa e quando viu já era tarde, atirou-se ao primeiro esconderijo, ao contrário de Antonio que, muito provavelmente em reação à teimosia persistente de Dulce, sua mulher, em escolher o próprio quarto, como todo mundo sabia, arquitetava durante toda a viagem entre o Rio e o sítio, subindo a serra ou ainda na Baixada, uma nova estratégia, e desta vez tinha entrado dentro do próprio carro, o que não deixava de ligá-lo de alguma maneira à idiossincrasia da mulher, mas de uma forma um pouco mais sofisticada, era um private joke que o morto dificilmente pescaria, ou ainda Rodolfo, que se sentou em uma poltrona e se cobriu com o lençol que a cobria para evitar a poeira, ou Rubens se arrependendo debaixo da mesa de bilhar pela falta de imaginação e Lilian que se trancou na despensa e só então pensou que o fato de trancar-se talvez fosse uma violação das regras, o que a deixava mais imune que Álvaro pelo menos, ainda correndo pelo gramado quando Gui dizia quarenta e oito, quarenta e nove, e que, na falta de opções, jogou-se atrás de uma árvore, o que ninguém mais fazia, ninguém com um mínimo de experiência no jogo, um handicap que de certa forma lhe dava alguma vantagem, pois ninguém, nenhum morto ia pensar que alguém ainda pudesse ser tão estúpido para ficar atrás de uma árvore, tão a descoberto, ainda mais quando aparecessem outros mortos, seria a presa mais fácil, mesmo se também houvesse imbecis para ficar debaixo da mesa, e da mesa de bilhar, mesmo estes evitavam as árvores, mas Álvaro não tinha escolha, seu coração tinha disparado, estava ofegante e se sur­preendeu quando viu um vulto, que só podia ser o do morto — Gui passando por ele —, sem nem ao menos se dar conta daquela respiração descontrolada, que era óbvia, qualquer um ouviria sua respiração, o morto passando direto, continuando reto até uma outra árvore, onde ninguém ia se esconder, era óbvio, só um idiota, e quando seus olhos começaram a se acos­tumar com a escuridão, Álvaro viu que o morto tinha parado atrás da árvore a sua frente, onde já estava escondido um outro vulto que, em vez de gritar, beijou o morto, e era essa a razão de tão longo silêncio.






			4.

			Quando Álvaro se deu conta da luz do sol que entrava por sua janela, já era tarde, ele se levantou correndo e saiu pela casa vazia, viu a mesa do café desarrumada, com uma última xícara intacta, a sua, migalhas de pão espalhadas por todo lado, café derramado na toalha de linho branco, sentiu-se perdido, até cruzar com Marta, a mulher do caseiro, na cozinha, ouvir ela dizer que estavam todos na represa e, ao perguntar onde era, receber como resposta um beiço esticado para leste, para onde rumou, com uma toalha e um calção nas mãos, atrapalhado, sem saber se era assim, se devia levar uma toalha e um calção ou o quê, caminhando pela terra vermelha, passando pelo curral, as estrebarias, o pomar, perseguido por um vira-lata por uns poucos metros, até avistar a água enorme, cobrindo tudo, e ouvir os ecos dos gritos dos banhistas, gritos que não tinha ouvido na noite anterior e ecoavam pelo vale, gritos de alegria e o estrondo de um mergulho n’água, sem que visse nem um corpo, ninguém, e o primeiro que viu, enquanto descia a estradinha, foi Rodolfo, sentado na pedra, passando óleo nas costas de Trudi, e Nina sentada numa boia no meio da represa, gritando, até ser derrubada pelo irmão que surgiu de repente debaixo d’água e agora levava murros da irmã e tentava fugir com a boia, Álvaro viu Gui e Lilian surgindo do meio das árvores, na outra margem, com cestas de palha, colhendo limões-galegos, Trudi conversando com Alice, e Gregório boiando de costas, desceu pela estradinha de terra vermelha e, antes de chegar à margem, Nina lhe es­tendeu o braço em saudação do meio da represa e todos olharam para ele, Trudi levantou os óculos escuros, Alice torceu o tronco, e Rodolfo parou de passar óleo nas costas de Trudi e colocou a mão sobre os olhos, evitando a luz do sol, Gui e Lilian pararam de colher limões-galegos, Gregório, sentindo as pernas afun­darem, e depois de receber uma pequena onda sobre o rosto, o que o desconcentrou totalmente, voltou à posição vertical e passou a mão nos olhos, todos olhavam quando Álvaro gritou Ei!, pisou numa pedra, escorregou e desceu sentado o que lhe restava para chegar à margem, Nina colocou a mão na boca para não rir, mas Trudi caiu na gargalhada mesmo e depois ficou culpada, porque se ele tivesse se machucado não teria sido engraçado, mas não houve nada, se ele ficou roxo foi só de vergonha, agora que todos já riam à vontade e pediam desculpas por estarem rindo, agora que retomaram suas conversas, o que diziam, o que teriam que fazer no dia seguinte, mais uma segunda-feira, quando voltassem ao Rio, e Nina continuava girando, sentada na boia — tinha voltado à boia —, girava sem participar daquilo tudo, e era provável que nem ouvisse, com a cabeça jogada para trás e o rabo de cavalo dentro d’água, sob os olhos de Álvaro — que era tudo o que ele via — se enrolando na toalha e colocando o calção ali mesmo, perguntou se estava fria e Gregório saindo da represa gritou que estava uma delícia, era só o primeiro choque, depois de mergulhar, o que Álvaro fez de repente, depois de correr pela pedra, mergulhou até o fundo e desapareceu, Gregório virou-se para trás, para vê-lo emergir a uns três metros da boia de Nina, que não o viu, estava de costas com a cabeça caída dentro d’água e os olhos fechados para o sol, que ela abriu ao ouvi-lo se aproximar, e sorriu.






			5.

			Quando Rodolfo disse que ia buscar lenha para o fogão — mas não precisava; Trudi chegou a dizer que já tinham o suficiente —, quando ele se levantou, de repente, no meio da conversa, como se estivesse cansado de tudo aquilo, Gui disse que ia também e Rodolfo o olhou espantado, Lilian olhou para ele também e tentou logo sorrir por outra coisa qualquer, falou de outra coisa, porque sua expressão desmoronou, Alice percebeu muito bem e olhou para Trudi, que já esperava o olhar da amiga e sentiu que devia tomar a dianteira, disse que estava tarde, precisava de um banho, não teve coragem de dizer nada a Lilian, ninguém teve coragem de dizer nada a Lilian, que tinha tentado iniciar um outro assunto, mas não foi feliz, nem podia, ninguém lhe pedia isso, queriam apenas diminuir o mal-estar, que Gui simplesmente ignorou, levantou-se e disse que ia ajudar Rodolfo com a lenha para o fogão, e saiu atrás do ex-amante, deixando aos outros o peso do cons­trangimento, porque nem conheciam Lilian direito mas sentiram que para ela não era fácil, não conseguia esconder o choque, a expressão despencada, pôs-se a pentear o cabelo, cada vez com mais força, por cima do rosto, como uma piada, tentando puxar algum assunto, falou do que deviam dizer os jornais, que Antonio e Dulce tinham ido buscar na cidade, sobre a história do aeroporto de Paris, que Gregório já tinha comentado longamente na véspera, com riqueza de detalhes, porque tinha ouvido no rádio do carro, enquanto passavam pela Baixada, e agora ela só repetia o que tinha ouvido ele falar, como se estivesse raciocinando por conta própria, o que tornava tudo ainda mais constrangedor, a tragédia do ae­roporto de Paris, o desaparecimento daquelas pessoas inocentes, continuava Lilian tentando conter as lágrimas, enquanto Nina e Álvaro continuavam no meio da represa, ela sentada e ele com os braços cruzados em cima da boia, tinham perdido a cena, que Gui talvez não tivesse tido a coragem de provocar na presença de Nina, que o conhecia tão bem, ele sabia que ela poderia desarmá-lo, fosse só com os olhos, um olhar apenas seria suficiente para desarmá-lo, mas não só ela, Gui esperou que Rubens e Gregório fossem à sauna, esperou o momento exato para agir, mesmo se já tivesse feito outras provocações, até na frente de Gregório, que ele ainda não tinha entendido quem era, não sabia se era apenas um amigo de Rodolfo, apresentado por Alice, ou mais, e por isso fazia todo o tipo de insinuações e esperava a reação dele, que não vinha, Gregório permanecia impassível, o que deixava Gui louco.






			6.

			Com os braços em cima da boia, Álvaro perguntou a Nina se nunca mais tinha encontrado Adriana e ela primeiro se sur­preendeu com a pergunta — não sabia que a conhecia —, depois achou que ele devia ser apenas mais um fã da ex-amiga e disse que com o caso do pintor holandês, que todos os jornais no­ticiaram, ele devia saber, ficou mais difícil, quase impossível, para as duas voltarem a ser amigas, porque o destino as colocou em campos opostos, e que antes da estreia da Tempestade no parque, quando viu que não seria convidada — ela também, ele pensou —, tinha decidido não ir ao camarim se porventura fosse assistir à montagem, o que também não pretendia fazer, mas cedeu depois que um grupo de amigos insistiu muito, e sobretudo depois de assistir à peça, não conseguiu não ir ao camarim, mesmo se corresse o risco de encontrar Mário no caminho, mesmo assim, ficou emocionada ao ver Adriana como Miranda, estendida a seus pés, porque por um acaso tinha ficado na primeira fila da ar­quibancada improvisada no meio do parque e achou que a amiga a tinha visto ali, sentada na primeira fila, e não ficaria bem não falar com ela depois, ainda mais porque tinha ficado tão emo­cionada, tinha achado que ela estava perfeita, mesmo não sendo um grande papel, estava exuberante, nunca a tinha visto tão linda, quase nua, e olhou bem nos olhos de Álvaro enquanto dizia isso, mas ele os desviou para dentro da represa, olhou para o fundo da represa, o escuro das águas, só para não olhar os olhos castanhos de Nina, que disse que foi ao camarim depois da peça e teve a impressão de que Adriana já a esperava mesmo tendo feito cara de surpresa quando a viu, como se não soubesse que ela estava na plateia, como se não a tivesse visto, o que era uma grande farsa, e Nina notou pela primeira vez, com uma certa decepção, que Adriana tinha se tornado uma verdadeira atriz, como tanto queria, uma atriz profissional, que tem altos e baixos, e aquele encontro no camarim era sem dúvida um ponto baixo na carreira dela, um momento de menor envergadura, o que deixou Nina triste, na verdade achou que ambas tinham ficado tristes, por isso só a cumprimentou, a abraçou e rasgou todos os elogios mais sinceros do que tinha achado da montagem e principalmente dela, como estava linda, depois saiu do camarim enquanto chegavam hordas e hordas de amigos e admiradores, tentou sair dali o mais depressa possível se espremendo contra os que chegavam e, a certa altura, naquele corredor escuro e estreito que levava de volta ao palco e à plateia, olhou para trás, para a porta aberta do camarim ilu­minado e viu que, enquanto abraçava alguém, um homem que a cumprimentava, Adriana tinha perdido por um instante o sorriso com que recebia a todos e olhava para a ex-amiga também.






			7.

			O problema dos atores de Mário é que eles gritam muito, teria dito alguém, ou era apenas a cabeça de Álvaro deitado na pedra, com os olhos fechados para o sol, e ele os abriu só para identificar quem teria dito aquilo, de fato o interessava, levantou a cabeça e colocou uma das mãos contra o sol para se certificar, mas estavam falando de outra coisa, de Dulce e Antonio, que não voltavam — teria sonhado? —, estavam apenas Trudi, Alice e Lilian a seu lado, e Trudi levantou-se, como se quisesse avistar ao longe um carro voltando na estrada, que dali nunca se viu, disse que ia falar com Rubens, que estava na sauna com Nina e Gre­gório, talvez um deles tivesse uma ideia ou pudesse pegar um dos carros e sair pela estrada até a cidade, porque não havia motivo para não estarem de volta, Dulce e Antonio, se tinham ido apenas pelo jornal, e foi exatamente o que disse Rubens quando Trudi abriu a porta da sauna e falou de sua preocupação, ele riu e disse que ela só pensava no jornal, devia relaxar durante o fim de semana no sítio, afinal podia ficar um dia sem ler o jornal, tentar esquecer o resto, as notícias, os horrores da imprensa, as mortes, os ex­termínios, a tragédia do aeroporto de Paris, “Você quer a lista de mortos, saber a história de cada um, e se conhecia algum daqueles brasileiros que esperavam o voo, está precisando lamentar a morte de alguém, quer descobrir a causa de tudo, não é, Trudi?”, ele disse e ela saiu dali furiosa e decidida a não se preocupar mais com os outros, se era para ser tratada desse jeito, como uma velha assustada e ranzinza, como vinha se sentindo desde que perdeu o caso do pintor holandês, desde que todo o Rio de Janeiro co­mentou o desfecho daquele processo, e ela tomou como se fosse fracasso seu, quando no fundo sabia que aquele caso era um absurdo desde o início, o que não justificava seu erro, tinha aceitado por causa da família, de Alice principalmente, mas o que o ex-marido de Nina pretendia após tudo o que tinha acontecido com o pintor holandês?, o que esperava ainda?, recuperar o di­nheiro da aposta?, o que já era por princípio um absurdo, mas mesmo se insistisse que tinha direito àquele dinheiro, pretendia recuperá-lo de quem?, quando Alice veio procurá-la com aquela história, ela logo viu que se tratava de um absurdo, podia ter recu­sado, mas se sentiu na obrigação de servir àquela família, como vinha fazendo havia anos, entrou com o processo para que o ex-ma­rido de Nina recebesse o dinheiro da aposta, a que tinha direito, é lógico, tinha papéis assinados pelo pintor, o absurdo era a própria aposta, mas isso
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