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				A Mari Carmen. E sei que é unha pobre dedicatoria en comparacióncoa que ti escribes na miña pel todos os días.

			

		

	
		
			
				Cadernos de Dolorida I

				Atopándose un tempo débil de forzas, camiñaba cun báculo; mais despois levouno decote, non na cidade, senón viaxando, e daquela levaba tamén o zurrón, como refiren Olimpiodoro, príncipe dos atenienses; Polieucto, orador, e Lisanias, fillo de Escrión. Tras escribirlle a un que lle buscase un cuarto para habitar, como este foi tardo en facelo, tomou por habitación o tonel do Metroo, segundo el mesmo manifesta nas súas Epístolas.

				D. Laercio, Libro VI, 3.

				
			

		

	
		
			
				1. Dióxenes

				Exilio

				Por máis que me esforzo non dou lembrado o momento exacto en que decidín converterme nun tipo repulsivo. Quizais non foi unha decisión consciente, e ese xeito de ser foise instalando amodo, coa mesma lentitude e abandono con que algas e mexillóns van colonizando a paisaxe rochosa que rodea a miña ventilada residencia na praia de Dolorida. Tampouco podo descartar que na metamorfose influíse decisivamente o que xa era coñecido por todos os meus amigos: a miña vida non se atopaba no seu mellor momento. 

				Lupe cedérame outra vez o apartamento de Dolorida coa idea soterrada de apartarme de Marta. Pensaba que uns días fóra da cidade me habían servir para esquecela con máis facilidade. Era un intento con boa intención pero inútil, porque eu xa o conseguira pola miña conta sen demasiado traballo. A miña irmá, con ese pauto diabólico que algunhas mulleres teñen feito coas palabras, non argallou o meu afastamento da moza que compartira a miña vida nos últimos meses coa claridade desexable entre dous irmáns que se soportan no mesmo cuarto os minutos imprescindibles para unha breve posta ao día tras dous anos sen se falar. Mais se non foi clara e precisa nas súas motivacións, teño que confesar que esta vez tampouco me botou un discurso dos seus, sabedora de que con iso tan só lograría perder o tempo. Nos días que permanecera na súa casa, protestando por todo e soltando a rabia que eu acumulaba, Lupe comprendeu perfectamente que ela tamén necesitaba afastarse de min e das miñas impertinencias; por iso, simplemente puxo as miñas cousas na porta e díxome: aí tes as chaves, vai á praia, osixénate e volves coma novo. En oito días viume nesta situación dúas veces, circunstancia extrema que, como sabe o que a padeceu, non anima moito, por máis que unha intuición, débil coma a luz da estrela polar que observo desde o meu tonel, me sinalaba como o causante das miñas propias desditas.

				Aquela forma que tiña Lupe de enfocar o asunto –a conveniencia da miña osixenación– implicaba sobre todo unha absoluta falta de realismo, en tanto que disfrazaba a súa motivación máis recente, que non era outra que a de desfacerse de min o máis axiña posible. Soábame tan coñecida a estratexia que optei por non discutir con ela, pois os meus problemas con Marta debíanse sobre todo ás súas habilidades lingüísticas, á súa letal capacidade enredadora. Collín as chaves do apartamento e fuxín. Á fin e ao cabo, resultábame unha actividade coñecida; era o que levaba facendo os últimos anos. Co meu regreso á cidade costeira onde a coñecín, tiña a sensación de que estaba pechando o círculo que se iniciara dous anos antes.

				A primeira vez que a vin estaba incompleta, o que non me pareceu nada preocupante, pese a ser, a pouco que se pense, un presaxio estraño que xa debeu poñerme en garda. O seu torso ocultábao o cartel indicador de «Benvidos a Dolorida», así que só se percibía dela uns pantalóns. Eran brancos e de fío; no seu interior, as pernas tamén parecían flotar coma bandeiras no alto daquel penedo. Lémbroo ben, porque aquel verán eu tiña uns semellantes, da textura envolvente e acolledora dun pixama. Tíñalles tanto aprecio que, xunto cuns tenis de cor indefinida –polo abuso sen misericordia ao que os sometín– e algunha das dúas camisetas que enfundaba ao chou no momento de saír, foron o meu uniforme durante aquelas vacacións.

				Para observala a pracer achegueime amodo a través das rochas, que formaban unha escaleira natural cara ao seu posto de observación. Mentres subía, pensaba na conquista de Masada –unha fortaleza xudía que os romanos asediaron durante meses mediante a paciente técnica de construír unha rampla que vencería as defensas dos sitiados–, seguramente porque uns minutos antes adormecín durante a emisión do documental das catro. E cando falo de fortalezas, por estraño que pareza, non quero dicir que tivese naquel primeiro momento un interese directo no asedio da femia que sen dúbida era Marta, pois xa dixen que ela estaba substanciada nuns pantalóns e nin sequera lle vía a cara; aínda que o tipo, anticipado por aquelas columnas brancas, xa intuía que era de primeira. Simplemente, alegre e despreocupado, eu ía ascendendo como podía, tratando de parecer máis atlético do que era. De cando en cando, coincidindo coas reducidas plataformas naturais daquel montículo, paraba e quedaba enfeitizado co movemento ondulatorio que a brisa lles imprimía aos seus pantalóns, que ela acentuaba, de forma moi natural, con aqueles cambios de posición das pernas, que semellaban ir na procura dun mellor punto de apoio. Disposto a ser preciso, como pretendo, agora sei que non me interesaba por si mesma, senón que me movía cara a ela atraído pola axitación dos seus pantalóns, do mesmo xeito que certos bichos reaccionan e se poñen en marcha ante as vibracións.

				Descubrín que ela enfocaba un barco ao lonxe cunha cámara compacta de cor azul, desas que compran as tías cando necesitan un artefacto mecánico ou tecnolóxico. Pareceume máis un instrumento para vivir abandonado no caos dun bolso feminino, acompañando unha barra de labios ou unhas lentes de sol de deseño, ca un instrumento cunha utilidade práctica coma a de obter unha imaxe daquel barco, que non sabería dicir se se afastaba ou se achegaba cara a onde estabamos os dous, pois os meus ollos, pese a tela xa á vista de corpo enteiro, seguían a ver só os seus pantalóns.

				Aquela indecisión á hora de fotografar o barco parecíame deliciosa, pois había algo instintivamente erótico naquela muller cuxo nome descoñecía e que bailaba, sen ela sabelo, sobre a rocha. Hoxe sei que o feito de namorarme de Marta a primeira vista, mentres estaba no alto dun promontorio que a miña imaxinación converteu en olimpo costeiro, contribuíu de forma decisiva á descomposición da miña arquitectura mental. Aínda que recoñezo que eu como home distaba moito de ser perfecto, se tomamos como referencia, como creo debe facerse, o concepto de persoa de sentido común que usa a clase media traballadora, os cimentos daquela presentaban certa consistencia; a suficiente para que me catalogasen no meu cambiante ambiente profesional como un tipo raro, pero con algunha valía. Agora ben, aínda recoñecendo a tolemia que a entrada de Marta supuxo na miña vida, asumo que o mérito de atoparme onde me atopo correspóndeme de maneira total só a min. É o que me din con frecuencia e non ten sentido negalo. 

				Ao pensar en Marta, evoco con naturalidade a chegada dunha muller salvadora, que borra da miña memoria os recordos doutra máis antiga. E é que Marta foi a moza especial que volatilizou a Silvia no meu cerebro coa rapidez con que esvaece unha brétema lixeira (anoto aquí que tamén naquela ocasión a miña irmá Lupe me emprestou o apartamento e tamén me martirizara cun quintal de recomendacións, coma se o seu apoio loxístico lle dera dereito a botarme sermóns). Ao rememorala vén a min, inexorablemente, a imaxe do noso paseo –a tarde do día seguinte de a coñecer– pola Moa de Dolorida. Quizais porque me sentía pletórico, e a Moa simbolizaba para min a fortaleza que lograra recuperar tras a miña ruptura con Silvia. Aclaro para a posteridade que este accidente xeográfico é unha inmensa plataforma pétrea, de considerable altura, que os turistas deben visitar pola teimuda insistencia dos folletos, o que demostra o débiles que somos se se insiste o suficiente. Pero, como xa dixen, no meu caso os motivos da visita eran, se se quere, máis fondos, de tipo psicolóxico, que é tanto como dicir irracionais, polo que, salvando as distancias, evidentes no que a esplendor e altura se refire, deixei de mofarme dalgunhas condutas aparentemente absurdas, coma as que realizan os tipos que necesitan subir gran número de oitomiles, que son montañas monstruosas nas que é fácil perder a vida; e ademais, e que se saiba, alí, nos neboeiros xélidos do Tíbet, non hai nada.

				Tras invitala a saír, subín con ela á Moa e, aínda que os meus xemelgos quedaron fóra de combate durante tres días, pasámolo ben. Coñecín a Marta encantadora e feiticeira, a que parecía sorrir só para ti, cando en realidade o facía para todo o mundo que pasase por alí. Probablemente este detalle pasoume inadvertido porque na montaña só nos cruzamos cun xubilado de Oviedo, que nos preguntou se levabamos apósitos ao mesmo tempo que nos ensinaba unha bocha descomunal no pé dereito, e cunha peregrina canadense que cría estar próxima á Porta Santa da catedral de Santiago. Ao primeiro recomendeille unha farmacia de garda, mais, pola cara que puxo, creo que tomou a mal o meu consello; coa segunda estiven máis atinado: deille unhas indicacións vagas –sinalándolle, con movementos circulares, o océano Atlántico– para que retomase a ruta, indicacións que aínda que non a puxeron na dirección adecuada, polo menos reconfortárona, pois agradeceumo.

				Cando baixabamos a través daqueles carreiros pedregosos a química dos nosos cerebros apuntaba sen dúbida a que nos sentiamos enerxicamente namorados. Recordo que ao enfilar unha pasaxe vexetal especialmente sombría, viramos a cabeza ao unísono, esporeados polo sobresalto dun ruído inesperado naquela mole, a tempo de ver como unha árbore calcinada se esborrallaba arrastrando na súa caída outras máis pequenas. A sucesión encadeada de estalos, a nosa inmobilidade confiada ao sabérmonos fóra de todo perigo pola distancia do lugar onde aquela catástrofe estaba a suceder, a nube de cinzas que creceu de modo instantáneo, coma se un fungo xigantesco soltase de súpeto todas as súas esporas, aventando ao mesmo tempo a súa potencia creadora e a súa capacidade para a desolación, marcou o instante preciso en que enlazamos as nosas mans, sobresaltados xa pola nosa mutua proximidade. Creo que se obramos así foi, sobre todo, polo temor de que a árbore nos alcanzase, pero os dous pensamos naqueles momentos que tiñamos moitas cousas en común e que o noso podería funcionar. E, sorprendentemente, tampouco considerei un agoiro negativo o derrubamento de media montaña.

				Finalizadas aquelas vacacións en Dolorida, onde ela pasaba accidentalmente uns días, dous meses logo daquel paseo instalámonos no meu piso da cidade.

				Ela, coma min, era bióloga, especialista en plasmodios, que, como a xente ilustrada sabe, é unha clase de parasitos. O único que nos diferenciaba en cuestións profesionais era que ela triunfara na súa profesión e eu non. Ao principio da súa carreira profesional fora contratada polo CSIC, para logo orientarse cara ao mundo da empresa, tras ter cursado con notas brillantes un MBA que lle abriu as portas a unha relación laboral estable e blindada. Ademais, fixera estudos de deseño téxtil en Italia que a catapultaran ao posto de executiva encargada da sección de deseño dunha importante empresa. Xa que logo, a comparación comigo non era posible nese plano, pois eu, por unha alerxia estraña aos lugares de traballo nos que é obrigatorio respectar un horario, limitábame a buscar a vida como podía. Con esta declaración sobre a natureza dos primeiros estudos de Marta, escrita neste caderno que me acompaña a todos os sitios grazas ao fío de coiro que o une ao meu pulso, quero deixar sentadas as cousas, pois non podo descartar –sendo honesto– que ela se sentira atraída, máis que polo conxunto da miña personalidade, por certas características que puidesen resultarlle familiares co obxecto das súas investigacións iniciais. 

				Eu gozaba de cando en cando dalgún traballo eventual, pero tampouco me esforzaba abondo como para ter dereito a vacacións completas. No INEM, mentres folleaba os papeis que ciclicamente tiña que cubrir para contentar a Marta, sempre me sentía tentado pola categoría de fixo descontinuo, pero era consciente de que seguramente non era aplicable ao meu caso, porque, respecto do primeiro termo da ecuación, o de empregado fixo, carecía de obxectivos vitais que puidesen ancorarme non digo xa a algún traballo senón tamén a un determinado lugar, ou a unha determinada persoa. E respecto da descontinuidade, niso si creo que era moito mellor, pois en moitas ocasións decidía non continuar por máis tempo no centro de traballo que me asignaran nesa lotería perversa, sen máis razón que o mero impulso das miñas pelotas; cando traballaba no zoolóxico tamén axudou bastante o tamaño descomunal das bostas dos proboscídeos, por citar o último emprego acorde cos meus estudos universitarios de Bioloxía, o de limpador da zona de grandes mamíferos, traballo que Marta me obrigou a aceptar; aínda hoxe non sei se o fixo por manterme ocupado a prol da harmonía conxugal ou porque lle parecía o máis apto para as miñas capacidades. De calquera xeito, é máis que probable que non pillara ben o concepto de traballador fixo descontinuo.

				O paseo ao INEM non me custaba moito, pois adoitaba acudir a ese lugar no verán, en agosto polo xeral, cando o aroma dos escotes das funcionarias estaba na súa plenitude, circunstancia temporal que sempre me estrañaba, pois tiña gravado a lume que a época correcta para estas emanacións ha de coincidir sempre en setembro. A culpa deste sincero desconcerto seguramente era da miña mestra de primaria –dona Herminia–, que tiña unha profunda e destacable obsesión por imprimir nos nosos brandos e maleables cerebros infantís que a recolleita da uva se facía neste mes, cando os froitos se atopan no seu punto óptimo de maduración, o que sucede debido a unha agradable conxunción de moléculas químicas de nome impronunciable. A asociación de ideas soterrada, que para min é profundamente lóxica polo que teñen de carnal e tenro as mamilas e as uvas, tamén perturbaba os meus amigos, que sempre me dicían que as miñas conexións cerebrais funcionaban dun xeito estraño. 

				Tras os nosos primeiros meses de vida en común, comprendín que eu non era o home que esperaba; con ela atopábame atado de mans e a min non me gustan as cadeas. Foi fácil decatarme de que as cousas eran así e que pouco podía facer eu para modificar a situación. Sen que acertase a comprender plenamente o proceso, a súa visión das cousas acababa por impoñerse á que eu ofrecía, que, tras as súas palabras, me parecía absurda, pois ela lograba convencerme da idiotez dos meus propios razoamentos. Xa nos primeiros días percibín nela pequenas teimas que me falaban da existencia dunha Marta mergullada, e que estaba máis aló da Marta visible que todo o mundo coñecía. Eses antollos semellaban lampexar coma os indicadores de avaría en certos aparellos electrónicos: están aí, avisando, pero un non os ve, porque a máquina segue funcionando cunha normalidade que é só aparente e os nosos sentidos afixéronse a esa presenza luminosa que quere advertirnos de que algo vai mal e que pode ir a peor. Debín sospeitalo cando ás veces se erguía de mal humor polas mañás, un mal humor infernal que nada do que eu dixese ou fixese podía atenuar. Todo o máis ao que aspiraba era a comprendelo, o que, de cando en cando, para o meu consolo, acontecía. E é que Marta tiña a capacidade de viaxar entre o soño e a realidade. Quero dicir que non distinguía estas dimensións con certeza e, se se anoxaba comigo cando estaba a durmir, por algún feito, frase ou acción miña durante o seu soño, ela atopaba natural reprocharme, pola mañá ao espertar, a miña actuación onírica. Cando ela recordaba o que eu lle fixera durante o soño, a cousa tiña certa xustificación, porque a súa narración das miñas ofensas adoitaba ser entretida, de modo que a graza con que as contaba me axudaba a esquecer a inxustiza de fondo. Se non recordaba o soño –o que era frecuente– e eu sufría a pelo os efectos da súa confusión, esta peculiaridade de Marta non me convencía tanto; a dicir verdade, nunca cheguei a afacerme totalmente a ela. Pero onde se poñían de manifesto as súas extraordinarias facultades de mando era nas viaxes. Cando iamos a unha cidade nova, ela tomaba de forma moi natural as rendas, decidindo rápida e eficazmente o noso común destino. Había que ver tal ou cal museo, subir a esta torre (procuraba elixir as máis altas, segura de que a vertixe que padezo me habería de incomodar), visitar esta igrexa, descansar cando eu estaba eufórico e pletórico de forzas, subir a aquela montaña cando as pernas xa non me sostiñan… En fin, semellaba que atopaba certa satisfacción en levarme a contraria unha e outra vez. Pero aquilo axiña deixou de importarme, pois no corpo a corpo eu levaba sempre as de perder. Asumín, á vista do meu pasado con Silvia, que as estratexias non haberían de servirme de nada, tal era a miña putrefacción interna, a sensación de abandono que me producía a convivencia con Marta. 

				Nos días bos pensaba que ela me abandonaba por partes: un ollo, unha perna, o bazo, unha cella, os riles… Desta forma, eu lograba liberarme dunha sensación de desvalemento que me fería no máis fondo, coma se deixarme despezado a exonerase dunha culpabilidade total. Imaxinar que ela se desprendía de min por pezas, coma un electrodoméstico que houbese que desmontar para a súa reciclaxe, servíame durante uns días, pois enganábame a min mesmo pensando que o facía coa única finalidade de mellorarme; foi así como perdín a autoestima, a miña capacidade crítica, a personalidade, e a autonomía vital. O meu razoamento entretíñase nestas consideracións absurdas, porque despois conviña comigo mesmo que en realidade Marta tiña a clave da miña total destrución e que se non a levaba a cabo era porque non lle conviña nese momento. Logo, irremediablemente, aterraba na realidade de sempre, que non era outra que unha absoluta dependencia dela. Intimamente xa sabía que o abandono total era posible; teríalle abondado con engaiolarme para visitar calquera cidade medianamente grande para –unha vez alí– despistarme no metro da cidade: nunca sería quen de atopar a saída. 

				Chegara a estes pensamentos tras a última e definitiva discusión con ela, pero o proceso viña de antigo. Con frecuencia, cando algo a contrariaba, falábame nun ton vagamente desprezativo, aínda que non de tanta intensidade que as súas verbas puidesen entenderse como unha agresión verbal, desas que, se es hipersensible, animan a acudir aos xulgados; de tomar esta decisión no seu momento, a longo prazo habíame vir moito mellor. Tratábase de algo máis sutil. Eu percibía que en Marta latexaba algún tipo de descontento que non era capaz de describir nin de poñerlle nome; pero, innominado, cando me reconviña por calquera idiotez, aí estaba: na rixidez da comisura da súa boca; nunha mirada dura, tan distinta da que me dedicaba nos seus momentos máis tenros; nun repenique dos dedos, rápido e nervioso; no movemento dunha fronte engurrada, debuxado no seu rostro cunha displicencia tan profesional que resultaba estraño que non a aprendera nun curso especificamente dedicado a iso; na repetición caricaturizada dalgún comentario meu… Creo que me lanzaba mensaxes cifradas de cuxo significado eu non tiña nin a máis remota idea. 

				Probei a ignorar estes signos, pero os seus cáusticos comentarios mantíñanse igual de frescos, cunha tendencia preocupante ao ascenso. Tiven que reconsiderar a miña táctica, pois era evidente que estaba a conseguir resultados contrarios aos que pretendía. Logo, nun alarde que hoxe considero temerario, decidín que lle faría fronte.

				Primeiro comecei a levarlle a contraria. Toda a miña valentía esgotábase nunha simple desviación da traxectoria esperada mentres paseabamos xuntos. Ofrecía unha resistencia mínima para conseguir que se axustase ao meu paso, e cando conseguía desviala da ruta que ela esperaba, obrigándoa a bordear unha pedra determinada, unha sebe, a papeleira da esquina, unha baldosa rota –polo demais, en nada diferentes a outras polas que xa pasaramos os dous sen que o mundo deixase por iso de xirar–, unha alegría infantil inundábame e levábame a anotar aquel evento anódino e miserable como unha vitoria.

				Outras veces a miña decisión desenvolvíase durante a comida, fermentando lenta e aleivosamente. Ela pedíame, digamos, o sal, e eu, solícito, achegáballo, pero non tanto que o tivese inmediatamente ao seu dispor. Só eran dous ou tres centímetros, non máis. Obrigábaa a estirar o brazo nun punto próximo á incomodidade. Ela miraba primeiro o obxecto que eu abandonaba no lugar desaxeitado, e, despois, levantaba os seus ollos por riba das lentes, reprochándome silenciosa e sutilmente a limitada ousadía. Se eu facía dous ou tres ensaios coma este ao longo dunha tarde de tediosa convivencia, podía acontecer que nalgún momento me mirase con certo desgusto, o que orixinaba en min, automaticamente, un lixeiro sobresalto. Marta non podía dicir con seguridade que eu realizara adrede aquelas manobras. Todo era un xogo sutil entre expertos. Ela intuía que me estaba a rebelar e, co leve movemento dos seus ollos, parecía querer dicirme que seguise adiante coa partida, que estaba de acordo. Se ela se limitaba a contemplarme distraidamente, eu consideraba que o meu experimento tiña éxito, e o meu papel de vencedor abondaba para terme contento dous ou tres días. Pero, outras veces –sen que eu soubese o porqué–, ante esas puerís e ínfimas rebeldías, lanzábame unha mirada profundamente belicosa que –coma por encantamento– poñía ante os meus ollos un letreiro luminoso que dicía «andas parvo ou que tes», no que podía lerse a displicencia impersoal de quen se dispón a esmagar un insecto; nestes casos, o máis sensato era abandonar o cuarto. Aprendín moi pronto que non era boa idea levarlle a contraria.

				Animosamente, ensaiei outros recursos, pensando, coma o científico que persevera, que nalgún momento habería de atopar unha vacina que me permitise convivir con ela aceptablemente. Así, decidín un tímido contraataque. O día seguinte a unha das súas últimas crucifixións verbais fixen provisión de todo o meu valor e, citando correctamente as súas palabras ofensivas, díxenlle que podía sentir unha tensión hostil na súa relación comigo, aínda que era consciente –maticei– de que a súa actitude non era intencionada. Recordo que pensei coidadosamente as miñas palabras, en parte porque temía aquela mirada furibunda tan súa capaz de afrouxarme a goma dos calzóns e en parte porque esa tarde tivera un pequeno detalle comigo: comproume unha teteira nos chineses; iso si, esquecendo que as infusións me dan arcadas e que, ademais, o té me prexudica a próstata. Pero ela estivo, coma sempre, xenial: «O martes ofendinte, dis, pois non o recordo, fillo, non sexas tan mexeriqueiro.»

				Marta tiña esa rara habilidade, a de converter as miñas escasas virtudes, como a da diplomacia, que eu por aquel tempo aínda despregaba, en algo escandalosa e obxectivamente negativo. Ela lograba centrar a atención nese punto de vista artificial, ese que ninguén no seu xuízo aceptaría como o punto de vista corrente do asunto. Era moi boa nesas prospeccións sobre a miña persoa diante dos amigos comúns, esas que poñían á vista todos os meus defectos, ao modo en que os mineiros peneiran a area. E, enténdaseme ben, non me molestaba polo que os demais puidesen pensar de min, pois moitos daqueles amigos érano xa desde a infancia e tiveramos ocasión de compartirmos determinadas vivencias tolas que poñían ben á vista a pasta da que estaba feito. Instalados case todos en postos de traballo acolchados e solemnes, a soa evocación das aventuras dos vellos tempos tiña a facultade de provocar neles a mesma conmoción que provoca –baixo a displicente mirada do operador do microscopio– a aparición da comida ante unha manda de bacterias famentas. Quero dicir que, sendo honesto, calquera deles podería recoñecer, como propios algúns dos meus excesos pasados; e como queira que nun concurso de realización de disparates calquera deles faría moi bo papel, o feito de que Marta tratase de avergoñarme diante súa non me preocupaba en absoluto. O que realmente me corroía era a vivisección que Marta facía, ante os meus ollos, do meu propio temperamento. Resultábame perturbadora, porque, sendo esencialmente verdadeiros os feitos illados que narraba, a presentación en conxunto das miñas condutas, a impúdica exposición que delas realizaba, deixaba profundamente malferida a miña autoestima; tal era a súa capacidade para learme. 

				Así pois, o balance dos meus experimentos era sinxelo: no enfrontamento directo perdía; e utilizando estratexias de penetración psicolóxica, perdía tamén. Ante o fracaso, emprendín unha fuxida cara adiante e porteime con Marta durante dous días do mesmo xeito que ela se portaba comigo habitualmente. Con esta conduta tan simple obtiven un resultado rápido e admirable: ameazoume con botarme do meu piso. 

				Decidín adiantarme. Tiña doce horas antes de que a cadela comezase a ladrar. Esa era toda a miña vantaxe. E refírome a ela metaforicamente, porque Marta odiaba os cans, e, xa que logo, era totalmente impensable que houbese algún na casa. Molestáballe todo deses mamíferos, que a min, seica por levarlle a contraria en algo inocuo, me resultaban simpáticos. En especial, irritábaa que se lle achegasen ás pernas. Ese formigo que fan co seu húmido fociño –que a certas persoas lles inspira agarimo e delicadas emocións– poñíaa fóra de si. Ademais, ela decidira voluntariamente desconectar a súa mente do oído cando soaban os espertadores. A miña liberdade debeuse á suma destas dúas circunstancias; sen can e sen artefacto mecánico capaz de espertala, o camiño presentábase despexado. 

				Non é que Marta tivese problema ningún de xordeira, non, simplemente os espertadores resultábanlle molestos e, en consecuencia, ignorábaos. Probaramos con infinidade deles, desde os máis modernos de cuarzo, ata os clásicos de campaíña. E todos eran totalmente ineficaces. Porque un pode entender que o ruído molesto xurdido das súas entrañas impulse, no sopor da mañá, cando as articulacións carecen aínda do aceite preciso para o movemento, de modo mecánico unha tendencia dirixida á eliminación física de tan horrible obxecto. Pero Marta atopábase noutra dimensión. Non os oía grazas á súa fortaleza mental, porque, se o seu oído estivese activo, algún tremor, por leve que fose, habería de axitala no niño das sabas. Simplemente, nalgún momento decidira que eses artefactos non podían marcar a súa vida de xeito ningún, e, aplicando unha coherencia interna para min descoñecida, e cuxas raíces debían atoparse no seu traballo de deseñadora carismática, lograra liberarse de calquera entendemento con eles. E cando Marta decide, xa non hai nada que facer. Por iso eu era o encargado de traela á vida terreal todas as mañás. E aproveitei esta circunstancia. Porque cando comprendín que non aguantaría moito máis, que a miña fuxida era necesaria para a supervivencia dos dous, a multitude de horas nas que durmiu placidamente –grazas á ausencia das miñas rítmicas sacudidas– estendéronse coma un mar salvador que nos separaba. Ata, nun xesto vagamente poético –e tamén demoníaco–, me permitín axustar á súa máxima potencia os seis espertadores que, nunha rápida inspección, cando xa me ía sen remordemento ningún, atopei pola casa: dispúxenos para que soasen, partindo da hora á que adoitaba erguerse, a intervalos de seis minutos.

				E volvín de novo a Dolorida, ao apartamento de Lupe, sen máis equipaxe ca o recordo de Marta. Aguantei nel dous días. Desde entón vivo aquí, no tonel. Xa non me chamo como me chamaba. Agora son Dióxenes. Ao principio tiven que apañarme coa furgoneta, o único que me quedou despois de que ela mo quitase todo. E cando digo todo non podo evitar acordarme da súa avogada, que ma fixo ben feita con aqueles papeis. Pero, cun par de améndoas –recordei, con nostalxia, que era esa a expresión que o meu pai utilizaba para definir os actos de valentía, explicada pola semellanza dos testículos con eses benditos froitos–, asineinos sen ler, impertérrito, plenamente consciente de que era, con diferenza, a parvada máis grande dos meus últimos anos. E xa que estou na tarefa de documentar as bases da miña filosofía, talvez deba deixar constancia tamén de como se me ocorreu a idea.

				Tras a miña experiencia belicosa con Marta, chegara á conclusión de que era mellor obedecer. Non quería desgustala, pois isto era peor. Logrei desenvolver unha mansedume que me tranquilizaba. É posible que as cousas puidesen transcorrer doutro xeito, seguramente máis favorecedor se non me rendese a todo o que me pedía, pero cheguei a asumir que era mellor ofrecer sempre a xugular. A inspiración chegou a min mentres vía unha reportaxe sobre lobos, xa se sabe, machos alfa, beta, e todo iso. Descubrín que podería vivir mellor se cedía sempre, aínda que ás veces mediase un simulacro de enfado –que tamén aprendín dos lobos– que non tiña máis función que a de aparentar que houbera loita e que era eu o que perdera. Quería que ela acabase vencendo, que non puidese dicirme «es un completo fracasado» á primeira de cambio. Non me importaba que a esa conclusión chegásemos os dous por diferente camiño tras breves minutos de discusión. Que o era, xa o asumira desde había moito tempo. Simplemente, precisaba non renderme de inmediato, aínda que só fose para disfrazar a miña submisión. Asumín que podía comportarme coma un pusilánime e alcancei a comprender que desta forma estaría máis preto de lograr momentos gloriosos de rebeldía íntima, instantes que haberían de compensarme, dalgún xeito, da vida anódina na que Marta pretendía mergullarme.

				Vin vir a súa enviada de lonxe, enfilando o carreiro, coas súas lentes de sol e os seus andares de princesa de cidade. Tiven un primeiro impulso de arranxalo todo e pedirlle perdón a Marta; coñécese que aínda había un rescaldo de civilización nos meus xeitos. Pero logrei resistilo. Ela achegábase cada vez máis e a furgoneta que me trouxo a Dolorida era un océano de putrefacción, coas drosófilas orbitando en mandas sobre a luz tremelicante do teito. Deume vergoña recibila alí e comecei a botalo todo pola fiestra lateral da furgona, coma o tripulante dun globo que se desprende do lastre que o levará a evitar a caída. E souben que, aínda que lograse despexar todo aquilo antes de que a muller chegase, me había facer falta unha lona enorme para cubrir os restos do meu naufraxio, que se estendían coma os focos de infección que mostran os telexornais tras as catástrofes naturais. Só faltaban dous ou tres nenos famélicos completando os arredores do meu hábitat para que o fotógrafo local gañase o Pulitzer de xornalismo gráfico.

				Daquela tiven unha iluminación. O sol da mañá reverberou nun cilindro de formigón de obra, dos que se utilizan para canalizar as augas, á vez que un verderolo, batendo as ás, se pousaba na beira. Como estaba bastante afastado do lugar onde xacían espallados os refugallos materiais da miña vida, tiven que actuar con rapidez. Saquei a roupa, vestinme cun trapo de cociña manchado de salsa de macarróns, introducinme no tonel e comezou a miña nova vida. Ela xa chegara ao meu carón.

				—Envíame Marta. Quere saber como estás.

				—Como vou estar? Ben.

				—Non necesitas nada?

				—Non.

				—Seguro? Díxome que está disposta a reconsiderar o dos papeis. Non quere prexudicarte. Poderiamos, se ti queres, redactar un novo contrato para facer unha nova redistribución. Non lle parece ben que vivas na furgoneta, tendo, como tes, a posibilidade de quedar nun dos pisos, o que herdaches dos teus pais.

				—Xa non vivo na furgoneta.

				—Como dis?

				—Que xa non vivo na furgoneta. A miña residencia é agora este tonel. Dille que deixe de preocuparse por todo e que faga coma min, que vivo en comuñón coa natureza. 

				—Seguro que non precisas nada?

				—Agora que o dis, si. Por favor, Alexandra (hai que foderse, a porca dela chamábase Alexandra), aparta un pouco, que non me chega o sol. Así, así, non, un pouco máis á dereita. Grazas.

				Desde que me metín espido no tonel a miña visión das cousas aclarouse. Quizais Marta estea arrepentida –pese a que ela aínda non o saiba– e por iso me envía esta muller tan prepotente. En realidade, non lle importa como estou eu, senón como está ela. Non pode vivir coa incomodidade de saberse unha filibusteira. Que se amole. Iso é o malo que ten obter o que un desexa, que queda un sen referencias e baleiro coma unha casca. O mellor que puiden facer foi non discutir sobre os bens. Asinei e acabouse. Agora o problema teno ela. Non esperaba esa submisión de can. 

				Sería bonito ver como arde todo isto, iso pensei mentres se afastaba aquela estirada. Laparadas sobre a lomba iluminando a conciencia de Marta. Ese era o momento. A avogada camiñaba movendo a cabeza, imaxino que pensando o xeito de dicirlle que eu toleara de vez. Comecei a amorear periódicos e vinme co acendedor na man. Cando marchaba, fíxenlle un corte de mangas, mais, lamentablemente, creo que non o viu; pero non estou seguro, pois ás veces esta xente dedicada ás leis disimula. Ata é posible que aquela muller, cortada polo mesmo patrón que Marta, me quitara, no momento decisivo da elevación do meu dedo corazón, unha foto comprometida para usala en prexuízo meu nun futuro cuxos trazos descoñezo, e que me escapa, coma este lume sobre as areas. Mentres se ía, quedei cavilando por que se usa ese dedo –o corazón– precisamente para o xesto obsceno que lle dedicara; botei de menos a Wikipedia.

				Uns días despois coñecín os rapaces e atopei un caxato na praia. E un tres de febreiro fomos todos xuntos, por primeira vez, moi alegres, a Praceres. Non o lamento.
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