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À MA FEMME

PREMIÈRE PARTIE


 
I

Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers
et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet
d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait
et souriait, étrange et princier, sûr d'une victoire. À
deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il
n'avait pas osé. Aujourd'hui, en ce premier jour de
mai, il oserait et elle l'aimerait.
Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d'antique effroi, il allait le long des enchevêtrements, beau et non moins noble que son ancêtre
Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le plus
fou des fils de l'homme, riant d'insigne jeunesse et
amour, soudain arrachant une fleur et la mordant,
soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,
dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches,
avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables bêtes,
d'amour et de victoire dansant tandis que ses sujets et
créatures de la forêt s'affairaient irresponsablement,
mignons lézards vivant leur vie sous les ombrelles
feuilletées des grands champignons, mouches dorées
traçant des figures géométriques, araignées surgies
des touffes de bruyère rose et surveillant des charançons aux trompes préhistoriques, fourmis se tâtant
réciproquement et échangeant des signes de passe
puis retournant à leurs solitaires activités, pics ambulants auscultant, crapauds esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tintant, criantes chouettes
étrangement réveillées.
Il s'arrêta, et voici, ayant baisé à l'épaule le valet, il
lui prit la valise de l'exploit, et il lui ordonna d'attacher
les rênes à cette branche et de l'attendre, de l'attendre
aussi longtemps qu'il faudrait, jusqu'au soir ou davantage, de l'attendre jusqu'au sifflement. Et dès que tu
entendras le sifflement, tu m'amèneras les chevaux, et
tout l'argent que tu voudras tu l'auras, par mon nom !
Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta,
sache-le, nul homme depuis le commencement du
monde ! Oui, frère, tout l'argent que tu voudras ! Ainsi
dit-il, et de joie il châtia sa botte avec sa cravache, et il
alla vers son destin et la maison où cette femme vivait.
 
Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui
semblait en acajou tant elle était astiquée, il considéra
les cupules de l'anémomètre qui tournaient lentement
sur les ardoises du toit, se décida. Valise à la main, il
poussa avec précaution la grille du jardin, entra. Dans
le bouleau penchant sa tête en feu, des oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en hommage à ce
monde charmant. Pour éviter le bruyant gravier, il fit
un bond jusqu'aux plates-bandes d'hortensias protégées par des rocailles. Arrivé devant la grande baie, il
regarda, dissimulé par le lierre. Dans le salon de
velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise
devant le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui
t'attend, murmura-t-il.
Grimpé sur le prunier, il se hissa jusqu'au balcon
du premier, posa son pied sur la chaîne d'encoignure
puis sa main sur une pièce de bois en saillie, fit un
rétablissement, atteignit l'appui de la fenêtre du
deuxième étage, écarta les volets à demi fermés puis
les rideaux, entra d'un bond dans la chambre. Voilà,
chez elle, comme hier et avant-hier, mais aujourd'hui
il se montrerait à elle et il oserait. Vite, préparer l'exploit.
Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en retira
un vieux manteau délabré et une toque de fourrure
mitée, s'étonna de la cravate de commandeur que sa
main venait de rencontrer. Autant la mettre puisqu'elle
était là, rouge et belle. Se l'étant nouée autour du cou,
il se campa devant la psyché. Oui, beau à vomir.
Visage impassible couronné de ténèbres désordonnées. Hanches étroites, ventre plat, poitrine large, et
sous la peau hâlée, les muscles, souples serpents entrelacés. Toute cette beauté au cimetière plus tard, un peu
verte ici, un peu jaune là, toute seule dans une boîte
disjointe par l'humidité. Elles seraient bien attrapées si
elles le voyaient alors, silencieux et raide dans sa
caisse. Il sourit de petit bonheur, reprit son errance, de
temps à autre soupesant son pistolet automatique.
Il s'arrêta pour considérer le petit compagnon trapu,
toujours prêt à rendre service. La balle s'y trouvait
déjà qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la tempe,
risque de rester vivant et aveugle. Le cœur, oui, mais
ne pas tirer trop bas. La bonne place était à l'angle
formé par le bord du sternum et le troisième espace
intercostal. Avec le stylo qui tramait sur un guéridon,
près d'un flacon d'eau de Cologne, il marqua l'endroit propice, sourit. Là serait le petit trou étoilé,
entouré de grains noirs, à quelques centimètres du
mamelon que tant de nymphes avaient baisé. Se
débarrasser dès à présent de cette corvée ? En finir
avec le gang humain, toujours prêt à haïr, à médire ?
Fraîchement baigné et rasé, il ferait un cadavre présentable, et commandeur de surcroît. Non, tenter
d'abord l'entreprise inouïe. Bénie sois-tu si tu es telle
que je crois, murmura-t-il cependant que le piano
continuait en bas ses délices, et il baisa sa main, puis
reprit sa marche, à demi nu et absurde commandeur,
contre ses narines tenant le flacon d'eau de Cologne
sans cesse respiré. Devant la table de chevet, il s'arrêta. Sur le marbre, un livre de Bergson, des fondants
au chocolat. Non, merci, pas envie. Sur le lit, un
cahier d'école. Il l'ouvrit, le porta à ses lèvres, lut.
 
« J'ai résolu de devenir une romancière de talent.
Mais ce sont mes débuts d'écrivain et il faut que je
m'exerce. Un bon truc sera d'écrire dans ce cahier
tout ce qui me passera par la tête sur ma famille et sur
moi. Ensuite, les choses vraies que j'aurai racontées,
une fois que j'aurai une centaine de pages, je les
reprendrai pour en tirer le début de mon roman, mais
en changeant les noms.
« C'est avec émotion que je commence. Je crois
que je peux avoir le don sublime de création, du
moins je l'espère. Donc chaque jour écrire au moins
dix pages. Si je ne sais pas me tirer d'une phrase ou si
ça m'embête, adopter le style télégraphique. Mais
dans mon roman je ne mettrai naturellement que de
vraies phrases. Et maintenant, en avant !
« Mais avant de commencer, il faut que je raconte
l'histoire du chien Spot. Elle n'a rien à voir avec ma
famille mais c'est une histoire très belle et qui témoigne
de la qualité morale de ce chien et des Anglais qui s'en
sont occupés. Il est possible d'ailleurs que je m'en serve
aussi dans mon roman. Il y a quelques jours j'ai lu dans
le Daily Telegraph (je l'achète de temps en temps pour
ne pas perdre contact avec l'Angleterre) que Spot, un
bâtard noir et blanc, avait l'habitude de venir attendre
son maître tous les soirs à six heures, à l'arrêt de l'autocar, à Sevenoaks. (Il y a trop de à. Phrase à revoir.) Or,
un mercredi soir, son maître n'étant pas descendu de
l'autocar, Spot ne bougea pas de l'arrêt et attendit toute
la nuit sur la route, dans le froid et le brouillard. Un
cycliste qui le connaissait bien, et qui l'avait vu la veille
un peu avant six heures, le revit le lendemain à huit
heures du matin, toujours assis à la même place, attendant patiemment son maître, pauvre chou. Le cycliste
fut tellement touché qu'il partagea ses sandwiches avec
Spot puis alerta l'inspecteur de la Société protectrice
des animaux (R.S.P.C.A.) de Sevenoaks. On fit donc
une enquête et on apprit que le maître de Spot était mort
subitement à Londres le jour précédent, terrassé par une
crise cardiaque. Il n'y avait pas d'autres détails dans le
journal.
« Angoissée par la souffrance de ce pauvre petit qui
était resté quatorze heures à attendre son maître, j'ai
télégraphié à la R.S.P.C.A. (dont je suis membre bienfaiteur) que j'étais prête à adopter Spot et je l'ai priée de
me l'envoyer par avion, à mes frais. Le même jour j'ai
reçu la réponse : “Spot déjà adopté.” Alors j'ai télégraphié : “Spot a-t-il été adopté par une personne de
confiance ? Donnez tous détails.” La réponse, par lettre,
a été parfaite. Je la transcris pour montrer combien les
Anglais sont merveilleux. Je traduis : “Chère madame,
en réponse à votre question, nous avons le plaisir de
vous informer que Spot a été adopté par Sa Grâce l'archevêque de Cantorbéry, primat d'Angleterre, qui nous
semble offrir toutes garanties de moralité. Le premier
repas de Spot dans le palais archiépiscopal a été pris de
bon appétit. Sincèrement vôtre.”
« Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née
Ariane Cassandre Corisande d'Auble. Les Auble c'est
ce qui se fait de mieux à Genève. Originaires de
France, ils sont venus rejoindre Calvin en 1560. Notre
famille a donné à Genève des savants, des moralistes,
des banquiers terriblement distingués et réservés, et
un tas de pasteurs, de modérateurs de la Vénérable
Compagnie. Et puis il y a eu un ancêtre qui a fait des
choses scientifiques avec Pascal. L'aristocratie genevoise, c'est mieux que tout, sauf la noblesse anglaise.
Grand-maman était une Armiot-Idiot. Parce qu'il y a
les Armiot-Idiot qui sont des gens bien et les Armyau-Boyau qui sont peu de chose. Naturellement, le second
nom, Idiot ou Boyau, n'existe pas pour de vrai, c'est
seulement pour qu'on ne soit pas obligé d'épeler les
dernières lettres. Dommage, notre nom va bientôt
s'éteindre. Tous les Auble ont claqué, sauf oncle
Agrippa qui est célibataire et donc sans descendants.
Et moi, si j'ai un jour des enfants, ce ne sera jamais
que des Deume.
« Il faut maintenant que je parle de Papa, de Maman,
de mon frère Jacques et de ma sœur Éliane. Maman
est morte en donnant le jour à Éliane. Il faudra changer cette phrase dans le roman, ça fait bête. De
Maman, je ne me rappelle rien. Ses photos ne sont pas
très sympathiques, une tête sévère. Papa donc pasteur
et professeur à la Faculté de théologie. Lorsqu'il est
mort, nous étions encore très jeunes, Éliane cinq ans,
moi six ans et Jacques sept ans. La femme de
chambre m'expliqua que Papa était au ciel et ça me fit
peur. Papa était très bon, très imposant, je l'admirais.
D'après ce que m'en a dit oncle Agrippa, il était froid
en apparence par timidité, scrupuleux, droit de cette
droiture morale qui est la gloire du protestantisme
genevois. Que de morts dans notre famille ! Éliane et
Jacques tués dans un accident d'automobile. Je ne
peux pas parler de Jacques et de mon Éliane. Si j'en
parlais, je pleurerais et je ne pourrais pas continuer.
« En ce moment à la radio on joue le “Zitto, zitto”
de la Cenerentola de l'horrible Rossini, ce petit âne
qui ne s'intéressait qu'aux cannelloni qu'il confectionnait lui-même. Tout à l'heure, c'était Samson et
Dalila, de Saint-Saëns. Encore pire. À propos de radio,
l'autre soir on y a retransmis une pièce d'un certain
Sardou, intitulée Madame Sans-Gêne. Affreux !
Comment peut-on être démocrate après avoir entendu
les rires et les applaudissements du public ? La joie de
ces idiots à certaines reparties de Madame Sans-Gêne, duchesse de Dantzig. Par exemple lorsque, à
une réception de la cour, elle dit avec un accent
populo : “Me v'là !” Pensez, une duchesse ancienne
blanchisseuse et fière de l'avoir été ! Oh, sa tirade à
Napoléon ! Je méprise de tout mon cœur ce monsieur
Sardou. Naturellement, la mère Deume a beaucoup
aimé. Affreuses aussi à la radio les clameurs vulgaires du public des matches de football. Comment
ne pas mépriser ces gens-là ?
« Après la mort de Papa, nous allâmes tous trois
habiter chez sa sœur Valérie que nous appelions Tantlérie. Dans le roman, bien décrire sa villa de Champel, pleine de mauvais portraits d'un tas d'ancêtres,
de versets bibliques et d'anciennes vues de Genève.
À Champel il y avait aussi le frère de Tantlérie,
Agrippa d'Auble, que j'appelais oncle Gri. Il est très
intéressant mais je le décrirai une autre fois. Pour le
moment je ne parlerai que de Tantlérie. C'est un personnage que j'utiliserai sûrement dans mon roman.
Elle a fait de son mieux, durant sa vie, pour me témoigner le moins possible son affection, qui était profonde. Je vais essayer de la décrire vraiment, comme
si c'était le début du roman.
« Valérie d'Auble était fort consciente d'appartenir
à l'aristocratie genevoise. À vrai dire, le premier des
Auble avait été marchand drapier sous Calvin, mais il
y avait longtemps et à tout péché miséricorde. Ma
tante était une haute personne majestueuse, au beau
visage régulier, toujours vêtue de noir et qui professait pour la mode le plus vif dédain. C'est ainsi qu'elle
portait toujours, lorsqu'elle sortait, un étrange chapeau plat, une sorte de grande galette, ornée par-derrière d'un court voile noir. Son ombrelle violette,
dont elle ne se séparait jamais, qu'elle tenait devant
elle comme une canne et en s'y appuyant, était célèbre
à Genève. Très charitable, elle partageait le plus gros
de ses revenus entre des institutions de bienfaisance,
les missions évangéliques en Afrique et une association qui avait pour but de sauvegarder l'ancienne
beauté de Genève. Elle avait aussi fondé des bourses
de vertu pour jeunes filles pieuses. “Et pour les jeunes
gens, tante ?” Elle m'avait répondu : “Je ne m'occupe
pas des chenapans.”
« Tantlérie faisait partie d'un groupe, maintenant
presque disparu, de protestants particulièrement orthodoxes, qu'on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois. Il y avait bien quelques
élus en Écosse, mais pas beaucoup. Elle était cependant loin de croire que le fait d'être genevois et protestant suffisait à sauver. Il fallait encore, pour trouver
grâce aux yeux de l'Éternel, remplir cinq conditions.
Primo, croire à l'inspiration littérale de la Bible et par
conséquent qu'Ève avait été tirée de la côte d'Adam.
Secundo, être inscrit au parti conservateur, appelé
national-démocratique, je crois. Tertio, se sentir genevois et non suisse. (“La République de Genève est
alliée à des cantons suisses, mais à part cela nous
n'avons rien de commun avec ces gens.”) Pour elle,
les Fribourgeois (“Quelle horreur, des papistes !”),
les Vaudois, les Neuchâtelois, les Bernois et tous les
autres Confédérés étaient des étrangers au même titre
que les Chinois. Quarto, faire partie des “familles
convenables”, c'est-à-dire celles, comme la nôtre,
dont les ancêtres avaient fait partie du Petit Conseil
avant 1790. Étaient exceptés de cette règle les pasteurs, mais uniquement les pasteurs sérieux, “et non
de ces jeunets libéraux tout rasés qui ont le front de
prétendre que Notre Seigneur n'était que le plus grand
des prophètes !” Quinto, ne pas être “mondain”. Ce
mot avait pour ma tante un sens tout particulier. Par
exemple, était mondain à ses yeux tout pasteur gai, ou
portant faux col mou, ou revêtu d'un costume sportif,
ou chaussé de souliers de teinte claire, ce qu'elle avait
en horreur. (“Tss, je t'en prie, des bottines jaunes !”)
Était également mondain tout Genevois, même de
bonne famille, qui allait au théâtre. (“Les pièces de
théâtre sont des inventions. Je ne me soucie pas
d'écouter des mensonges.”)
« Tantlérie était abonnée au Journal de Genève parce
que c'était une tradition dans la famille et que, de plus,
elle “croyait” en posséder des actions. Elle ne lisait
cependant jamais cet organe respectable, le laissait
intouché sous sa bande parce qu'elle en désapprouvait,
non certes la ligne politique, mais ce qu'elle appelait
les parties inconvenantes, entre autres : la page de la
mode féminine, le feuilleton du roman au bas de la
deuxième page, les annonces matrimoniales, les nouvelles du monde catholique, les réunions de l'Armée
du Salut. (“Tss, je te demande un peu, de la religion
avec des trombones !”) Inconvenantes aussi les réclames de gaines et les annonces de “cabarets”, ce mot
étant le nom générique qu'elle donnait à tous établissements suspects, tels que music-halls, dancings, cinémas, et même cafés. En passant, pour que je n'oublie
pas : sa réprobation lorsqu'elle apprit qu'oncle Agrippa,
ayant grand-soif, était entré un jour dans un café pour la
première fois de sa vie et s'y était courageusement fait
servir du thé. Quel scandale ! Un Auble au cabaret ! En
passant aussi, indiquer quelque part dans mon roman
que Tantlérie, de toute sa vie, n'a jamais dit le moindre
mensonge. Vivre dans la vérité était sa devise.
« Très économe quoique généreuse, elle n'a jamais
fait vendre un seul de ses titres, non par attachement
aux biens de ce monde, mais parce qu'elle ne se
considérait que dépositaire de sa fortune. (“Tout ce
qui me vient de mon père doit aller intact à ses petits-enfants.”) J'ai dit plus haut qu'elle “croyait” avoir
des actions du Journal de Genève. En effet, peu compétente en matière financière, elle considérait ses
actions et ses obligations comme des choses nécessaires mais basses qu'il fallait mentionner le moins
possible et dont il ne convenait pas de s'occuper. Elle
s'en rapportait aveuglément à messieurs Saladin, de
Chapeaurouge et Compagnie, banquiers des Auble
depuis la disparition de la banque d'Auble et gens
parfaitement respectables, bien qu'elle les soupçonnât de lire le Journal de Genève. (“Mais je suis tolérante, je comprends que c'est une nécessité pour ces
messieurs de la banque, il faut qu'ils se tiennent au
courant.”)
« Il va sans dire que nous ne voyions que des gens de
notre espèce, tous follement pieux. À l'intérieur de la
tribu protestante bien de Genève, ma tante et ses
congénères formaient un petit clan d'ultras. Pas question pour nous de jamais fréquenter des catholiques.
Un souvenir de moi à onze ans, lorsque oncle Gri nous
avait emmenées, Éliane et moi, pour la première fois à
Annemasse, petite ville française près de Genève.
Dans le coupé à deux chevaux de Tantlérie, conduit
par notre cocher Moïse – calviniste de stricte observance, lui aussi, malgré son prénom –, l'excitation
des deux petites à l'idée de voir enfin des catholiques,
cette peuplade bizarre, ces indigènes mystérieux.
Durant le parcours, nous chantions sur l'air des lampions : “On va voir des catholiques, on va voir des
catholiques !”
« Je reviens à Tantlérie. En chapeau plat suivi du
court voile noir, elle sortait tous les matins à dix heures
dans son coupé, conduit par Moïse en haut-de-forme
et bottes à revers. Elle allait visiter sa chère cité, voir
si tout était en place. Si quelque imperfection la choquait, rampe descellée, ferrure menaçant de tomber
ou fontaine publique tarie, elle “montait voir un de
ces messieurs”, c'est-à-dire qu'elle allait tancer un
des membres du gouvernement genevois. Le prestige
de son nom et de son caractère, renforcé par ses libéralités et ses alliances, était tel que ces messieurs
s'empressaient de lui donner satisfaction. À propos du
patriotisme genevois de Tantlérie : elle avait rompu
avec une princesse anglaise, aussi pieuse qu'elle,
mais qui dans une lettre avait risqué une plaisanterie
sur Genève.
« Vers onze heures, elle était de retour dans sa belle
villa de Champel, son seul luxe avec son coupé. Très
charitable, comme je l'ai dit, elle dépensait fort peu
pour elle-même. Je revois encore ses robes noires, de
grande allure, avec un peu de traîne derrière, mais
toutes vieilles, lustrées et soigneusement raccommodées. À midi, premier coup de gong. À midi et demi,
deuxième coup, et il fallait se rendre immédiatement
à la salle à manger. Aucun retard n'était toléré. Oncle
Agrippa, Jacques, Éliane et moi nous tenions debout
en attendant celle qu'entre nous nous appelions parfois la Cheffesse. Nous ne prenions naturellement
place que lorsqu'elle était assise.
« À table, après les grâces, on s'entretenait de thèmes
décents, tels que fleurs (“il faut toujours écraser le bout
de la tige des tournesols pour qu'ils durent”) ; ou
teintes d'un coucher de soleil (“j'en ai tellement joui,
j'étais si reconnaissante de toute cette splendeur”) ;
ou variations de la température (“j'ai eu une impression de froid ce matin en me levant”) ; ou dernier sermon d'un pasteur aimé (“c'était fortement pensé et
joliment exprimé”). On parlait aussi beaucoup des
progrès de l'évangélisation au Zambèze, ce qui fait
que je suis très calée en tribus nègres. Par exemple, je
sais qu'au Lessouto le roi s'appelle Lewanika, que les
habitants du Lessouto sont des Bassoutos et qu'ils
parlent le sessouto. Il était par contre mal vu de parler
de ce que ma tante appelait des sujets matériels. Je me
rappelle qu'un jour où j'eus l'étourderie de dire que le
potage me semblait un peu trop salé, elle fronça les
sourcils et me congela par ces mots : “Tss, Ariane, je
t'en prie.” Même réaction la fois où je ne pus m'empêcher de louer la mousse au chocolat qui venait de
nous être servie. Je n'en menais pas large lorsqu'elle
me regardait de ses yeux froids.
« Froide et pourtant profondément bonne. Elle ne
savait pas témoigner, exprimer. Ce n'était pas insensibilité mais noble réserve, ou peut-être peur du charnel.
Presque jamais un mot tendre, et les rares fois où elle
m'embrassait c'était du bout des lèvres qu'elle effleurait mon front. Par contre, lorsque j'étais malade, elle
se levait plusieurs fois dans la nuit et elle venait, en
vieux peignoir majestueux, voir si je n'étais pas
réveillée ou découverte. Tantlérie chérie, vous que je
n'ai jamais osé appeler ainsi.
« Mettre quelque part dans mon roman mes blasphèmes quand j'étais petite. J'étais très pieuse et
pourtant, en prenant ma douche, je ne pouvais m'empêcher de dire tout à coup : Sale Dieu ! Mais tout de
suite après je criais : Non non, je ne l'ai pas dit ! Dieu
est bon, Dieu est très gentil ! Et puis ça recommençait, voilà que je blasphémais de nouveau ! J'en étais
malade, je me frappais pour me punir.
« Un autre souvenir me revient. Tantlérie m'avait
dit que le péché contre le Saint-Esprit était le plus
grave de tous. Alors, quelquefois dans le lit, le soir, je
ne résistais pas à l'attrait de chuchoter : eh bien moi,
je pèche contre le Saint-Esprit ! Bien sûr, sans savoir
ce que cela signifiait. Mais tout de suite après, j'étais
épouvantée et je me fourrais sous les couvertures, et
j'expliquais au Saint-Esprit que c'était seulement
pour plaisanter.
« Ma pauvre Tantlérie ne se doutait pas des
angoisses qu'elle nous causait, à Éliane et à moi. Par
exemple, elle croyait agir au mieux de nos intérêts
spirituels en nous parlant souvent de la mort, pour
nous préparer à ce qui seul importait, la vie éternelle.
Nous ne devions pas avoir plus de dix et onze ans
qu'elle nous lisait déjà des récits d'enfants modèles,
agonisants et illuminés, qui entendaient des voix
célestes, se réjouissaient de mourir. Alors, hantise
neurasthénique de ma sœur et de moi. Je me rappelle
notre terreur en lisant dans un calendrier biblique le
texte du dimanche prochain : “Tu mourras et tu seras
caché en Dieu.” Une petite cousine Armiot nous
ayant invitées, Éliane et moi, à un goûter pour ce
dimanche-là, je lui avais dit que nous n'étions pas
sûres de pouvoir venir, que nous serions peut-être
cachées en Dieu. Depuis, bien que je n'aie en somme
pas vraiment perdu la foi, j'ai gardé une horreur des
cantiques, surtout de celui qui commence par Au pays
de la gloire éternelle. Cafard lorsque j'entends à
l'église ces gens assemblés qui le chantent avec une
fausse joie, avec une exaltation maladive et qui se
persuadent qu'ils seront ravis de mourir alors qu'ils
appellent le médecin au moindre bobo.
« Quelques autres souvenirs, en vrac et en peu de
mots, simplement pour ne pas oublier. Je les développerai dans le roman. Tantlérie, son ouvrage de broderie sur filet, après le culte du matin et du soir. Au culte,
nous finissions souvent par le cantique Comme un cerf
brame, ce qui me donnait un fou rire que je retenais.
Mais Tantlérie priait beaucoup seule, trois fois dans la
journée, toujours aux mêmes heures, dans son boudoir,
et il fallait se garder de la déranger. Une fois, je l'ai
regardée par le trou de la serrure. Elle était à genoux, la
tête baissée, les yeux fermés. Tout à coup, elle eut un
sourire qui m'impressionna, étrange et beau. Dire
aussi quelque part qu'elle n'a jamais voulu avoir
recours à un médecin, même pas à oncle Gri. Elle
croyait à la guérison par la prière. À propos de sa peur
du charnel dont j'ai parlé plus haut, mentionner ses
serviettes dans la salle de bains. Il y en avait pour les
diverses parties du corps. Celle pour le milieu ne
devait jamais servir pour le visage. Peur inconsciente
du péché, séparation du sacré et du profane. Non, cette
histoire de serviettes je ne la dirai pas dans le roman :
je ne veux pas qu'on risque de se moquer d'elle. J'ai
oublié de dire que jamais elle n'a lu de romans, toujours pour la même raison, l'horreur du mensonge.
« Rien que du style télégraphique maintenant. Après
la mort de Jacques et d'Éliane, plus que Tantlérie
et moi à la villa car oncle Gri parti comme médecin
missionnaire en Afrique. Ma neurasthénie religieuse.
Je ne croyais plus ou plutôt je croyais que je ne
croyais plus. Dans notre milieu, on appelait ça une
crise desséchante. Décision de préparer une licence ès
lettres. À l'Université, je fis la connaissance de Varvara Ivanovna, une jeune Russe émigrée, fine, intelligente. Bientôt nous devînmes amies. Je la trouvais
très belle. J'aimais baiser ses mains, ses paumes
rosées, ses tresses lourdes. Je pensais à elle tout le
temps. En somme, c'était de l'amour.
« Tantlérie mécontente de cette amitié. “Une
Russe, tss, je t'en prie !” (Le “prie” très étiré, comme
une longue fuite de vapeur.) Elle ne me permit pas de
lui présenter Varvara, mais elle ne me défendit pas de
continuer à la voir, ce qui était déjà beaucoup. Mais
un jour, enquête de la police chez nous sur la nommée
Sianova, titulaire d'un permis provisoire de séjour. Je
n'étais pas à la maison. Par le policier, Tantlérie
apprit deux choses terribles. D'abord que mon amie
avait fait partie d'un groupe de mencheviks, enfin des
révolutionnaires russes. Ensuite, qu'elle avait été la
maîtresse du chef de ce groupe, expulsé de Suisse. À
la fin de l'après-midi, lorsque je rentrai, elle m'ordonna
de rompre immédiatement avec cette personne de
mauvaise vie, surveillée par la police, et révolutionnaire par-dessus le marché. Je me révoltai. Abandonner ma Varinka ? Jamais ! Après tout, j'étais majeure.
Le soir même, je fis mes bagages, aidée par Mariette,
la vieille bonne. Tantlérie, enfermée dans sa chambre,
refusa de me voir et je partis. Est-ce que je pourrai
tirer un roman de tout ça ? Continuons.
« Je m'installai en ville avec mon amie dans un petit
appartement meublé assez lamentable. J'avais très peu
d'argent à moi, Papa ayant perdu presque toute sa fortune dans une complication de finance qu'on appelle
un krach. Heureuses, elle et moi. Nous allions
ensemble à l'Université, moi aux Lettres, elle aux
Sciences sociales. Une vie d'étudiantes. Les petits restaurants. Je commençai à me poudrer un peu, ce que je
n'avais jamais fait chez Tantlérie. Mais du rouge aux
lèvres, je n'en ai jamais mis et je n'en mettrai jamais.
C'est sale, vulgaire. Je commençai à apprendre le
russe, pour pouvoir le parler avec elle, pour être plus
intimes. Nous dormions ensemble. Oui, c'était de
l'amour, mais pur, enfin presque. Un dimanche, j'appris par Mariette, qui venait souvent me voir, que ma
tante allait partir pour l'Écosse. J'en eus le cœur serré,
sentant bien que c'était à cause de la vie que je menais
qu'elle s'exilait en somme.
« Quelques mois plus tard, c'était pendant les
vacances de Pâques, Varvara m'avoua qu'elle était
atteinte de tuberculose et qu'elle ne pouvait plus aller
à l'Université. Elle m'avait caché son état pour ne pas
m'inquiéter et aussi pour ne pas aggraver notre situation financière par des séjours à la montagne. Son
médecin que j'allai voir aussitôt me dit d'ailleurs
qu'il était trop tard pour l'envoyer dans un sanatorium, qu'elle en avait au plus pour un an.
« Durant cette dernière année de sa vie, je n'ai pas
été bien. Certes, j'avais renoncé à mes études pour me
consacrer entièrement à elle. Je la soignais, je préparais les repas, je faisais les lavages et les repassages.
Mais quelquefois, le soir, j'avais tout à coup envie de
sortir, d'accepter une invitation de camarades d'Université, pas des filles et des garçons de mon milieu,
des étrangers en général. Je sortais donc parfois pour
un dîner, pour un bal d'étudiants ou pour aller au
théâtre. Je la savais gravement malade et pourtant je
ne résistais pas à l'envie de me distraire. Varinka, ma
chérie, pardonne, j'étais si jeune. En rentrant, j'avais
honte, d'autant plus qu'elle ne me faisait jamais de
reproches. Un soir pourtant, rentrée d'un bal à deux
heures du matin, comme je lui disais je ne sais quoi
pour me justifier, elle me répondit calmement : “Oui,
mais moi je vais mourir.” Je n'oublierai jamais ce
regard fixé sur moi.
« Le lendemain de sa mort, j'ai regardé ses mains.
Rien qu'à les voir, on les sentait lourdes comme le
marbre. Elles étaient mates, d'une blancheur terne,
les doigts enflés. Alors, je compris que c'était fini,
que tout était fini.
« Après le cimetière, ma peur dans ce petit appartement où elle avait attendu mes retours, la nuit. Alors, je
décidai d'aller à l'hôtel Bellevue. Adrien Deume, qui
venait d'être nommé à la S.D.N. et que ses parents
n'avaient pas encore rejoint, était dans ce même hôtel.
Un soir, je m'aperçus que je n'avais presque plus d'argent. Impossible de payer la note de la semaine. Seule
au monde, personne à qui m'adresser. Mon oncle au
centre de l'Afrique et ma tante quelque part en Écosse.
D'ailleurs, même si j'avais su son adresse, je n'aurais
pas osé lui écrire. Les gens de mon milieu, cousins,
parents éloignés, connaissances, m'avaient lâchée
depuis ma fugue et ma vie avec “la révolutionnaire
russe”.
« Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé après
avoir pris tous ces cachets de véronal. J'ai dû ouvrir
la porte de ma chambre puisque Adrien, en rentrant
chez lui, m'a trouvée étendue dans le couloir. Il m'a
soulevée, m'a portée dans ma chambre. Il a vu la
boîte vide des cachets. Médecin. Lavage d'estomac,
piqûres de je ne sais quoi. Il paraît que j'ai été entre la
vie et la mort pendant plusieurs jours.
« Convalescence. Visites d'Adrien. Je lui parlais de
Varvara, d'Éliane. Il me réconfortait, me faisait la
lecture, m'apportait des livres, des disques. Le seul
être au monde qui s'occupait de moi. J'étais engourdie. L'empoisonnement avait abîmé ma tête. Il m'a
demandé un soir si je voulais l'épouser et j'ai accepté.
J'avais besoin de quelqu'un de bon, s'intéressant à
moi, m'admirant, alors que je savais bien que j'étais
une déclassée. Et puis pas d'argent et désarmée dans
la lutte pour la vie, ne sachant rien faire, incapable
même d'être une secrétaire. Nous nous sommes
mariés avant l'arrivée de ses parents. Sa patience
quand je lui ai dit que j'avais peur des choses qui se
passent entre un homme et une femme.
« Peu après mon mariage, mort de Tantlérie en
Écosse. Convocation chez son notaire. Par son testament, fait pourtant après le scandale de ma fugue, j'héritais de tout, sauf de la villa de Champel, léguée à
oncle Agrippa. Arrivée des parents d'Adrien. Ma neurasthénie. Pendant des semaines, je suis restée dans ma
chambre à lire, couchée, Adrien m'apportant mes
repas. Puis j'ai voulu quitter Genève. Il a demandé plusieurs mois de congé sans traitement. Nos voyages. Sa
bonne volonté. Mes humeurs. Un soir, je l'ai renvoyé
parce que ce n'était pas Varvara qui était là. Puis je l'ai
rappelé. Il est revenu, si doux, si bon. Alors je lui ai dit
que j'étais une méchante femme mais que maintenant
c'était fini, que je serais gentille désormais et qu'il
devait reprendre son travail. Nous sommes rentrés à
Genève et j'ai fait de mon mieux pour tenir ma promesse.
« À notre retour, j'ai invité des amies d'autrefois.
Elles sont venues avec leurs maris. Depuis, fini, plus
eu de leurs nouvelles. Elles ont vu la mère Deume et
son petit mari, ça leur a suffi. Mes cousins, les Armiot
et les Saladin entre autres, m'ont bien invitée, mais
seule, sans mentionner mon mari. Je me suis naturellement abstenue.
« Il faudra que je tire un personnage du petit père
Deume que j'aime bien et aussi un personnage de la
mère Deume, la fausse chrétienne avec ses grimaces
pieuses. L'autre jour, cette sale bête m'a demandé
comment se portait mon âme et m'a dit qu'elle était à
ma disposition si je voulais avoir une conversation
sérieuse avec elle. Dans son langage, conversation
sérieuse veut dire conversation religieuse. Une fois,
elle a osé me demander si je croyais en Dieu. Je lui ai
répondu que pas toujours. Alors, pour me convertir,
elle m'a expliqué que Napoléon croyait en Dieu et
que par conséquent je devais croire aussi. Tout cela,
c'est des tentatives de domination. Je la déteste. Elle
n'est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. Elle
est une vache et un chameau. Oncle Agrippa, oui, est
un vrai chrétien. Parfaitement bon, un saint. Les vrais
protestants, c'est ce qui se fait de mieux. Vive Genève !
Tantlérie aussi était bien. Sa foi était un peu Ancien
Testament, mais noble, sincère. Et puis le langage de
la Deume est affreux. Pour dire gaspiller, elle dit vilipender. Pour dire joli, elle dit jeuli, pour dire milieu,
elle dit miyeu, pour dire souliers, elle dit souyiers, et
pour dire s'il te plaît, elle dit s'il te polaît. Et tous les
endéans qu'elle fourre partout.
« Dans mon roman, il faudra que je parle de son
talent de faire des remarques perfides avec des sourires, toujours précédés d'un raclement de gorge.
Quand elle se racle la gorge je sais qu'il y a une doucereuse méchanceté qui se prépare. Par exemple, hier
matin, en descendant j'entends le claquement terrifiant de ses bottines ! Elle est sur le palier du premier !
Trop tard pour m'échapper ! Elle me prend par le bras,
me dit qu'elle a quelque chose d'intéressant à me dire,
me conduit dans sa chambre, m'invite à m'asseoir.
Raclement de gorge, puis le terrible sourire lumineux
d'enfant de Dieu, et elle commence : “Chère, il faut
que je vous raconte quelque chose de tellement jeuli,
je suis sûre que cela vous fera plaisir. Imaginez-vous
que tout à l'heure, avant de partir pour son bureau,
Adrien est venu s'asseoir sur mes genoux et il m'a dit
en me serrant dans ses bras : Mammie chérie, tu es ce
que j'aime le plus au monde ! N'est-ce pas, chère, que
c'est jeuli ?” Je l'ai regardée et je suis partie. Si je lui
avais dit qu'elle me dégoûtait, je sais si bien ce qui se
serait passé. Elle aurait porté sa main à son cœur,
genre martyre livrée aux lions, et elle m'aurait dit
qu'elle me pardonnait et même qu'elle prierait pour
moi. Quelle veinarde tout de même cette méchante
qui croit dur comme fer à la vie éternelle et qu'elle
volettera tout le temps autour de l'Éternel. Elle prétend même qu'elle se réjouit de mourir, ce qu'elle
appelle en son jargon “recevoir sa feuille de route”.
« Quelques détails encore en vue de mon roman. La
Deume est née Antoinette Leerberghe, à Mons, Belgique. Revers de fortune après la mort du père, un
notaire, je crois. À quarante ans, dotée de peu de chair
et d'attraits mais de beaucoup d'os et de verrues, elle
parvint à se faire épouser par le brave et faible Hippolyte Deume, un tout petit bourgeois d'origine vaudoise, ancien comptable dans une banque privée de
Genève. De nationalité belge, elle devint donc suisse
par son mariage avec le gentil Hippolyte, petit barbichu moustachu. Adrien est le neveu de l'Antoinette.
La sœur de celle-ci, donc la mère d'Adrien, avait
épousé un dentiste belge nommé Janson. Les parents
d'Adrien étant morts lorsqu'il était tout jeune, sa
tante assuma courageusement le rôle de mère. D'une
dame Rampal dont elle était la demoiselle de compagnie et qui passait une grande partie de l'année à
Vevey, elle hérita d'une villa dans cette petite ville
suisse. Elle la transforma en pension de santé pour
convalescents religieux et végétariens. Pour se changer les idées, Hippolyte Deume, âgé alors de cinquante-cinq ans et propriétaire d'un bon petit immeuble de
rapport à Genève, vint y faire un séjour après la mort
de sa femme. Antoinette s'occupa beaucoup de lui, le
soigna lorsqu'il tomba malade. Guéri, il lui apporta
un bouquet de fleurs. La vierge de quarante ans
défaillit, se laissa tomber dans les bras du petit bonhomme effaré, susurra qu'elle acceptait parce qu'elle
sentait que c'était la volonté de Dieu. Grâce à la protection d'un vague cousin de la Deume, un van Offel,
important au ministère belge des affaires étrangères,
Adrien, qui préparait sa licence ès lettres à Bruxelles,
fut nommé au Secrétariat de la Société des Nations à
Genève. J'ai oublié de dire que, quelques années auparavant, le couple Deume avait adopté le cher orphelin
qui devint ainsi Adrien Deume.
« J'ai oublié aussi de dire plus haut que dès son installation à Genève la mère Deume a senti le besoin
spirituel de faire partie du groupe dit d'Oxford.
Depuis son entrée dans cette secte religieuse (qu'elle
adore car on y peut tutoyer sur-le-champ et appeler
par leur prénom des dames tout à fait bien socialement) elle n'a cessé d'avoir des “directions”, ce qui
dans l'argot oxfordien signifie recevoir en droite
ligne des ordres de Dieu. Aussitôt membre du groupe,
la Deume a eu la direction d'inviter des consœurs de
la bonne société à goûter ou à déjeuner. (Elle préfère
dire lunch, qui lui semble plus distingué et qu'elle
prononce lonche.) Cologny où se trouve la villa Deume
étant un quartier bien, ces dames ont eu la direction
d'accepter. Mais ayant fait la connaissance du petit
père Deume, lors d'une première visite, elles ont eu la
direction de refuser les invitations suivantes. Il n'y a
eu qu'une certaine madame Ventradour à avoir la
direction d'accepter deux ou trois autres invitations à
goûter. Ô mon Père, ma tante Valérie, mon oncle
Agrippa, mes nobles chrétiens, si vrais, si sincères, si
purs. Oui, vraiment, il n'y a rien de plus beau moralement que les protestants genevois de grande race. Je
suis fatiguée, assez. Je continuerai demain. »
Sonnerie du téléphone en bas. Il ouvrit la porte,
sortit sur le palier, se pencha sur la rampe. Il écouta.
La voix de la vieille, sûrement.
– Non, mon Didi, ne te fais pas de souci d'être en
retard, tu pourras rester à déjeuner au Palais des
Nations ou bien aller à ce restaurant de la Perle du
Lac que tu aimes bien, vu qu'il y a un grand changement dans nos plans. J'allais justement te téléphoner
pour te dire la grande nouvelle. Imagine-toi, mon chéri,
que Papi et moi nous venons à l'instant d'être invités
à l'improviste pour le lonche chez chère madame
Ventradour ! C'est la première fois pour un repas, ce
qui va bien consolider nos rapports, enfin pied d'intimité. Comme je te disais, ça fait grand changement
dans nos plans, primo parce qu'il faut que je téléphone tout de suite à chère Ruth Granier pour renvoyer à demain notre thé-méditation prévu pour cet
après-midi, et secundo parce que j'avais projeté des
rougets grillés pour midi et je ne sais pas si même au
frigo ils pourront résister jusqu'à demain midi, vu que
ça serait dommage d'en manger le soir surtout après
le grand lonche que nous aurons tout à l'heure, mais
tant pis on les mangera ce soir, et la quiche lorraine de
ce soir on la mangera demain à midi vu qu'une quiche
craint moins que des rougets. Maintenant pour t'en
revenir avec l'invitation il faut que je te raconte comment ça s'est fait, mais vite, j'ai juste le temps, enfin
tant pis, nous irons prendre un taxi à la station, il faut
que je te raconte, ça te fera plaisir. Tout à l'heure
donc, il n'y a pas dix minutes, j'ai eu l'inspiration ou
plutôt la direction de téléphoner à chère madame
Ventradour pour lui recommander un livre tellement
bienfaisant sur Helen Keller, tu sais, cette admirable
aveugle et sourde-muette toujours tellement joyeuse,
parce que tu comprends je tiens à garder contact, et
voilà que d'une chose à l'autre, toujours sur un plan
élevé, elle m'a parlé de ses difficultés domestiques,
comme tu sais, elle a grand personnel chez elle, cuisinière, fille de cuisine, femme de chambre stylée grand
genre, jardinier faisant chauffeur. Elle reçoit demain
un consul général et son épouse qui viennent passer
quelques jours chez elle et naturellement elle tient à
ce que tout soit tiptop. C'était prévu dans ses plans
qu'aujourd'hui ça serait le nettoyage de ses vitres de
ses trente fenêtres dont vingt de façade, mais voilà
que la femme habituelle qui vient pour les gros travaux est tombée subitement malade, comme il faut
s'y attendre avec cette espèce, elles n'en font jamais
d'autres, et toujours au dernier moment naturellement
sans jamais vous laisser le temps de vous retourner.
Forcément, chère madame Ventradour était toute
désorientée, ne sachant plus où donner de la tête.
Alors, n'écoutant que mon cœur, j'ai eu l'inspiration
de lui dire que je lui prêterais volontiers ma Martha
tout l'après-midi aujourd'hui pour ses vitres, dont dix
en vitraux japonais modern style, tu te rappelles
quand nous y sommes allés pour le thé en janvier.
Elle a accepté avec reconnaissance, elle m'a beaucoup remerciée, elle était tout émue. Je suis contente
d'avoir eu cette inspiration, un bienfait n'étant jamais
perdu. Je lui ai donc dit que je lui amènerais Martha
illico, la pauvre fille ne pouvant se débrouiller toute
seule pour trouver la superbe campagne Ventradour.
Alors spontanée comme elle est, elle a poussé un cri,
mais écoutez, venez déjeuner avec votre époux, à la
fortune du pot ! Penses-tu, fortune du pot, c'est toujours parfait chez elle, d'après chère Ruth Granier,
rien que du fin ! Et servi selon les règles ! Donc nous
voilà invités à part entière ! Comment ? Mais à une
heure, tu sais bien que c'est l'heure grand genre pour
le lonche. Je dois dire que je suis bien contente de
pouvoir utiliser Martha cet après-midi parce qu'elle
n'aurait pas eu grand-chose à faire, vu que maintenant avec la machine à laver tout est fini de bonne
heure le matin, et puis ça me la dressera un peu de
voir du personnel stylé grande maison. Je lui ai fait
comprendre que ça sera un honneur pour elle de nettoyer les vitres d'une châtelaine. Naturellement, en
allant à la station des taxis, nous la ferons marcher à
quelques pas derrière nous, à cause des voisins. Je le
lui demanderai très gentiment. D'ailleurs, ça la gênerait de marcher à côté de nous, elle ne se sentirait pas
à sa place. Alors voilà, je te quitte sur cette bonne
nouvelle, mon chéri, il faut que je change de robe,
que je téléphone à chère Ruth Granier, et puis que je
vérifie un peu l'habillement de Papi, lui faire des
recommandations, surtout pour le potage, il fait de
ces bruits ! À propos, madame Ventradour m'a
demandé très gentiment de tes nouvelles, elle s'est
beaucoup intéressée à tout ce que je lui ai dit de tes
obligations officielles, je peux lui faire tes messages,
n'est-ce pas ? Comment ? Que je lui dise tes hommages plutôt ? Oui c'est vrai, c'est plus fin, c'est une
personne tellement distinguée. Pardon ? Bon, comme
tu voudras. Je vais lui dire de venir, elle est naturellement à son piano, attends un moment. (Un silence,
puis la voix de nouveau.) Elle te fait dire qu'elle
ne peut pas venir à l'appareil vu qu'elle ne peut
pas interrompre sa sonate. Oui, mon chéri, c'est
comme ça qu'elle a dit. Écoute, mon Didi, ne te
donne pas la peine de rentrer, déjeune tranquillement
à la Perle du Lac, au moins on s'occupera de toi.
Maintenant je te laisse, il faut nous dépêcher. Alors
au revoir, mon chéri, à ce soir, tu trouveras toujours ta
Mammie fidèle au poste, tu sais que sur elle tu peux
compter.
 
De retour dans la chambre, il s'étendit sur le lit,
huma l'eau de Cologne cependant que du salon montaient les Scènes d'enfants de Schumann. Joue, ma
belle, joue, tu ne sais pas ce qui t'attend, murmura-t-il, et il se leva brusquement. Vite, le déguisement.
Il endossa l'antique manteau déteint, si long qu'il
descendait jusqu'aux chevilles et recouvrait les bottes.
Il se coiffa ensuite de la misérable toque de fourrure,
l'enfonça pour dissimuler les cheveux, noirs serpenteaux. Devant la psyché, il approuva le minable
accoutrement. Mais le plus important restait à faire. Il
enduisit les nobles joues d'une sorte de vernis, appliqua la barbe blanche, puis découpa deux bandes de
sparadrap noir, les plaqua sur ses dents de devant, à
l'exception d'une à gauche et d'une à droite, ce qui
lui fit une bouche vide où luisaient deux canines.
Dans la pénombre, il se salua en hébreu dans la glace.
Il était un vieux Juif maintenant, pauvre et laid, non
dépourvu de dignité. Après tout, ainsi serait-il plus tard.
Si pas déjà enterré et pourrissant, plus de beau Solal
dans vingt ans. Immobile soudain, il écouta. Des bruits
de pas dans l'escalier, puis l'air de Chérubin. Voi che
sapete che cosa è amor. Oui, chérie, je sais ce qu'est
amour, dit-il. S'emparant de la valise, il s'élança, se dissimula derrière les lourds rideaux de velours.

 
II

Entrée en fredonnant l'air de Mozart, elle s'approcha de la psyché, baisa sur la glace l'image de ses
lèvres, s'y contempla. Après un soupir, elle alla
s'étendre sur le lit, ouvrit le livre de Bergson, le
feuilleta tout en dégustant des fondants au chocolat.
Après quoi, elle se leva et se dirigea vers la salle de
bains attenante à la chambre.
Grondement des eaux, divers petits rires, gazouillis
incompréhensibles, puis un silence, suivi du choc
d'un corps brusquement immergé, puis la voix aux
inflexions dorées. Les rideaux écartés, il s'approcha
de la porte entrebâillée de la salle de bains, écouta.
– J'adore l'eau trop chaude, attends chérie attends,
on va en faire couler juste un filet pour que le bain
devienne brûlant sans qu'on s'en aperçoive, quand je
suis gênée il paraît que je louche un peu pendant
quelques secondes mais c'est charmant, la Joconde a
une tête de femme de ménage, je ne comprends pas
pourquoi on fait tant de chichis pour cette bonne
femme, est-ce que je vous dérange madame ? mais
non pas du tout monsieur, seulement tournez-vous
parce que je ne suis pas très visible en ce moment, à
qui ai-je l'honneur monsieur ? je m'appelle Amundsen
madame, vous êtes norvégien je suppose ? oui,
madame, très bien très bien j'aime beaucoup la Norvège, y êtes-vous allée madame ? non mais je suis très
attirée par votre pays, les fjords les aurores boréales
les phoques débonnaires et puis j'ai bu de l'huile de
foie de morue dans mon enfance elle venait des îles
Lofoten j'aimais beaucoup l'étiquette de la bouteille,
et votre prénom monsieur c'est quoi ? Éric madame,
moi c'est Ariane, est-ce que vous êtes marié monsieur ? oui madame j'ai six enfants dont un petit
nègre, très bien monsieur mes compliments à votre
femme et est-ce que vous aimez les bêtes ? certainement madame, alors nous nous entendrons monsieur,
avez-vous lu le livre de Grey Owl ? c'est un métis
indien du Canada un homme admirable qui a voué sa
vie à la nation castor je vous enverrai son livre je suis
sûre que vous l'aimerez, mais les Canadiens blancs je
les déteste à cause de leur chanson vous savez alouette
gentille alouette alouette je te plumerai, dire gentille
alouette et tout de suite après je te plumerai c'est
révoltant, et de plus ils disent je te ploumerai ce qui
est ignoble, ils sont fiers de cette sale chanson c'est
presque leur chanson nationale, je demanderai au roi
d'Angleterre qu'il l'interdise, oui oui le roi fait tout
ce que je veux il est très gentil avec moi, je lui demanderai aussi de créer une grande réserve de castors, est-ce que vous faites partie de la Société protectrice des
animaux ? hélas non madame, c'est regrettable en
effet monsieur eh bien je vous enverrai un bulletin
d'adhésion, moi j'en suis membre bienfaiteur depuis
mon enfance j'avais exigé qu'on m'en mette, dans
mon testament j'ai légué des sommes d'argent à la
Société protectrice des animaux, puisque vous insistez je vous dirai Éric mais restez tourné s'il vous plaît,
prénom oui familiarité non, attention ne pas enlever
la croûte parce que après ça saigne, je suis tombée
l'autre jour et je me suis fait une écorchure au genou
alors ça a fait une petite croûte de sang séché et il faut
que je me surveille pour ne pas l'enlever, c'est exquis
de l'enlever mais alors ça saigne et puis la croûte se
reforme et je l'arrache de nouveau, quand j'étais petite
j'arrachais la croûte tout le temps c'était délicieux
mais aujourd'hui défense d'arracher, oh ce n'est pas
laid c'est une toute petite croûte de rien du tout qui ne
défigure pas mon genou, quand je serai habillée je
vous la montrerai, et est-ce que vous aimez les chats ?
oui madame je les adore, j'en étais sûre Éric, quelqu'un de bien ne peut pas ne pas les aimer, je vous
montrerai une photo de ma petite chatte vous verrez
comme elle était exquise, Mousson elle s'appelait, un
joli nom, n'est-ce pas ? c'est moi qui l'ai trouvé il
m'est venu subitement quand on me l'a apportée, elle
avait deux mois des yeux bleus angéliques toute
mousseuse sage comme une image les yeux levés
vers moi, je lui ai donné mon cœur tout de suite, hélas
non Éric elle n'est plus de ce monde, on a dû l'opérer
et la pauvre petite n'a pas supporté l'anesthésie parce
qu'elle avait une lésion au cœur, elle est morte dans
mes bras après un regard vers moi un dernier regard
de ses beaux yeux bleus, oui dans la fleur de l'âge,
elle n'avait que deux ans, elle n'a même pas connu
les joies de la maternité, c'est d'ailleurs parce qu'elle
ne pouvait pas avoir d'enfants que j'avais après bien
des scrupules accepté de la faire opérer, je me le
reproche souvent, c'est depuis peu que j'ai le courage
de regarder ses photographies, c'est affreux n'est-ce
pas qu'à la longue on puisse souffrir moins du départ
d'un être que l'on a profondément aimé, elle a été
pour moi une amie incomparable, c'était une âme
d'élite d'une délicatesse de sentiments, et si parfaitement bien élevée, par exemple lorsqu'elle avait faim
elle courait vers le frigidaire de la cuisine pour me
faire comprendre que l'heure de son repas était arrivée puis elle revenait vite au salon me demander si
gentiment à manger avec tant de grâce mon Dieu elle
me suppliait poliment elle ouvrait et refermait sa
petite gueule rose sans nul bruit sans nul miaulement
c'était une supplique délicate si courtoise, oui une
aimable compagne une amie incomparable, quand je
me baignais elle venait sur le rebord de la baignoire
pour me tenir compagnie, quelquefois on jouait je
sortais mon pied et elle essayait de l'attraper, je ne
veux plus en parler c'est trop douloureux, demain si
vous voulez bien Éric nous irons ensemble voir mon
écureuil, il me donne du souci il avait une expression si
triste hier, il est touchant quand il sort sa petite litière
pour l'aérer au soleil ou bien quand il épluche ses noisettes, je les lui donne toujours sans la coque pour qu'il
ne risque pas de se casser les dents, Éric voulez-vous
que je vous dise mon rêve ? oh oui madame cela me
ferait grand plaisir madame, eh bien mon rêve serait
d'avoir une grande propriété où j'aurais toutes sortes
de bêtes, d'abord un bébé lion avec de grosses pattes
pelotes des pattes boulouboulou que je toucherais tout
le temps et quand il serait grand il ne me ferait jamais
de mal, le tout c'est de les aimer, et puis j'aurais un
éléphant un grand-père exquis, si j'avais un éléphant
ça ne m'ennuierait pas de faire des courses même
d'acheter des légumes au marché il me porterait sur
son dos et avec sa trompe il me passerait les légumes
je mettrais l'argent dans sa trompe pour qu'il paye la
marchande, et puis j'aurais des castors dans ma propriété je leur ferais faire une rivière rien que pour eux
et ils construiraient leur maison en paix, c'est triste de
penser qu'ils sont en voie de disparition cela m'angoisse le soir lorsque je me couche, les femmes qui
portent des fourrures de castor méritent la prison vous
ne trouvez pas ? oh oui madame absolument, c'est
agréable de causer avec vous Éric nous sommes d'accord sur tout, et puis des koalas aussi j'aurais, ils ont
un petit nez tellement chou, malheureusement ils ne
peuvent vivre qu'en Australie parce qu'ils ne se nourrissent que de feuilles d'un eucalyptus spécial, autrement j'en aurais déjà fait venir un couple, voilà moi
j'aime toutes les bêtes même celles que les gens trouvent laides, quand j'étais petite chez ma tante j'avais
une chouette chevêche apprivoisée si aimante une
charmante petite âme, elle se réveillait au coucher du
soleil et vite elle venait se percher sur mon épaule,
pour me regarder elle faisait pivoter sa tête sans que
son corps bouge, ou plutôt bougeât je crois, elle me
contemplait fixement avec ses beaux yeux dorés et
puis tout à coup elle venait encore plus près et elle me
donnait un baiser avec son nez rentré de vieux notaire,
une nuit que je n'arrivais pas à dormir j'ai voulu aller
bavarder un peu avec elle et je ne l'ai pas trouvée
dans la petite hutte que je lui avais arrangée au grenier, j'ai passé une nuit terrible dans le jardin à l'appeler par son nom, Magali, Magali ! hélas je ne l'ai
pas trouvée, je suis sûre qu'elle ne m'a pas quittée de
son propre mouvement parce qu'elle m'était très attachée, c'est sûrement un rapace qui me l'a enlevée,
enfin elle ne souffre plus maintenant, pourvu qu'on
ne m'enterre pas vivante, j'ai peur de ça, des bruits de
pas au-dessus de ma tombe les pas se rapprochent je
crie dans mon cercueil j'appelle au secours je tâche
de défoncer le couvercle, les pas s'éloignent les
vivants ne m'ont pas entendue et moi j'étouffe, mais
non je n'étouffe pas je suis dans mon bain, oh oui
j'aime toutes les bêtes, les crapauds par exemple sont
émouvants, le chant du crapaud la nuit lorsque tout
est calme c'est une noble tristesse une solitude, lorsque
j'en entends un la nuit mon cœur se serre de nostalgie, l'autre jour j'en ai ramassé un qui avait une patte
écrasée pauvre chou il se tramait sur la route, je lui ai
badigeonné la patte avec de la teinture d'iode, quand
je la lui ai bandée avec un pansement il s'est laissé
faire parce qu'il comprenait que je le soignais, son
pauvre petit cœur qui battait fort et il n'a même pas
ouvert les yeux tellement il était éreinté, dis-moi
quelque chose crapaud, allons mon chéri fais-moi
risette, il n'a pas bougé mais il a relevé sa paupière et
il m'a lancé un regard si beau comme pour me dire je
sais que vous êtes une amie, après je l'ai mis dans un
carton avec du coton rose pour qu'il se sente dans une
ambiance accueillante, et puis je l'ai caché à la cave
pour que la Deume ne s'en aperçoive pas, il va mieux
Dieu merci et il s'en tirera sûrement, je sens que je
m'attache toujours plus à lui, quand je descends à la
cave pour refaire son pansement, il a une si belle
expression de reconnaissance, oh dans le jardin ce
vieux pavillon qui ne sert à personne, je vais le transformer j'en ferai mon domaine à moi où j'irai réfléchir, j'y mettrai mon crapaud jusqu'à ce qu'il soit
guéri, ainsi il passera sa convalescence dans un cadre
plus gai peut-être qu'il s'attachera tellement à moi
qu'il ne voudra plus me quitter, maintenant un gros
mot mais que je ne dis pas à haute voix, j'ai froid fais
couler de l'eau chaude s'il te plaît, ça suffit merci,
c'est bien que j'aie fait mettre ces rideaux épais dans
ma chambre, on peut mieux croire aux histoires qu'on
se raconte, mon ermite il est plus vrai quand il fait
sombre, c'est une gaffe d'avoir fait mettre mon
armoire ici dans la salle de bains ça va abîmer mes
robes, dès demain la faire remettre dans ma chambre
bon c'est réglé, oui devenir une romancière célèbre
on me suppliera d'aller signer mes livres à des ventes
de bienfaisance mais je refuserai ce n'est pas mon
genre, mes jambes sont exquises les autres femmes
sont toutes poilues toutes un peu singesses mais moi
oh moi plus lisse qu'une statue oui ma chérie tu es
très belle, et mes dents donc, imaginez-vous Éric que
mon dentiste trouve que j'ai des dents merveilleuses,
chaque fois que j'y vais il me dit madame c'est extraordinaire il n'y a jamais rien à faire à vos dents elles
sont impeccables, alors vous voyez votre privilège
mon cher ? seulement voilà je ne suis pas heureuse,
heureusement qu'on fait chambre à part, mais le matin
je l'entends quand il se lève il siffle la Brabançonne,
les Auble c'est la grande aristocratie genevoise et me
voilà maintenant dans une famille de petits bourgeois,
oui vous avez raison Éric je suis très bien faite, mes
yeux sont piqués d'or vous avez remarqué ? tout le
reste est parfait joues mates ambrées voix délicieuse
front pas populaire nez un peu grand mais vraiment
très beau, visage honnête et non fardé et puis terriblement élégante, c'est affreux d'être tout le temps une
grande personne, tout à l'heure j'irai prendre mes
bêtes ça me fera du bien, quand on se connaîtra mieux
je vous les montrerai, il y a des moutons des canetons
un chaton en velours vert mais il est malade il a une
perte de sciure des ours blancs des vaches en bois des
ours pas blancs des chiens en verre filé des petits
godets en papier ondulé vous savez pour les petits
fours c'est pour le bain de mes ours, soixante-sept
bêtes en tout je les ai comptées, le grand ours c'est le
roi mais à vous je peux bien le dire le vrai roi le roi
secret c'est le petit éléphant qui a perdu une patte, sa
femme c'est le canard, le prince héritier c'est mon petit
bouledogue taille-crayon qui dort dans la coquille
Saint-Jacques on dirait un détective anglais, enfin c'est
des histoires de crétine, maintenant allez-vous-en s'il
vous plaît parce que je vais sortir de mon bain et je ne
tiens pas à être vue, au revoir Éric, entre nous soit dit
vous êtes un peu idiot vous ne savez que dire oui
madame, donc filez jeune crétin, je vais m'habiller
somptueusement pour mon propre et privé plaisir.
 
De nouveau dissimulé derrière les rideaux, il l'admira lorsqu'elle apparut, haute et de merveilleux
visage, incroyablement bien construite, en noble robe
du soir. Suivie par une traîne onduleuse, elle se promena orgueilleusement, lançant de temps à autre des
regards furtifs vers la glace.
– La plus belle femme du monde, déclara-t-elle, et
elle s'approcha de la glace, s'y décerna une tendre
moue, s'y considéra longuement, la bouche entrouverte, ce qui lui donna un air étonné et même légèrement imbécile. Oui, tout est terriblement beau,
conclut-elle. Le nez peut-être un peu fort, non ? Non,
pas du tout. Juste bien. L'Himalaya maintenant. Allons
mettre notre chapeau secret tibétain.
Revenue de la salle de bains, coiffée d'un béret
écossais qui s'accordait peu avec la robe du soir, elle
arpenta la chambre du pas sûr et pesant des alpinistes
expérimentés.
– Voilà, je suis sur les chères montagnes maternelles de l'Himalaya, je gravis les hauteurs du pays de
la nuit sans humains où les derniers dieux se tiennent
sur des cimes entourées de vents effroyables. Oui,
l'Himalaya c'est ma patrie. Om mani padme houm ! Ô
le joyau dans le lotus ! C'est notre formule religieuse à
nous autres, Tibétaines bouddhistes. Voilà, maintenant
je suis arrivée au lac Yamirok ou Yamrok, le plus
grand lac du Tibet ! Victoire aux dieux ! Lhai gyalo !
Maintenant, inclinons-nous un peu devant ces drapeaux de prière ! Oh là là, je suis tout essoufflée, six
heures de marche dans cet air raréfié, je n'en peux
plus ! Et puis, l'embêtant d'être une Tibétaine, c'est
qu'on a plusieurs maris. Moi j'en ai quatre, ce qui fait
quatre gargarismes le soir, quatre ronflements la nuit et
quatre hymnes nationaux tibétains le matin. Je vais
répudier mes maris un de ces jours. Oh, comme je suis
mal dans ma peau.
Elle déambula, les bras croisés, les mains aux
épaules, se berçant d'une mélopée lugubre, trouvant
plaisir à en accentuer l'idiotie, essayant une marche
niaise, les pieds en dedans. Devant la glace, elle s'arrêta et fit la gâteuse, les yeux ronds, la bouche grande
ouverte, la langue pendante, les pieds toujours en
dedans. Vengée d'elle-même, elle sourit, redevint
belle, remisa le béret écossais, s'étendit sur le lit,
ferma les yeux, rêvassa.
– Oui, me calmer avec mon truc, voilà je me
lance avec une force terrible contre le mur et dzin et
dzan, très bien, encore plus fort, à toute vitesse contre
le mur, comme un obus, dzan, très bien, ma tête est un
peu fêlée, ça fait du bien, très agréable, ça va mieux,
chic, personne dans la maison, libre jusqu'à ce soir, je
me demande si mon crapaud sera bientôt rétabli, ça
n'allait pas ce matin, oui lui remettre de la teinture
d'iode, pauvre chouquet si gentil si patient, il ne se
plaint pas, pourtant ça doit le brûler, que veux-tu mon
chéri c'est pour ton bien que je te mets la vilaine teinture d'iode, il est si faible encore, je lui donnerai
quelque chose de fortifiant à manger, je le prendrai
avec moi au jardin après ma sieste, tu verras comme
tu seras content, on prendra le thé ensemble, on piqueniquera sur l'herbe, ou bien être une dompteuse de
tigres formidable, j'entre en bottes dans la cage un
coup de fouet magistral les yeux dominateurs lançant
des flammes et les douze tigres épouvantés reculent
en rougissant pardon en rugissant et puis bref des
applaudissements fantastiques, ou plutôt un chef
d'orchestre sublime et tout le monde m'applaudit et
moi je ne salue même pas je reste immobile un peu
dédaigneuse et puis je m'en vais d'un air désabusé,
seulement c'est pas vrai, quand j'avais dix onze ans je
devais me lever à sept heures pour être à l'école à huit
heures mais je mettais le réveil sur six heures pour
avoir le temps de me représenter que je soignais un
soldat héroïque, on va prendre deux aspirins, je les
aime mieux mâles, ça me fera dormir, d'accord ?
d'accord chérie, mais oui tu es ma petite chérie parfaitement, non pas besoin d'aspirins j'ai déjà sommeil, chic il fait sombre, on y voit à peine, j'adore ça
je suis davantage avec moi dans la pénombre, je suis
bien dans mon lit je promène mes jambes à droite à
gauche dans mon lit pour bien me sentir seule sans
husband sans iram, je sens que je vais dormir en robe
du soir, tant pis, l'important c'est de dormir, quand on
dort on n'est pas malheureux, gentil le pauvre Didi,
l'autre jour tout rayonnant de m'apporter ce bracelet
de diamants, mais j'ai été très bien aussi je ne lui ai
pas dit que je n'aime pas les diamants, très gentil
mais il me touche tout le temps c'est agaçant
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