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La lluvia, que lleva cayendo desde primera hora de la mañana, ha cesado por fin.

Es sábado por la tarde. He ido a la ciudad a comprar unas latas de pintura para mis dos hijas. Si hace buen tiempo, mañana pintarán sus escritorios.

Miro el reloj al salir de la ferretería. Son las cinco y veinte. Podría pasarme por la residencia a ver a mis padres. Suelen cenar a eso de las seis y media. Me da tiempo a estar un rato con ellos. Mi madre padece alzhéimer. Desde hace unos años ya no me reconoce, me considera un simple conocido. Nos saludamos con palabras corteses, casi siempre las mismas. Espero encontrarla de buen humor.

Sopla un viento del oeste. El sol asoma entre las nubes. Una luz típica de mayo. De camino al coche, llamo a casa.

—¡Date prisa, papá! Te estamos esperando —dice Miyoko, que atiende la llamada.

—¿Qué ocurre?

—¡Mamá ha comprado tarta de arándanos! Va a darnos una buena noticia durante la cena.

¿Una buena noticia? Me intriga. Mi mujer enseña piano. Tres de sus alumnos participaban hoy en un concurso regional. ¿Habrán ganado algún premio? ¿O habrá recibido mi mujer una oferta interesante relacionada con su carrera? Prometo a Miyoko que, después de una breve visita a sus abuelos, volveré a casa volando.

Pongo la radio mientras conduzco. Están entrevistando a un célebre violonchelista. Subo el volumen.

Cuando tenía cinco años, me fascinaba el sonido de ese instrumento tan grande. Mis padres no son músicos. Les supliqué que me compraran uno y que me diera clases un profesor. No sabían qué pensar. Insistí. Mi madre comprendió que hablaba en serio y buscó la manera de convencer a mi padre. Al final, él aceptó con la condición de que perseverara al menos un año. ¡Menuda alegría me dieron! Aunque luego, cuando recibí el instrumento, me llevé una gran decepción, porque me pareció minúsculo. Deseaba crecer lo antes posible...

Sonrío al imaginar a un niño de cinco años de pie junto a un violonchelo para adultos. La entrevista termina. A continuación, comienza una de las suites para violonchelo de Bach. Pienso en la época en que empecé a tocar la guitarra. Tenía trece años. Nunca he olvidado la emoción que experimenté al escuchar por primera vez el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo ni el momento en que mi padre me autorizó a tomar clases. No he dejado de practicar desde entonces. Mi mujer me chincha: «Pase lo que pase, tu amante sigue siendo la guitarra».

Mi madre adoraba la música clásica. Fue ella la que me regaló el cedé de Rodrigo y la que me enseñó los nombres de los compositores, de los intérpretes, de los grandes directores de orquesta internacionales. Solía mencionar a Rei Miwa, un maestro japonés.

El año pasado, una orquesta de aficionados me pidió que tocara el concierto de Joaquín Rodrigo. Mi profesor de guitarra me había recomendado. Acepté sin pensármelo dos veces. Lo que más me entusiasmó fue que la orquesta tenía previsto invitar a Rei Miwa para que nos asesorara. ¡Menuda audacia! Pero lo cierto es que al final vino e incluso me felicitó. Fue una experiencia inolvidable. Mis padres asistieron al ensayo. Por desgracia, ver al célebre músico no le causó la menor impresión a mi madre.

Hace siete años que el médico le diagnosticó la enfermedad de Alzheimer. Desde entonces, mis padres viven en una residencia. Mi madre ya solo reconoce a mi padre. Trata a mi hermana Anzu como si fuera una amiga. Tampoco se acuerda de su hija mayor, Kyoko, que murió hace seis años. Cree que no tiene hijos. Cada vez que me ve, me dice esbozando una leve sonrisa: «Buenos días, señor. ¿Cómo está usted?».
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Al llegar a la residencia, firmo en el registro de visitas e intercambio unas palabras amables con la recepcionista. Luego entro en el ascensor para subir al tercer piso, donde viven mis padres. Llamo a la puerta de la habitación y me abre él.

—¡Nobuki!

Me invita encantado a pasar. Está acostumbrado a mis visitas inesperadas. Le explico que he ido a comprar unas cosas a una ferretería del barrio.

—¿Está mamá?

—No, tu hermana se la ha llevado al parque público. Volverán dentro de media hora.

Tengo sed, así que le pido un poco de agua. Sentado en el sofá, observo el espacio que comparten, siempre limpio y ordenado. Delante de mí, sobre la mesita baja, hay una revista política, otra de economía y el periódico del día. Mi padre era ingeniero mecánico de automóviles. La lectura es su único pasatiempo.

Me trae un vaso con hielo y se sienta frente a mí.

—¿Qué tal, segare?1

¿Segare? Es la primera vez que me llama así.

—Nada de particular. Por casa todo va bien. ¿Cómo está mamá? —le pregunto a mi vez.

—Ya no puede caminar sola.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace tres días, poco después de tu última visita. Ahora tiene que desplazarse en silla de ruedas.

Me sorprende. Hace tan solo tres meses que empezó a usar el bastón. No imaginaba que se debilitaría tan deprisa.

—¿Puedo hacer algo?

—Nada —contesta mi padre—. El personal de la residencia se ocupa de todo.

—¿Sigue teniendo apetito?

—Ya no mucho. Además, duerme peor. A veces se despierta por la noche y habla sola.

—Vaya... —murmuro.

—Bueno, así al menos no tengo que preocuparme por si se escapa.

Pronuncia la palabra «escapa» con una sonrisa burlona. No sé qué decir. Nos quedamos callados un momento. Me siento un poco incómodo: mi casa está siempre animada por voces femeninas.

—En cualquier caso, tu madre parece bastante serena. Tararea a menudo la canción Semi.

Compuso esa canción cuando era joven, y es su única obra. Mis hijas se saben la letra de memoria. Intento tararearla mentalmente. «Semi, semi, semi, ¿dónde te ocultas? Después de tantos años bajo tierra...» He olvidado el resto.

Mi padre tiene ganas de fumar, así que salimos al balcón.

Le gusta que le hable de mi trabajo. Soy ingeniero civil en una empresa de construcción. Le explico que acabamos de llegar a un acuerdo con un subcontratista de Matsue, una ciudad vecina, para nuestro nuevo proyecto de construcción de un gran puente. Me hace preguntas interesantes. Mientras conversamos, contemplo el monte Daisen, que ha perdido ya sus nieves.

—¿Qué edad tienen ahora tus hijas? —me pregunta—. Sé que nacieron con un año de diferencia.

—Miyoko tiene diez años y Namiko, nueve.

—¿Ya? ¡Cómo vuela el tiempo! ¿Y nuestra nuera?

—Ayako tiene treinta y tres, cuatro menos que yo.

—Sois jóvenes. ¿Queréis tener más hijos?

—Creo que no. Ayako está muy ocupada con las clases de piano. Le apasiona su trabajo.

—No se parece en nada a tu madre, que se contentaba con ser ama de casa.

—Cada uno cumple su papel —respondo con franqueza—. Ayako la admira por haber tenido la valentía de cuidar de sus suegros hasta que murieron. Y opina que mamá habría sido una enfermera excelente.

—Es cierto... —murmura mi padre—. Nunca lo había considerado desde ese punto de vista.

—Ayako también admira tu paciencia —añado—. Confía en que, en caso de que ella enferme, me comporte igual que tú.

Mi padre parece algo incómodo. Seguimos hablando de mi madre. Le cuento lo que ella me repetía cuando aún no había perdido la lucidez. «Nobuki, tu padre y tus abuelos paternos se alegraron mucho cuando naciste, mucho más que cuando di a luz a tus hermanas.»

Me escucha en silencio.

—Quería tener al menos un niño —me explica—. Es normal. Piensa en la familia imperial. Para ellos es primordial tener herederos varones.

Mi padre le da mucha importancia a perpetuar nuestro apellido. Debe de entristecerle la idea de que quizá mis hijas adopten un día el de sus maridos.

—Por suerte, ya no vivimos en esa sociedad tradicional —bromeo.

Me lanza una mirada de desaprobación. Echo un vistazo al reloj. Ya son las seis y veinte.

—Tengo que irme.

—Es una pena que tu madre no esté aquí.

Entramos de nuevo.

—Ayako quiere organizar una velada musical para el cumpleaños de mamá —le anuncio—. Hemos pensado en celebrarlo un sábado de junio.

—Es un bonito detalle por su parte. Iremos con mucho gusto.

Me acompaña hasta la puerta. De repente, parece recordar algo, va a su escritorio y rebusca en un cajón. Vuelve con un sobre viejo.

—Lo encontré el otro día en una caja.

El sobre está abierto. Miro el contenido con curiosidad. Se trata de un papel amarillento, doblado en cuatro. Lo despliego.

—¡Pero si es una redacción que escribí cuando empecé primaria! —exclamo mientras leo con nostalgia el título: «Mi nombre».

—¿Te acuerdas?

—¡Claro que sí! Gané un premio y tú te sentiste muy orgulloso.

Asiente con la cabeza con aire complacido.

 

 

Bajo a recepción y, al salir del ascensor, veo a Anzu empujando la silla de ruedas de nuestra madre. Me acerco y saludo primero a mamá.

—Buenas noches, Fujiko-san. ¿Cómo está?

Ella me mira esbozando una sonrisa.

—Muy bien, gracias, señor. —Su tono sosegado me tranquiliza. Luego me pregunta con aire serio—: ¿Nos conocemos?

Sorprendido, me vuelvo hacia mi hermana, que abre unos ojos como platos.

—Sí, señora. Me llamo Nobuki Niré —contesto.

Mi madre me escruta la cara unos instantes y acto seguido niega con la cabeza.

—No, no le conozco.
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El cielo se despeja y se tiñe de rojo. Vuelvo a casa.

El tráfico en mi sentido parece fluido. Escucho el cedé de Recuerdos de la Alhambra, una pieza de guitarra clásica que llevo un mes ensayando. La triste melodía se superpone a la cara de mi madre. «¿Nos conocemos?» No dejo de darle vueltas a esa pregunta.

Los síntomas del alzhéimer comenzaron cuando ella cumplió los sesenta y cinco años y empezó a cobrar la pensión. Antes de casarse, había trabajado diez años en una biblioteca de la ciudad donde vivimos. Después se dedicó en cuerpo y alma a su familia, salvo los breves periodos en los que hizo alguna sustitución a tiempo parcial en la biblioteca. Mis padres tienen la misma edad, y en esa época él ya se había jubilado. Yo tenía veinticinco años y acababa de conocer a Ayako.

Un viernes, mi madre me llamó por teléfono.

—Nobuki, ¿estás libre mañana por la tarde?

Los sábados, mi novia daba clases de piano hasta las cinco, así que tenía pensado practicar con la guitarra en mi piso.

—No, la verdad es que no. ¿Por qué? —le respondí.

—Han abierto una tienda de música en el centro comercial K. Me gustaría comprar unos cedés. ¿Me puedes aconsejar?

Yo ya había estado allí y me gustaba mucho. Además, mi madre también tenía muchas ganas de llevarme a su cafetería favorita, donde servían unos pasteles exquisitos. Como ella no conducía, acepté acompañarla en coche.

Primero la ayudé a elegir unos cedés de Chopin y de Mozart y luego le expliqué cómo podía escucharlos en la tienda antes de comprarlos. Después, fui a la sección de partituras para guitarra. Al poco, eché un vistazo al lugar donde la había dejado. Ya no estaba allí. Supuse que había ido al servicio. La esperé unos minutos, pero no apareció. Me di una vuelta por la tienda, sin resultado, y por fin pregunté en la caja.

—La señora ha pagado sus compras y se ha ido —me respondió amablemente una dependienta.

Me sorprendió. ¿Se había ido de la tienda sin avisarme? Pagué las partituras y salí. Debía de estar en su cafetería habitual, pero yo no sabía cuál era. El centro comercial es enorme y tiene muchos establecimientos de restauración. La busqué por todas partes y, al cabo de veinte minutos, la encontré, por fin, sentada sola a una mesa, detrás de un cristal. Estaba comiendo un trozo de pastel. Entré.

—¡Mamá! —la llamé irritado.

—Ah, Nobuki. ¡Qué casualidad! —exclamó como si tal cosa—. Siéntate, te voy a pedir un pedazo de pastel. Está muy rico.

Me quedé perplejo al oír sus palabras. ¿Se estaba burlando de mí?

—No debes desaparecer así —la regañé.

Se le ensombreció el semblante. Parecía confusa. En ese momento yo no sabía que se trataba de los primeros síntomas del alzhéimer.

—Mientras escuchaba Las bodas de Fígaro, me entraron ganas de venir a la cafetería.

—¿Y te olvidaste de que estabas conmigo?

—Ha sido un despiste, Nobuki —afirmó ella con aire grave. —La creí, pero aun así me suplicó—: No se lo digas a nadie, por favor; sobre todo no se lo cuentes a tu padre.

Cinco años después de ese incidente mis padres se mudaron a la residencia. El nuevo entorno hizo feliz a mi madre. Aún estaba bastante lúcida, disfrutaba participando en las actividades culturales con los demás residentes. Al año siguiente, Kyoko murió de cáncer. A partir de ese instante, la salud de mi madre empezó a deteriorarse rápidamente.

Tres años después de esa tragedia, un día en que fui a verla, mi madre me saludó con estas palabras:

—Buenos días, señor. ¿Cómo está?

¿Señor? Me quedé estupefacto.

—Mamá, soy Nobuki, tu hijo —la corregí sin pensar.

—Yo solo tengo dos hijas. Se llaman Kyoko y Anzu —replicó.

Pensé que se trataba de una confusión temporal, pero al cabo de una semana vi que llamaba Nobuki a uno de los enfermeros jóvenes. El empleado la escuchaba sin corregirla, y yo me sentí fatal, aun a sabiendas de que él no pretendía engañarla. Cuando mi madre me vio, me sonrió con amabilidad.

—Buenos días, señor. ¿Cómo está?

Eso me perturbó aún más. Su estado quedó estancado en ese punto. Tardé un poco en adaptarme a la nueva realidad.

¡Ahora me considera un desconocido!

El sol se está poniendo. Recuerdos de la Alhambra se ha terminado.

—¿Nos conocemos...? —le pregunto en un susurro.

Puede que mi madre tenga razón. Al fin y al cabo, no sé gran cosa de ella.
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