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Prólogo: El taller de la calle del Arco
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BOGOTÁ, 1910

El olor a cuero curtido me ha acompañado toda la vida. Setenta años respirando este aire de tanino y grasa de caballo. No hay perfume más honesto.

Me llamo Juan Chicangana. Tengo un taller en la calle del Arco, el mismo donde trabajó mi padre. Aquí aprendí a cortar una montura sin desperdiciar un dedo de material. Las manos todavía me obedecen, aunque ya no tan rápido.

A veces viene gente a preguntarme por el general Melo.

Los jóvenes no saben quién fue. En las escuelas no lo enseñan, o si lo mencionan es para llamarlo traidor, golpista, tirano de los ocho meses. Los viejos como yo aprendimos a guardar silencio.

Pero ya estoy viejo. Enterré a mi mujer, a dos de mis hijos, a casi todos los que pelearon conmigo en aquellas barricadas. ¿Qué me van a hacer? ¿Desterrarme a Panamá como a los otros? Llegué tarde a ese vapor.

Así que voy a contar lo que sé.

No conocí al general de niño. No estuve con él en las guerras de la independencia, ni en el Perú cuando Bolívar le colgó una medalla en el pecho. De eso solo sé lo que él mismo me contó, una noche larga, antes de que todo se viniera abajo.

Lo conocí en abril del 54. Yo tenía catorce años y estaba ayudando a levantar una barricada en la calle de San Francisco. Arrastraba un armario con otro muchacho —no recuerdo su nombre; murió esa misma tarde— cuando un hombre de uniforme se detuvo frente a nosotros.

Bajo. Moreno. El pelo canoso. Cincuenta y tantos años. Tenía los ojos oscuros de los indios del Tolima y las manos callosas de quien ha empuñado machete y azadón. No parecía un general. Parecía un arriero, un herrero. Uno de nosotros.

—¿Cómo te llamas?

—Juan Chicangana, mi general. Trabajo en la talabartería de don Segundo.

—¿Sabes disparar?

Me ardió la cara.

—Una vez. En la feria de Usaquén.

Se rio. Una risa corta, sin burla.

—Eso es más de lo que sabían muchos en Boyacá.

Me puso la mano en el hombro. Pesaba.

—Cuando empiece el tiroteo, mantén la cabeza abajo y recarga rápido. Lo demás vendrá solo.

Siguió caminando entre los sacos de arena y las carretas volcadas. No miró atrás.

Esa fue la primera vez que vi a José María Melo. Pero para entender quién era, hay que ir más atrás. A Chaparral, en el Tolima. A una época en que todavía éramos colonia y un niño descalzo miraba pasar a los soldados del rey.

Él me contó esa historia.

Ahora yo se la cuento a ustedes.
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​​Capítulo 1: Hijo de Chaparral: Forjando un destino revolucionario

[image: ]


CHAPARRAL, TOLIMA — Boyacá, 1800-1819



Oro en las cumbres de la cordillera. El alba despertaba a Chaparral.

Olía a café recién molido. Un gallo cantó tres veces. En alguna casa cercana, el golpe rítmico de un pilón marcaba el inicio de la jornada.

Los vendedores montaban sus puestos en la plaza. Mujeres con canastos de mangos caminaban hacia el mercado. Los arrieros, envueltos en ruanas de lana virgen, ajustaban las enjalmas de sus mulas.

En una casa de bahareque, José María Melo se desperezó sobre su estera de fique. Ya había cargado tres fardos de café al amanecer, cuando los otros muchachos del pueblo apenas se levantaban. Le ardían los hombros, pero en él había más satisfacción que queja.

Se vistió con la camisa de algodón que su madre había tejido y los pantalones que su padre le regaló el mes anterior. Antes de salir, su mirada se detuvo en el pequeño altar de la esquina. Junto a la imagen de la Virgen y un libro de cuentas gastado, descansaba un collar de cuentas de jade y una figura tallada en piedra oscura.

Como lo hacía cada mañana, tocó ambas cosas —las reliquias y el libro— antes de salir.

En la cocina, su madre removía la olla de mazamorra sobre el fogón de leña. El vapor llenaba el cuarto.

—Ten cuidado en el camino —dijo ella, alisándole el cabello—. Y no dejes que tu abuelo te entretenga hasta tarde.

José María sonrió.

—Siempre me entretiene hasta tarde.

—Lo sé. —Su madre le apretó el hombro—. Por eso te lo digo.

Le sirvió una arepa con queso y una totuma de aguapanela caliente. José María comió en silencio, escuchando los sonidos del pueblo: los pregones de los vendedores, el relincho de un caballo, el murmullo del río Amoyá.

Junto a la fuente de la plaza, dos hombres discutían en voz baja. Callaron cuando pasó el alguacil.

Chaparral estaba inquieto. Las noticias llegaban en susurros: comerciantes y arrieros hablaban de un tal Simón Bolívar, de batallas, de independencia. José María escuchaba todo. Preguntaba poco. Recordaba mucho.

Terminado el desayuno, besó a su madre y salió. El sol ya calentaba las tejas de barro. El aire traía el frescor del rocío. Con pasos largos, se dirigió hacia la casa de su abuelo.

Por el camino, pasó junto a un grupo de muchachos criollos.

—Mira, ahí va el hijo del comerciante y la india —dijo uno, sin molestarse en bajar la voz.

José María les sostuvo la mirada hasta que apartaron los ojos. Siguió caminando.

El amanecer apenas teñía el cielo cuando José María llegó a la choza de su abuelo. El viejo Taita Manuel lo esperaba sentado en un tronco pulido, trabajando un tejido con sus manos nudosas. Del techo colgaban haces de tabaco secándose. Olía a humo viejo y a yerbabuena.

José María notó algo diferente en el anciano. Los dedos, que siempre habían tejido con firmeza, temblaban ligeramente. Había adelgazado desde la última visita. La piel del cuello le colgaba como la de un pájaro viejo.

—Acércate —dijo el anciano. La voz sonaba más ronca que de costumbre.

José María se sentó en el suelo. El Taita echó un puñado de hojas sobre las brasas. El humo subió lento, aromático, cargado de resina de montaña.

—¿Sabes por qué te traje hoy?

José María negó con la cabeza.

—Porque ya tienes edad de saber algunas cosas. —El anciano tosió, un sonido húmedo que le sacudió el pecho—. Y porque no sé cuántas oportunidades más tendré de contártelas.

—Abuelo...

—No me interrumpas. —Le hizo un gesto con la mano—. Los españoles tardaron ochenta años en vencernos. Ochenta. ¿Sabes cuánto tardaron con los muiscas?

—No, abuelo.

—Menos de tres. —El viejo se inclinó hacia adelante—. Tres años bastaron para que entregaran su oro, sus tierras, sus dioses. Nosotros les dimos guerra por generaciones. Mi bisabuelo murió peleando. Mi abuelo murió peleando. Mi padre... —La voz se le quebró por un instante—. Mi padre murió trabajando en las minas de Mariquita. Pero nunca se arrodilló.

José María se inclinó hacia adelante.

—¿Cómo resistimos tanto?

El Taita tomó un bastón ceremonial adornado con plumas de guacamaya. Lo giró entre sus dedos temblorosos.

—Conocíamos la tierra. Cada quebrada, cada cueva, cada paso de montaña. Donde ellos veían selva impenetrable, nosotros veíamos caminos. —Hizo una pausa—. Calarcá. Pigoanza. Calarma. Esos nombres deberías recordarlos. Fueron más que caciques. Fueron la razón por la que los españoles aprendieron a temernos.

—Los recuerdo, abuelo. Me has contado sus historias.

—Bien. —El anciano lo miró fijamente. Sus ojos, nublados por los años, todavía guardaban un brillo feroz—. Pero hay algo que nunca te he contado. Sobre tu abuela, sobre cómo llegué a casarme con ella.

José María esperó.

—Tu abuela era hija de un cacique menor. La última de su línea. Cuando murió, me hizo jurar que la sangre no se perdería. Que encontraría la manera de que siguiera viva. —Señaló hacia el collar de jade en el altar—. Ese collar era suyo. Tiene más de doscientos años.

—Abuelo, yo...

—Tú llevas sangre pijao. Pero también llevas otra sangre. Tu padre es buen hombre. Diferente, pero bueno. —Extendió la mano y tomó la de José María. Los dedos del anciano estaban fríos, secos como hojas de tabaco—. Tu camino será distinto al mío. Pero no por eso menos válido.

Se levantó con dificultad y caminó hacia la pared donde colgaba un pequeño espejo manchado por los años.

—Ve y mírate.

José María obedeció. Vio sus pómulos altos, sus ojos oscuros. También vio la forma de su nariz, que era la de su padre. La curva de su mentón.

Por un momento, la imagen pareció dividida. Dos caras en una. Dos mundos que tiraban en direcciones opuestas.

—¿Qué ves? —preguntó el abuelo a su espalda.

—No sé. —José María frunció el ceño—. A veces siento que no pertenezco a ningún lado. Los criollos me ven como indio. Los indígenas me ven como criollo.

—Mira de nuevo.

José María respiró hondo. Cerró los ojos. Cuando los abrió, trató de verse sin juzgarse. Los rasgos seguían ahí, mezclados, pero ya no parecían en conflicto. Eran simplemente suyos.

—Creo que... creo que empiezo a entender.

—No lo vas a entender hoy. Ni mañana. —El Taita puso una mano sobre su hombro. Pesaba menos de lo que José María recordaba—. Pero algún día lo harás. Y ese día, vas a necesitar esto.

Fue hacia el altar de la choza —un rincón donde ardía una vela junto a piedras pulidas y plumas— y tomó el collar de jade.

—Esto no es un adorno. Es una responsabilidad. —Lo colocó en las manos de José María—. Cuando lo lleves, llevas a todos los que vinieron antes. ¿Entiendes?

José María sintió el peso de las cuentas frías contra su palma. Guardó silencio, consciente de que no entendía del todo, pero también de que el entendimiento vendría después.

—Ahora ven acá.

El viejo lo abrazó. Era la primera vez que lo hacía. José María sintió los huesos frágiles bajo la piel, el olor a humo y a hierbas medicinales que siempre acompañaba al anciano.

—Que la tierra te proteja —murmuró el Taita en su oído—. Y que nunca olvides de dónde vienes.

Cuando José María se separó, vio que el abuelo tenía los ojos húmedos. Fue la primera y última vez que lo vio llorar.



1814

Primavera de 1814. José María, con catorce años, caminaba por la plaza del mercado. Desde hacía meses, los rumores llegaban al pueblo como agua filtrada por la montaña: lentos, constantes, imposibles de detener.

Se acercó a un grupo reunido alrededor de don Emilio, un comerciante recién llegado de Santafé.

—Les digo —exclamaba don Emilio, bajando la voz—, algo grande se viene. En Santafé hablan de libertad. De romper con España.

Murmullos recorrieron el grupo.

—¿Y el tal Nariño? —preguntó alguien—. Dicen que sus ideas están causando revuelo.

—Nariño. Tradujo algo prohibido. Los Derechos del Hombre, le dicen. Lo andan buscando por eso.

José María escuchaba sin hablar. Las palabras —libertad, derechos, igualdad— flotaban en el aire caliente de la plaza. Se preguntó qué significarían para gente como él. Para gente como su madre.

—Pero ¿qué significa eso para nosotros? —preguntó un campesino indígena—. ¿Qué cambiará para los indios, para los pobres?

Silencio. Don Emilio miró alrededor antes de responder.

—Eso dependerá de nosotros.

Esa noche, José María ayudaba a su padre en el almacén. El olor a telas y especias llenaba el aire. Juan Melo revisaba un libro de cuentas, el ceño fruncido.

—El cargamento llegó incompleto otra vez —dijo sin levantar la vista—. ¿Puedes ir mañana a Ibagué a reclamar?

—Sí, papá.

Juan cerró el libro.

—Bien. Contigo no se atreven a hacer trampas.

José María guardó silencio. Luego:

—Papá, en la plaza hablaban de Nariño. De independencia.

Su padre dejó el libro de cuentas.

—¿Qué decían?

—Que las cosas van a cambiar. Que hay gente en Santafé hablando de libertad.

Juan Melo se recostó en su silla. Algo cruzó por su mirada —¿esperanza? ¿preocupación?— que José María no supo descifrar.

—Son tiempos difíciles, hijo. —Hizo una pausa—. Pero también podrían ser tiempos de oportunidad.

—¿Crees que deberíamos involucrarnos?

—Creo —dijo Juan lentamente— que tú vas a tener que tomar decisiones que yo nunca tuve que tomar. Y creo que estás preparado para eso.

No dijo nada más. No hacía falta.

El sol de la tarde caía sobre Chaparral. José María, con dieciocho años, se dirigió a una reunión clandestina en las afueras del pueblo. Los últimos años habían sido un torbellino: la declaración de independencia en Santafé, los conflictos entre centralistas y federalistas, los rumores de reconquista española.

En un claro del bosque, encontró a un grupo diverso: indígenas, mestizos, algunos criollos, un par de libertos. Entre ellos destacaba Tomás Yacumal, un líder nasa que había viajado desde el Cauca.

Yacumal se puso de pie. Era un hombre bajo, de espaldas anchas y manos callosas.

—La pregunta es simple —dijo sin preámbulos—. ¿Independencia para quién?

Murmullos recorrieron el grupo.

—Los criollos hablan de libertad —continuó Yacumal—. Pero siguen viendo a nuestros pueblos como inferiores. Hablan de igualdad, pero mantienen esclavos. Si vamos a luchar, tiene que ser por algo real.

José María sintió que debía hablar. Se puso de pie.

—Mi madre es pijao. Mi padre es criollo. He visto ambos lados. —Hizo una pausa—. He leído a Nariño. He escuchado las historias de mi abuelo. Los dos hablan de lo mismo, aunque usen palabras diferentes: de dignidad. De no ser tratados como menos.

Una mujer afrodescendiente, María Josefa, lo interrumpió:

—¿Y nosotros qué? ¿Los que todavía llevamos cadenas?

—La libertad tiene que ser para todos —respondió José María—. O no será libertad. Será solo un cambio de amo.

Yacumal lo observó un largo momento.

—Hablas bien, muchacho. Pero hablar es fácil. ¿Qué estás dispuesto a hacer?

José María tragó saliva.

—Lo que haga falta.

Yacumal inclinó la cabeza, un gesto mínimo de aprobación.

—Hay un ejército formándose. Bolívar. ¿Has oído de él?

—Sí.

—Únete. Sé nuestros ojos. Asegúrate de que no nos olviden cuando repartan el país.

Esa noche, José María caminó despacio hacia su casa. El peso de la decisión le oprimía el pecho. Sabía lo que tenía que hacer. No sabía cómo decirlo.

Encontró a sus padres cenando en silencio. Su madre había preparado sancocho de gallina —su plato favorito— como si supiera que algo importante estaba por pasar. El aroma llenaba la cocina pequeña.

—Siéntate —dijo su padre—. La sopa se enfría.

José María se sentó. Comió unos bocados sin saborearlos. Su madre lo miraba de reojo, con esa intuición que tienen las madres para oler las tormentas antes de que lleguen.

—¿Qué pasa, mijo? —preguntó finalmente—. Tienes cara de funeral.

José María dejó la cuchara.

—Me voy. A unirme al ejército libertador.

El silencio que siguió fue tan denso que José María pudo escuchar el crepitar del fogón, el ladrido lejano de un perro, el latido de su propio corazón.

Su madre se llevó la mano al pecho.

—No.

—Mamá...

—¡No! —Se puso de pie tan bruscamente que la silla cayó hacia atrás—. ¡No te voy a perder como perdí a mis hermanos! ¡Como perdimos a todos!

—María Antonia... —Juan Melo extendió la mano hacia su esposa.

—¡Tú no digas nada! —Ella se volvió hacia él, los ojos brillantes—. ¡Tú lo animaste con tus charlas de oportunidades y tiempos nuevos!

José María nunca había visto a su madre así. Siempre había sido callada, contenida, una mujer que guardaba sus emociones como se guarda la semilla para la siembra. Verla estallar lo dejó sin palabras.

—Mamá —dijo suavemente—. Cuéntame. De tus hermanos. Nunca me has hablado de ellos.

Ella se dejó caer en la silla. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero su voz salió firme.

—Eran tres. Mayores que yo. Cuando los españoles vinieron a buscar hombres para las minas, se los llevaron. —Hizo una pausa—. Nunca volvieron. Mi madre murió esperándolos. Mi padre... mi padre se fue al monte y no regresó.

José María se acercó y se arrodilló junto a ella.

—Por eso tengo que ir, mamá. Para que ninguna madre tenga que perder más hijos. Para que eso termine.

Ella le tomó el rostro entre las manos. Lo miró como si quisiera memorizar cada línea, cada sombra.

—Eres igual a ellos. La misma terquedad. El mismo fuego. —Le soltó la cara y se secó los ojos con el dorso de la mano—. Si te vas, no te lo voy a perdonar. Y si no vuelves, me muero.

—Voy a volver, mamá.

—Todos dicen eso.

Juan Melo se aclaró la garganta.

—María Antonia, si lo atamos aquí, se nos va a secar como planta sin sol. Lo sabes.

Ella no respondió. Se levantó y salió de la cocina. José María hizo el amago de seguirla, pero su padre lo detuvo.

—Déjala. Necesita tiempo.

Se quedaron solos, padre e hijo, con los restos de la cena enfriándose entre ellos.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Juan.

—Mañana, antes del amanecer. Hay un grupo que sale hacia el norte.

Juan se levantó y fue hacia un baúl en la esquina del cuarto. Sacó algo envuelto en tela.

—Esto era de mi padre. —Desenvolvió una brújula de latón, gastada por el uso pero todavía funcional—. Nunca se perdió en el monte gracias a esto. Te va a servir más a ti que a mí.

José María tomó la brújula. Sintió el peso del metal, la historia que cargaba.

—Gracias, papá.

—Y esto otro. —Juan sacó una bolsa de cuero—. Todo lo que pude juntar. No es mucho, pero...

—Papá, no puedo...

—Puedes y lo vas a hacer. —Juan le puso la bolsa en las manos—. Un hombre sin recursos es un hombre muerto en la guerra.

Se miraron un largo momento. Había tanto que decir, y ninguna palabra parecía suficiente.

—¿Tienes miedo? —preguntó Juan.

—Sí.

—Bien. El miedo te mantiene vivo. Solo no dejes que te paralice.

José María abrazó a su padre. No recordaba la última vez que lo había hecho. Los brazos de Juan se cerraron alrededor de él con fuerza.

—Recuerda quién eres —susurró Juan—. Y vuelve a casa.

Esa noche, José María no durmió. Se quedó acostado en su estera, mirando el techo de bahareque, escuchando los sonidos de la casa: el crujir de la madera, la respiración de sus padres en el cuarto de al lado, el viento en las hojas del guayabo del patio.

Hacia la medianoche, escuchó pasos suaves. Su madre entró en su cuarto. Traía algo en las manos.

—No pude dormir —dijo, sentándose a su lado—. Y pensé... pensé que deberías llevar esto.

Era una camisa nueva, tejida con lana de la región. José María la reconoció: su madre había estado trabajando en ella por semanas, robándole horas a la noche.

—Mamá...

—Cállate y escucha. —Le tomó la mano—. Yo no sé leer. No sé de política. No sé de guerras. Pero sé una cosa: la sangre que llevas es fuerte. Mi pueblo resistió cuando todos los demás se rindieron. Tú vas a resistir también.

Le apretó la mano con fuerza.

—Vuelve, José María. No me importa si vuelves como general o como mendigo. Solo vuelve.

—Te lo prometo.

Ella sacó algo más de su bolsillo. El collar de jade que el abuelo le había dado.

—Tu abuelo me lo dio antes de morir. Me dijo que te lo diera cuando fuera el momento. —Se lo puso alrededor del cuello—. Que te proteja.

Lo abrazó entonces, un abrazo largo, apretado, como si quisiera fundirse con él. José María sintió las lágrimas de su madre mojándole el hombro.

Cuando ella se fue, él se quedó con las manos sobre el collar, sintiendo el frío de las piedras contra su pecho.

El amanecer lo encontró vestido y listo. La casa estaba en silencio. Recogió su morral —con la camisa de su madre, la brújula de su padre, unas pocas provisiones— y salió al patio.

Sus padres lo esperaban junto a la puerta. Su madre tenía los ojos hinchados pero secos. Su padre estaba muy derecho, con la mandíbula apretada.

—El grupo sale de la plaza en una hora —dijo José María—. Mejor me voy ya.

Su padre le extendió la mano. José María la estrechó, sintiendo los callos familiares contra su palma.

—Que Dios te acompañe, hijo.

Su madre se adelantó y lo abrazó una vez más, breve, intenso.

—Vuelve —fue todo lo que dijo.

José María caminó hacia la plaza sin mirar atrás. Si miraba, sabía que no podría seguir. Escuchó un sollozo a sus espaldas —su madre, probablemente— pero siguió caminando.

En la esquina, donde el camino giraba hacia la plaza, se permitió una última mirada. Sus padres seguían de pie frente a la casa, dos figuras pequeñas contra el adobe blanco. Su madre levantó la mano. José María hizo lo mismo.

Luego dobló la esquina y Chaparral quedó atrás.



Abril de 1819

El camino fue largo. Atravesó bosques de niebla, cruzó ríos crecidos, durmió donde pudo. Por las noches, alrededor de fogatas improvisadas, conoció a otros que iban al mismo lugar: un joven criollo de Bogotá, un mulato de Cartagena, un mestizo de los llanos.

—¿Por qué luchas tú? —le preguntó el criollo una noche.

—Por lo mismo que tú —respondió Melo—. Por la libertad.

—¿De España?

—De todo lo que nos tiene arrodillados.

El mulato, que escuchaba en silencio, levantó su jarro de aguardiente en señal de brindis.

—Bien dicho, hermano.

Tras varios días de marcha, llegaron al campamento del ejército libertador en las faldas del Páramo de Pisba. Era abril de 1819. El frío de la cordillera cortaba como cuchillo.

El campamento era un hervidero de actividad. Melo vio la diversidad de las tropas: criollos, llaneros, indígenas, negros libertos. Todos con la misma mirada de hambre y determinación.

Se presentó ante un oficial de aspecto cansado.

—José María Melo, de Chaparral. Vengo a unirme.

El oficial lo evaluó con la mirada.

—Has llegado en buen momento. Bolívar prepara la campaña. Pero la pelea apenas empieza.

Melo fue asignado a la compañía del Capitán Rodríguez. Un hombre de cuarenta años, barba canosa, cicatriz en la mejilla.

—¿Experiencia militar? —preguntó Rodríguez.

—Ninguna, mi capitán.

—¿Sabes cargar un fusil?

—Aprenderé.

Rodríguez dejó escapar algo parecido a una sonrisa.

—Eso espero. Por ahora, ve con el sargento Guzmán. Suministros. Ahí aprenderás lo básico.

Melo obedeció. No era
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