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  NO CONFÍES EN PETER PAN


  John Verdon


  Han pasado cuatro meses desde que David Gurney resolvió el caso del Buen Pastor y las consecuencias han sido terribles: se perdieron vidas y hubo carreras profesionales afectadas. Uno de los que más ha sufrido ha sido Jack Hardwick, que violó la normativa por ayudar a Gurney. Los superiores de Hardwick pensaron que despidiéndole arreglaban todos sus problemas. En realidad, se buscaron un enemigo acérrimo. Ahora, Hardwick se propone demostrar la ineptitud de sus antiguos jefes presentando pruebas que sirvan para revisar algunas condenas muy sonadas. Empieza con el caso Spalter, un rico empresario y promotor asesinado en el funeral de su madre. Su infiel esposa Kay fue condenada a cadena perpetua, pero Hardwick está seguro de que a la mujer le hizo la cama un detective corrupto y quiere que Gurney le ayude a probarlo.


  Muy pronto Gurney se encuentra enfrentándose a un fiscal sin escrúpulos, un detective completamente corrupto, un jefe mafioso extrañamente amable y un famoso criminal griego, Petros Panikos, Peter Pan, un hombre menudo que esconde un insaciable apetito por el asesinato. Todo por alguien que, después de todo, puede que sea realmente culpable…
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  John Verdon trabajó en varias agencias publicitarias en Manhattan como director creativo hasta que, como su protagonista, se trasladó a vivir al norte del estado de Nueva York en un entorno rural. Sé lo que estás pensando fue su primera novela, un éxito mundial. En 2011, Roca editorial publicó No abras los ojos, que también fue un éxito de crítica y ventas y a la que siguió Deja en paz al diablo. Su serie, que protagoniza el carismático detective retirado David Gurney, es ya un referente del género negro y criminal.
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  WILLIAM SHAKESPEARE,
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  PRÓLOGO


  Mucho antes de empezar los crímenes


  Hubo un tiempo en el que soñaba con ser el dirigente de una gran nación. De una potencia nuclear.


  Como presidente, tendría el botón nuclear al alcance de la mano. Con una simple presión de su dedo podría lanzar una lluvia de misiles nucleares. Arrasar grandes ciudades. Poner fin a la podredumbre humana. Hacer borrón y cuenta nueva.


  Al crecer, sin embargo, había adquirido una perspectiva más práctica, una idea más realista de lo que era posible. Sabía que el botón nuclear jamás estaría a su alcance.


  Pero había otros botones disponibles. Con una vez cada día, con un botón por vez, podía conseguirse mucho.


  A medida que pensaba en ello —y durante sus años adolescentes apenas había pensado en otra cosa—, fue tomando forma lentamente un plan para su futuro. Llegó a descubrir cuál sería su especialidad: su arte, su destreza, el campo de su virtuosismo. Y eso no era poca cosa, pues hasta entonces no había sabido casi nada sobre sí mismo, no había tenido conciencia de quién o qué era.


  Contaba con muy pocos recuerdos anteriores a los doce años.


  Solo la pesadilla.


  La pesadilla que regresaba una y otra vez.


  El circo. Su madre, más bajita que las demás mujeres. La risa terrible. La música del tiovivo. Los roncos e incesantes gruñidos de las fieras.


  El payaso.


  El enorme payaso que le dio dinero y le hizo daño.


  El jadeante payaso cuyo aliento olía a vómito.


  Y las palabras. Tan nítidas en la pesadilla que sus contornos parecían dentados como el hielo triturado con una piedra. «Esto será nuestro secreto. Si se lo cuentas a alguien, te arrancaré la lengua y se la daré de comer al tigre.» 


  PRIMERA PARTE

  

  Un asesinato imposible
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  La sombra de la muerte


  En la zona rural de las montañas Catskill, al norte del estado de Nueva York, agosto era un mes inestable que iba y venía entre las resplandecientes glorias de julio y los grises chubascos del largo invierno que habría de seguir después.


  Era un mes capaz de erosionarle a uno el sentido del tiempo y del espacio. En el caso de Dave Gurney, parecía alimentar la confusión sobre su propio lugar en la vida: una confusión que había comenzado con su retiro del Departamento de Policía de Nueva York, tres años antes, y que se había visto intensificada cuando él y Madeleine se habían mudado al campo, abandonando la ciudad natal de ambos: la ciudad donde se habían criado, donde se habían educado y donde habían desarrollado sus carreras.


  En aquel momento, una tarde nubosa de la primera semana de agosto, con un ronco fragor de truenos a lo lejos, ambos estaban ascendiendo a Barrow Hill por lo que quedaba de un sendero ahora infestado de maleza que unía tres pequeñas canteras de piedra caliza, actualmente abandonadas y cubiertas de zarzas salvajes de frambuesas. Gurney caminaba arrastrando los pies por detrás de Madeleine, que ya se dirigía a la roca baja donde solían parar a descansar, y procuraba seguir el consejo que ella siempre le daba: «Mira a tu alrededor. Estás en un sitio precioso. Relájate, absorbe toda esta belleza».


  —¿Eso es una poza? —preguntó Madeleine.


  Gurney parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Esto —dijo ella, ladeando la cabeza hacia la profunda e inmóvil laguna que llenaba el amplio hueco dejado tiempo atrás por la extracción de la piedra caliza. Más o menos redonda, se extendía desde donde ellos estaban sentados, junto al sendero, hasta la hilera de sauces llorones que quedaba al otro lado: una extensión cristalina de tal vez sesenta metros que reflejaba las ramas caídas de los sauces con tal precisión que parecía un truco fotográfico.


  —¿Una poza?


  —Estuve leyendo un libro maravilloso de excursiones por las Highlands escocesas —dijo ella con entusiasmo—, y el autor no paraba de hablar de «pozas». Saqué la impresión de que era una especie de estanque rocoso.


  —Hum.


  Su parca respuesta dio paso a un largo silencio, que acabó rompiendo la propia Madeleine.


  —¿Ves allá abajo? Ahí es donde pensaba que deberíamos poner el gallinero, justo al lado del plantel de espárragos.


  Gurney se había quedado mirando lúgubremente el reflejo de los sauces. Levantó la vista y siguió la mirada de ella hacia una suave pendiente que descendía a través de un claro del bosque formado por una pista forestal abandonada.


  Aquella roca junto a la vieja cantera se había convertido en una parada habitual en sus paseos, entre otros motivos porque era el único punto del sendero desde donde era visible toda su propiedad: la antigua granja, los parterres del jardín, los manzanos demasiado crecidos, el estanque, el granero recién reconstruido, los prados circundantes de la ladera (desatendidos desde hacía mucho y llenos, en esta época del año, de algodoncillos y ojos de poeta), la parte del prado contigua a la casa cuya hierba segaban y que llamaban «el césped», y la franja que ascendía entre el prado bajo que también segaban y llamaban «el sendero de acceso». Madeleine, ahora encaramada sobre la roca, siempre parecía complacida ante aquel marco incomparable.


  Gurney no sentía lo mismo. Ella había descubierto por sí sola ese mirador poco después de que se instalaran y, desde la primera vez que se lo había enseñado, lo único que él había pensado era que se trataba de un atalaya ideal para un francotirador dispuesto a disparar a alguien que entrara o saliera de su casa. (Había tenido el buen sentido de no decírselo a ella. Madeleine trabajaba tres días a la semana en la clínica psiquiátrica local, y Gurney no quería que pensara que necesitaba que lo trataran contra la paranoia.)


  El gallinero, la necesidad misma de construirlo, el tamaño y las características que debía reunir, y el lugar que tenía que ocupar se habían convertido en tema de conversación diaria: un tema que a ella, por supuesto, la entusiasmaba y que a él le irritaba ligeramente. A instancias de Madeleine, habían comprado cuatro gallinas a finales de mayo y las habían acomodado en el granero. Pero la idea de trasladarlas a unas dependencias nuevas junto a la casa se había ido imponiendo.


  —Podríamos construir un pequeño y bonito gallinero con un corral vallado entre el plantel de espárragos y el manzano —dijo ella alegremente—. Así, cuando haga calor, tendrán sombra.


  —Vale. —La respuesta sonó más hastiada de lo que pretendía.


  La conversación podría haberse deteriorado a partir de ahí, si no hubiera surgido otra cosa que distrajo la atención de Madeleine. Ladeó ligeramente la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gurney.


  —Escucha.


  Él tuvo que aguardar, cosa nada infrecuente. Su oído era normal, pero el de Madeleine era extraordinario. Unos segundos después, cuando cesó la brisa que removía el follaje, oyó algo a lo lejos, en algún punto de la ladera, quizás en la carretera del pueblo que moría al pie de los prados del «sendero de acceso». Cuando el ruido aumentó de volumen, Gurney reconoció el rugido de un enorme motor V-8 sin silenciador.


  Él conocía a alguien que conducía un viejo coche de gran potencia que sonaba justo igual: un Pontiac GTO rojo de 1970 parcialmente restaurado. Una persona para la cual ese estridente tubo de escape constituía una presentación ideal.


  Jack Hardwick.


  Notó que se le tensaba la mandíbula ante la perspectiva de una visita del detective con quien compartía un colorido historial de experiencias próximas a la muerte, de éxitos profesionales y choques de personalidades. No es que le pillara de sorpresa la visita. De hecho, sabía que se acabaría produciendo desde que se había enterado de que Hardwick se había visto obligado a abandonar el Departamento de Investigación Criminal de la policía estatal. Y se daba cuenta de que la tensión que sentía ahora tenía mucho que ver con lo que había ocurrido antes de esa salida forzada. Había una deuda muy seria en juego y habría que saldarla de algún modo.


  Una formación de nubes bajas y oscuras se movía rápidamente sobre la cumbre del fondo, como retrocediendo ante el violento rugido del coche rojo, el cual ascendía —ahora ya visible desde donde Gurney estaba sentado— por la franja de prado recortado hacia la granja. Sintió por un momento la tentación de quedarse allá arriba hasta que Hardwick se marchara, pero sabía que así no lograría nada: solo alargar el periodo de inquietud antes del encuentro inevitable. Con un gruñido de decisión se levantó de su asiento en la roca.


  —¿Lo estabas esperando? —preguntó Madeleine.


  A Gurney le sorprendió que recordara el coche de Hardwick.


  —Me acuerdo del ruido —aclaró ella, tras descifrar su expresión.


  Gurney echó un vistazo ladera abajo. El GTO se había detenido junto a su propio y polvoriento Outback en la improvisada zona de aparcamiento situada al lado de la casa. El tremendo motor del Pontiac rugió con más fuerza un par de segundos, mientras su conductor lo revolucionaba antes de apagarlo.


  —Lo esperaba en general —dijo Gurney—, aunque no precisamente hoy.


  —¿Quieres verle?


  —Digamos que él quiere verme a mí y que yo prefiero pasar el trago cuanto antes.


  Madeleine asintió y se puso de pie.


  Cuando ya daban media vuelta para bajar por el sendero, la superficie espejada de la laguna de la cantera tembló bajo una brisa repentina, fragmentando la imagen invertida de los sauces y del cielo en centenares de esquirlas verdes y azules.


  Si Gurney hubiera sido la clase de persona que cree en presagios, habría dicho que aquella imagen hecha añicos era una señal de toda la destrucción que se avecinaba.


  2

  

  La escoria de la Tierra


  Amedio descenso de Barrow Hill, ya en pleno bosque y sin casa alguna a la vista, sonó el teléfono móvil de Gurney. Reconoció a la primera el número de Hardwick.


  —Hola, Jack.


  —Vuestros dos coches están aquí. ¿Estás escondido en el sótano?


  —Yo muy bien, gracias. ¿Tú cómo estás?


  —¿Dónde demonios andas?


  —Estoy bajando por el bosquecillo de cerezos, medio kilómetro al oeste de donde estás tú.


  —¿La ladera con toda esa plaga de hojas amarillas?


  Hardwick tenía la virtud de sacar a Gurney de quicio. No eran solo sus pullas y sus observaciones negativas, ni el placer que le producía soltarlas, por lo visto; era el extraño eco de una voz que provenía de la infancia de Gurney: la voz sardónica y despiadada de su padre.


  —Exacto, la de la plaga. ¿Qué puedo hacer por ti, Jack?


  Hardwick carraspeó con repulsivo entusiasmo.


  —La cuestión es más bien qué podemos hacer el uno por el otro. Ojo por ojo, diente por diente. Por cierto, he visto que la puerta está abierta. ¿Te importa si espero dentro? Demasiadas moscas de mierda aquí fuera.


  Hardwick estaba de pie en el centro del gran espacio abierto que ocupaba la mitad de la planta baja. En un extremo había una cocina rural. La mesa de pino redonda para el desayuno se hallaba en un rincón, junto a unas puertas cristaleras. En el otro extremo, había una zona de living distribuida alrededor de una enorme chimenea de piedra y de una estufa de leña. En el centro, una sencilla mesa de comedor de estilo Shaker y media docena de sillas con respaldo de listones.


  Lo primero que a Gurney le llamó la atención cuando entró fue que había algo ligeramente fuera de lugar en la expresión de Hardwick.


  Incluso la lascivia de su primera pregunta —«¿Y dónde está la deliciosa Madeleine?»— parecía extrañamente forzada.


  —Aquí estoy —dijo ella, viniendo del vestidor del vestíbulo y dirigiéndose al fregadero con una sonrisa a medias acogedora y a medias inquieta. Llevaba un manojo de flores silvestres aster que acababa de recoger en los prados. Las depositó en el escurridor y miró a Gurney—. Las voy a dejar aquí. Luego buscaré un jarrón. Ahora tengo que subir a practicar un rato.


  Mientras sus pasos se alejaban hacia el piso superior, Hardwick sonrió y le susurró:


  —La práctica lleva a la perfección. ¿Qué está practicando?


  —El violonchelo.


  —Ah, sí, claro. ¿Sabes por qué le encanta a la gente el violonchelo?


  —¿Por su bello sonido?


  —Ah, Davey, ya salió a relucir esa percepción directa y sensata que te ha hecho famoso. —Hardwick se relamió los labios—. Pero ¿sabes qué es exactamente lo que vuelve tan bello ese sonido?


  —¿Por qué no me lo dices de una vez, Jack?


  —¿Y privarte de un pequeño enigma fascinante que resolver? —Meneó la cabeza con una firmeza teatral—. Ni soñarlo. Un genio como tú requiere constantes desafíos. Si no, se va al traste.


  Mientras miraba a Hardwick, Gurney comprendió al fin dónde estaba lo raro, qué era lo que no cuadraba. Bajo la guasa provocativa que venía a ser su carta de presentación habitual, había una tensión nada habitual en él. La crispación era parte de su personalidad, pero lo que Gurney detectaba en sus ojos azul claro era nerviosismo más que crispación. Eso hizo que se preguntara qué vendría a continuación. El insólito nerviosismo de Hardwick resultaba contagioso.


  Tampoco ayudaba el hecho de que Madeleine hubiera elegido para su práctica de chelo una pieza más bien desquiciante.


  Hardwick empezó a deambular por la estancia, tocando los respaldos de las sillas, las esquinas de las mesas, las macetas, los cuencos, las botellas y las velas decorativas que Madeleine había comprado en los asequibles anticuarios de la zona.


  —¡Me encanta este lugar! ¡Me encanta! ¡Es tan jodidamente auténtico! —Se detuvo y se pasó las manos por el pelo, prematuramente gris y cortado al rape—. ¿Entiendes lo que digo?


  —¿Que es tan jodidamente auténtico?


  —Es rústico en estado puro. Mira esa estufa de hierro forjado, fabricada en Estados Unidos: tan norteamericana como las tortitas de maíz. Míralos esos anchos tablones del suelo, rectos y honestos como los árboles de los que proceden.


  —Mira esos anchos tablones.


  —¿Disculpa?


  —Mira esos anchos tablones. No míralos esos anchos…


  Hardwick dejó de deambular.


  —¿De qué coño me hablas?


  —¿Hay algún motivo para esta visita?


  Hardwick hizo una mueca.


  —Ah, Davey, Davey. Directo al grano, como siempre. Intento bromear un poco… y ni caso, ni de mis esfuerzos de lubricación social, ni de mis amistosos cumplidos a la sencillez puritana de tu decoración doméstica…


  —Jack.


  —Está bien. Vamos al asunto. Al carajo las bromas. ¿Dónde nos sentamos?


  Gurney le indicó la mesita redonda junto a las puertas cristaleras.


  Una vez sentados uno frente a otro, Gurney se arrellanó en la silla y aguardó.


  Hardwick cerró los ojos y se masajeó toscamente la cara con las manos, como si quisiera erradicar un intenso picor. Luego enlazó las manos sobre la mesa y empezó a hablar.


  —Me preguntas si hay un motivo para mi visita. Sí, lo hay. Una oportunidad. ¿Conoces aquella frase de Julio César sobre la marea de los asuntos humanos?


  —¿Qué frase?


  Hardwick se echó hacia delante como si aquellas palabras contuvieran el secreto supremo de la vida. El habitual tono de guasa había desaparecido de su voz.


  —«Hay una marea en los asuntos humanos que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna. Y si se descuida, toda la travesía de la vida no tendrá sino escollos y desgracias.»


  —¿Te lo has aprendido de memoria para recitármelo?


  —Lo aprendí en el colegio. Siempre lo he recordado.


  —Nunca te lo había oído citar.


  —Nunca se había presentado la ocasión adecuada.


  —En cambio, ahora…


  Un tic le tensó a Hardwick la comisura de los labios.


  —Ahora ha llegado el momento adecuado.


  —¿Una marea en tus asuntos…?


  —En nuestros asuntos.


  —¿Tuyos y míos?


  —Exacto.


  Gurney permaneció un rato en silencio. Se limitó a observar el rostro excitado y ansioso que tenía enfrente. La verdad era que se sentía mucho más incómodo con esta versión seria y descarnada de Jack Hardwick de lo que jamás se había sentido con la de cínico impenitente.


  Durante unos momentos, el único sonido en toda la casa fue la melodía crispada de la pieza de principios del siglo XX con la que Madeleine venía luchando desde hacía una semana.


  La boca de Hardwick volvió a contraerse de manera casi imperceptible.


  Haber captado ese tic por segunda vez, y estar esperando a que se produjera una tercera, empezó a poner nervioso a Gurney. Porque eso indicaba que el pago que Hardwick estaba a punto de exigirle por la deuda en la que había incurrido unos meses antes iba ser considerable.


  —¿Piensas decirme a qué te refieres? —preguntó.


  —Me refiero al caso Spalter. —Hardwick pronunció las últimas dos palabras con una peculiar combinación de importancia y desprecio. Tenía los ojos fijos en Gurney, como buscando la reacción apropiada.


  Este frunció el ceño.


  —¿La mujer que le pegó un tiro a su marido, un hombre rico metido en política, en Long Falls? —La noticia había causado sensación unos meses atrás.


  —Ese mismo.


  —Por lo que recuerdo, fue una condena inapelable. La mujer quedó sepultada bajo una avalancha de pruebas y declaraciones de testigos de cargo. Sin contar con un empujoncito adicional: con que el marido, Carl Spalter, murió durante el juicio.


  —De ese caso hablo.


  Los detalles empezaban a acudir a su mente.


  —Le disparó en el cementerio, mientras él se encontraba ante la tumba de su madre, ¿no? La bala lo dejó paralizado, convertido en un vegetal.


  Hardwick asintió.


  —Un vegetal en silla de ruedas. Un vegetal a quien la acusación llevaba cada día a la sala del tribunal. Qué espectáculo más espantoso, joder. Un recordatorio constante para el jurado, mientras la esposa era juzgada por dejarlo en ese estado. Hasta que, naturalmente, murió a la mitad del proceso y ya no pudieron seguir arrastrándolo en su silla hasta el tribunal. Y el juicio siguió su curso: simplemente cambiaron la acusación de intento de asesinato por la de asesinato.


  —Spalter era un rico promotor inmobiliario, ¿no? Y acababa de anunciar que iba a presentarse a gobernador con un partido independiente, ¿cierto?


  —Sí.


  —Con un programa anticrimen y antimafia, y un eslogan de armas tomar: «Ya es hora de librarse de la escoria de la Tierra». O algo parecido.


  Hardwick se echó hacia delante.


  —Exactamente esas palabras, Davey. En cada discurso se las arreglaba para hablar de la «escoria de la Tierra». Cada puta vez. «La escoria de la Tierra ha llenado hasta los topes la fosa séptica de la corrupción política nacional.» Siempre lo mismo. Que si la escoria de la Tierra esto, que si la escoria de la Tierra lo otro. Le gustaba repetir machaconamente su mensaje.


  Gurney asintió.


  —Me parece recordar que la esposa tenía una aventura y que temía que él se divorciara, lo que le habría costado millones a ella. A menos que el marido falleciera antes de cambiar el testamento.


  —Ese es el caso, sí. —Hardwick sonrió.


  —¿Ese? —Gurney lo miró, incrédulo—. ¿No me digas que esta es la gran oportunidad de pleamar de la que hablabas? ¿El caso Spalter? Por si no te has enterado, el caso ha concluido, está cerrado, archivado. Si no me falla la memoria, Kay Spalter está cumpliendo una condena de cadena perpetua. Tendrá la posibilidad de optar a la condicional a los veinticinco años. De momento, seguirá en una cárcel de máxima seguridad de Bedford Hills.


  —Muy cierto —dijo Hardwick.


  —Entonces, ¿de qué demonios estamos hablando?


  Hardwick se permitió una larga y lenta sonrisa desprovista de humor: esa clase de pausa teatral que a él le encantaba y que Gurney detestaba.


  —Estamos hablando de que… esa dama fue víctima de una trampa para inculparla. Las acusaciones contra ella eran una mentira de principio a fin. Una pura y auténtica mentira. —De nuevo aquel tic en la comisura de los labios—. En resumen, estamos hablando de revocar su condena.


  —¿Cómo sabes que la acusación era falsa?


  —Un poli corrupto le buscó la ruina.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo sé muchas cosas. Y la gente me cuenta otras. Ese poli corrupto tiene enemigos. Con razón. No es que sea corrupto, es una basura inmunda. Un pedazo de mierda atómica. —Había una ferocidad en los ojos de Hardwick que Gurney no le había visto nunca.


  —Muy bien. Digamos que la inculpó un poli corrupto. Lleguemos hasta el extremo de afirmar que ella era inocente. ¿Qué tiene eso que ver contigo? ¿O conmigo?


  —¿Aparte de la cuestión menor de la justicia?


  —La expresión de tus ojos no tiene nada que ver con la justicia.


  —Ya lo creo. Tiene muchísimo que ver con la justicia. El sistema me ha jodido. Así que yo voy a joder al sistema. Honesta y legalmente: del lado de la justicia siempre. Ellos me obligaron a abandonar el cuerpo porque siempre lo habían deseado. Manejé con cierto descuido algunos de los informes que te pasé sobre el caso del Buen Pastor, una chorrada burocrática, y eso les dio la excusa a los muy cabrones.


  Gurney asintió. Hacía rato que se preguntaba si la deuda saldría a colación: el favor que Gurney había obtenido y el precio que Hardwick había pagado con el fin de su carrera. Ahora ya no tenía que seguir preguntándose si lo iba a mencionar.


  Hardwick prosiguió.


  —Así que ahora estoy empezando como detective privado. Soy un detective en busca de clientes. Y resulta que Kay Spalter va a convertirse en mi primer cliente a través del abogado que se encargará de su apelación. Así que mi primera victoria va a ser sonada.


  Gurney hizo una pausa para reflexionar sobre lo que acababa de oír.


  —¿Y yo?


  —¿Qué?


  —Has dicho que era una oportunidad para los dos.


  —Es que lo es. Podría ser el caso de tu vida, joder. Meterse en el asunto, desmontarlo de arriba abajo y volver a reunir todas las piezas correctamente. El caso Spalter fue el crimen de la década, seguido por la maniobra inculpatoria del siglo. Tú averiguas lo ocurrido, pones las cosas en su sitio y les das, de paso, una patada en los cojones a unos cuantos cabrones de mierda. Y podrás ponerle otra muesca a tu revólver, Sherlock. Una muesca de primera.


  Gurney asintió lentamente.


  —Ya, pero… tú no has hecho todo el camino hasta aquí solo para ofrecerme la oportunidad de darles una patada en los cojones a los malos. ¿Por qué quieres implicarme en el asunto?


  Hardwick se encogió de hombros. Inspiró hondo.


  —Por un montón de motivos.


  —El principal de los cuales es…


  Por primera vez, dio la impresión de que a Hardwick le estaba costando un gran esfuerzo sincerarse.


  —Para hacer girar la llave unos milímetros más y cerrar definitivamente el acuerdo.


  —¿Todavía no hay acuerdo? Creía que habías dicho que Kay Spalter era tu cliente.


  —He dicho que va a ser mi cliente. Primero se han de concretar ciertos detalles legales.


  —¿Detalles?


  —Créeme, está todo arreglado. Solo falta pulsar los botones correctos.


  Gurney percibió otra vez el tic y sintió que su propia mandíbula se tensaba.


  Hardwick prosiguió rápidamente.


  —A Kay Spalter la defendió un abogado de oficio de lo más idiota, que todavía es, técnicamente, su representante legal. Eso debilita toda una serie de argumentos de gran peso para lograr que su condena sea revocada. Uno de los argumentos que aducir en la apelación sería el de representación legal incompetente, pero el abogado actual no puede presentar semejante alegación. No puedes ir y decirle al juez: «Tiene que dejar libre a mi cliente porque soy un idiota integral». Ha de ser otro abogado el que te llame idiota integral. Así son las leyes de este país. Bueno, en resumen…


  Gurney lo interrumpió.


  —Espera un momento. Tiene que haber un montón de dinero en esa familia. ¿Cómo es que la mujer terminó con un abogado de oficio?


  —Hay un montón de dinero, en efecto. El problema es que todo estaba a nombre de Carl. Él lo controlaba todo. Eso ya te dice algo de la calaña del tipo. Kay llevaba la vida de una gran dama acaudalada sin contar con un centavo a su nombre. Técnicamente es una indigente. Y le asignaron el tipo de abogado que les ponen a los indigentes. Sin mencionar el reducido presupuesto para los gastos de la defensa. Así que, como iba diciendo, y para resumir, ella necesita un nuevo representante legal. Y yo tengo preparado al hombre perfecto; ya está afilando sus colmillos. Inteligente, despiadado, un cabrón sin principios y siempre hambriento. Solo hace falta que ella firme una par de cosas para que el cambio sea oficial.


  Gurney se preguntó si estaría oyendo bien.


  —¿Pretendes que yo vaya a venderle la idea?


  —No. En absoluto. No hay que vender nada. Solo quiero que tú seas parte de la ecuación.


  —¿Qué parte exactamente?


  —Detective de Homicidios de campanillas de la gran capital. Un historial de exitosas investigaciones en casos de asesinato. Medallas y condecoraciones hasta las cejas. El hombre que le dio la vuelta al caso del Buen Pastor y que dejó en ridículo a todos los putos cabezas de chorlito.


  —¿Pretendes que interprete el papel de brillante hombre de paja de ti y de tu «despiadado cabrón sin principios»?


  —No es que sea un tipo sin principios, realmente. Solo… agresivo. Sabe dar codazos. Y no, no serías solo el «hombre de paja» de nadie. Serías un titular. Parte del equipo. Un motivo más para que Kay Spalter quiera contratarnos para volver a investigar el caso, preparar su apelación y lograr que revoquen su absurda condena.


  Gurney meneó la cabeza.


  —La verdad es que no te sigo en absoluto. Si no había dinero para contratar a un abogado de categoría desde el principio, ¿cómo es que ahora sí lo hay?


  —En un principio, considerando la fuerza aparente de los cargos de la acusación, no había muchas esperanzas de que Kay pudiera ganar el juicio. Y si no podía ganarlo, habría de resultarle imposible pagar una minuta legal importante.


  —Ahora, en cambio…


  —Ahora, en cambio, la situación es distinta. Tú, yo y Lex Bincher nos encargaremos de que así sea. Créeme: ella ganará y los malos morderán el polvo. Y una vez que haya ganado, Kay tendrá derecho a heredar una enorme cantidad de dinero como beneficiaria principal de Carl.


  —O sea, ¿que el tal Bincher va a trabajar en un caso criminal con unos honorarios condicionales? ¿Eso no es medio ilegal o, por lo menos, poco ético?


  —No te alteres. No hay cláusulas condicionales en el acuerdo que ella va a firmar. Supongo que podrías decir que el hecho de que Lex llegue a cobrar dependerá, en cierto modo, del éxito de la apelación, pero no hay nada que dé a entender tal cosa por escrito. Si la apelación fracasa, Kay le deberá teóricamente un montón de dinero. Pero olvídate del asunto. Eso es problema de Lex. Además, ¡la apelación será un éxito!


  Gurney se arrellanó en su silla y miró a través de la puerta cristalera el plantel de espárragos del otro extremo del patio de piedra caliza. Los helechos de los espárragos habían crecido mucho más que en los dos veranos anteriores. Tenía la impresión de que un hombre de cierta altura podría permanecer entre ellos de pie sin ser visto. Aunque normalmente eran de un suave verde azulado, ahora, bajo el cielo gris e inestable, parecían desprovistos de color. Se inclinaban ora de un lado, ora del otro, bajo los vientos esporádicos que no parecían venir de ninguna dirección previsible.


  Parpadeó, se frotó la cara con ambas manos e intentó reajustar su mente para simplificar al máximo, a lo esencial, el burdo embrollo que tenía ante sí.


  Desde su punto de vista, lo que Hardwick le estaba pidiendo era que le echara una mano para iniciar su carrera como investigador privado: que le ayudara con su colaboración a asegurarse su primer cliente importante. Esa vendría a ser la manera de devolverle los favores que le había hecho en el pasado, cuando se había saltado las normas oficiales por él, lo que le había costado su carrera en la policía estatal. Hasta ahí estaba todo claro. Pero había muchos más aspectos que considerar.


  Uno de los rasgos característicos de Hardwick había sido su audaz independencia: una independencia despreocupada, del tipo que-sea-lo-que-Dios-quiera, que solo puede permitirse quien no está demasiado apegado a nada ni a nadie, ni a ningún objetivo predeterminado. Ahora, por el contrario, era más que evidente que el tipo estaba comprometido en este nuevo proyecto y en su esperado desenlace, y el cambio no le parecía a Gurney del todo positivo. Se preguntó cómo sería trabajar con Hardwick en ese estado alterado: con toda su aspereza intacta, pero ahora al servicio de una obsesión rencorosa.


  Apartó la vista de los helechos oscilantes y miró a Hardwick a la cara.


  —A ver, Jack, ¿qué significa «un miembro del equipo»? ¿Qué querrías que hiciera concretamente, aparte de parecer un tipo brillante y de sacudir mis medallas tintineantes?


  —Lo que demonios te apetezca. Mira, te lo estoy diciendo: la acusación fue una chapuza de principio a fin. Si el jefe de la investigación no acaba en la prisión de Attica al final de toda esta historia, yo…, bueno…, me convierto en un puto vegetariano. Te garantizo, al cien por cien, que los datos básicos y el relato de los hechos estarán repletos de incoherencias. Incluso la jodida transcripción del juicio está llena de ellas. Y Davey, aunque no quieras reconocerlo, sabes bien que ningún poli ha tenido jamás un ojo y un oído tan aguzado para captar incoherencias como tú. En fin, este es el asunto. Quiero que formes parte del equipo. ¿Me harás ese favor?


  «¿Me harás ese favor?» La petición resonó en la mente de Gurney. No se sentía capaz de decir que no. Al menos, en ese mismo momento. Inspiró hondo.


  —¿Tienes la transcripción del juicio?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —La tengo en el coche.


  —Le echaré… un vistazo. Y veremos por dónde seguir a partir de ahí.


  Hardwick se levantó de la mesa; su nerviosismo ahora parecía más bien excitación.


  —Te dejaré también una copia del informe oficial del caso. Hay un montón de datos interesantes. Podría serte de ayuda.


  —¿Cómo has conseguido el informe?


  —Todavía me quedan amigos.


  Gurney sonrió, incómodo.


  —No te prometo nada, Jack.


  —De acuerdo. No hay problema. Voy al coche a buscar el material. Tómate tu tiempo. A ver qué te parece. —Cuando ya salía, se detuvo y se volvió hacia él—. No te arrepentirás, Davey. El caso Spalter tiene de todo: horror, odio, mafiosos, locura, política, dinero a carretadas, mentiras al por mayor y tal vez unas gotas de incesto. ¡Qué coño, te va a encantar!
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  Un grito en el bosque


  Madeleine preparó una cena sencilla; comieron bastante deprisa y sin conversar apenas. Gurney esperaba que ella se enzarzara con él en un análisis exhaustivo de su encuentro con Hardwick, pero Madeleine le formuló una sola pregunta:


  —¿Qué quiere de ti?


  Él le habló del asunto con cierto detalle: las características del caso Kay Spalter, la nueva posición de Hardwick como investigador privado, su gran implicación emocional para lograr que la condena fuese revocada, su petición de ayuda.


  La única reacción de Madeleine consistió en un leve gesto de asentimiento y en un «hum» casi inaudible. Se levantó de la mesa, recogió los platos y los cubiertos, y los llevó al fregadero, donde se puso a lavarlos, a aclararlos y a amontonarlos en el escurridor. Luego sacó una jarra del armario y regó las plantas del aparador de pino que había bajo las ventanas de la cocina. Cada minuto que transcurría sin que ella siguiera hablando del tema ejercía una presión aún más fuerte para que Gurney se sintiera impulsado a añadir comentarios con el fin de explicarse, tranquilizarse y justificarse. Justo cuando iba a hacerlo, ella le propuso que fuesen a dar un paseo por el estanque.


  —Hace una noche demasiado bonita para quedarse en casa —dijo.


  «Bonita» no era la palabra que él hubiera usado para describir aquel cielo incierto de nubes cambiantes, pero resistió el impulso de discutir. La siguió al vestidor del vestíbulo, que quedaba junto a la cocina. Ella cogió una de sus chaquetas de nailon de colores vistosos; él se puso un cárdigan caqui que tenía desde hacía casi veinte años.


  Madeleine la miró con aire dudoso, como de costumbre.


  —¿Pretendes parecer un abuelito?


  —¿Quieres decir estable, fiable y adorable?


  Ella arqueó irónicamente una ceja.


  No dijeron nada más hasta que descendieron por el tramo de hierba y estuvieron sentados en el viejo banco de madera junto al estanque. Salvo por el claro cubierto de hierba que había entre el banco y el agua, el estanque estaba rodeado de juncos y espadañas, donde los tordos alirrojos anidaban y ahuyentaban a los intrusos con chillidos y agresivos descensos en picado durante los meses de mayo, junio y casi todo julio. A principios de agosto ya se habían ido.


  —Deberíamos empezar a arrancar algunos de esos juncos gigantes —dijo Madeleine—, o acabarán infestándolo todo.


  Cada año la masa envolvente de juncos se volvía más densa y se adentraba más en el agua. Arrancarlos, había descubierto Gurney la única vez que lo había intentado, era una tarea frustrante de la que uno salía agotado y cubierto de barro.


  —Ya —dijo vagamente.


  Los cuervos, encaramados en las copas de los árboles que bordeaban los prados, cantaban ahora a pleno pulmón: un parloteo estridente y continuo que alcanzaba su apogeo con el crepúsculo y luego se extinguía rápidamente al oscurecer.


  —Y tendríamos que hacer algo con eso —dijo Madeleine, señalando la espaldera combada y torcida que un antiguo dueño había levantado al principio del camino que rodeaba el estanque—. Pero habrá que esperar hasta que hayamos construido el gallinero con un corral y una buena valla. Las gallinas deberían poder moverse al aire libre, y no pasarse todo el tiempo en ese granero oscuro y estrecho.


  Gurney no dijo nada. En el granero había ventanas, no estaba tan oscuro ahí dentro; pero ponerse a discutirlo no serviría de nada. Era más pequeño que el granero original, que había quedado destruido en un misterioso incendio ocurrido varios meses atrás, en mitad del caso del Buen Pastor, pero, desde luego, era lo bastante grande para un gallo y tres gallinas. A juicio de Madeleine, sin embargo, los lugares cerrados eran en el mejor de los casos zonas temporales de descanso, mientras que vivir al aire libre venía a ser como estar en el cielo. Saltaba a la vista que se identificaba con lo que ella consideraba el encarcelamiento de las gallinas, y habría resultado tan difícil convencerla de que el granero era un hogar razonable donde acogerlas como persuadirla de que ella misma viviera allí dentro.


  Además, no habían bajado al estanque para debatir el futuro de los juncos, la espaldera o las gallinas. Gurney estaba seguro de que Madeleine volvería sobre el asunto de Jack Hardwick y empezó a preparar unos cuantos argumentos para justificar su posible implicación en el caso.


  Ella le preguntaría si pensaba meterse en otra investigación criminal de esa envergadura durante su supuesto retiro. Y si era así, ¿por qué se había molestado en retirarse?


  Él volvería a explicarle que Hardwick había tenido que abandonar la policía del estado de Nueva York, en parte a consecuencia de la ayuda que le había prestado en el caso del Buen Pastor cuando Gurney se lo había pedido, y que prestarle ayuda a su vez era sencillamente una cuestión de justicia. Una deuda contraída, una deuda por saldar.


  Ella señalaría que Hardwick había socavado su propia posición: que si lo habían despedido no había sido por filtrar unos expedientes de acceso restringido, sino por una larga historia de insubordinación y falta de respeto, por su pueril inclinación a atacar el ego de algunos superiores. Esa clase de conducta entrañaba riesgos evidentes, y el hacha había acabado cayendo sobre él.


  Él contraatacaría aduciendo lo que se exigía de la amistad.


  Ella replicaría que, realmente, él y Hardwick nunca habían sido amigos, solo colegas con una relación más bien tensa y con ocasionales intereses comunes.


  Él le recordaría el vínculo singular que se había formado entre ambos al colaborar, unos años atrás, en el caso Peter Piggert, cuando en un mismo día y en jurisdicciones situadas a mil quinientos kilómetros de distancia habían encontrado, cada uno, una mitad del cadáver de la señora Piggert.


  Ella negaría con la cabeza y desestimaría ese «vínculo» como una grotesca coincidencia ocurrida en el pasado que no justificaba hacer nada en ese momento.


  Gurney se arrellanó sobre las tablas del banco y alzó los ojos hacia el cielo de color pizarra. Se sentía preparado, aunque no del todo entusiasmado, para el toma y daca que creía que iba a empezar de un momento a otro. Unos cuantos pájaros pequeños, solos o por parejas, pasaron muy arriba, volando rápidamente, como si llegaran tarde a sus citas nocturnas.


  Cuando Madeleine habló por fin, sin embargo, su tono y su modo de abordar el asunto no fueron los que él esperaba.


  —Te das cuenta de que está obsesionado —dijo, contemplando el estanque. Era a medias una afirmación y a medias una pregunta.


  —Sí.


  —Obsesionado con tomarse la revancha.


  —Posiblemente.


  —¿Posiblemente?


  —Vale. Probablemente.


  —Es un móvil horrible.


  —Me doy cuenta.


  —¿Te das cuenta también de que eso vuelve poco fiable su versión de los hechos?


  —No tengo la intención de aceptar su versión sobre nada. No soy tan ingenuo.


  Madeleine lo miró un momento y se volvió otra vez hacia el estanque. Permanecieron un rato en silencio. A Gurney le entró una sensación de frío: un frío húmedo con olor a tierra.


  —Tienes que hablar con Malcolm Claret —dijo ella con un tono práctico y desapasionado.


  Él parpadeó y se volvió a mirarla.


  —¿Cómo?


  —Antes de involucrarte en este asunto, has de ir a hablar con él.


  —¿Para qué demonios iba a hablar con él? —Sus sentimientos hacia Claret eran contrapuestos: no porque tuviera nada contra aquel tipo o porque dudara de su capacidad profesional, sino porque el recuerdo de las circunstancias que habían provocado sus anteriores encuentros estaba todavía repleto de dolor y confusión.


  —Quizás él sea capaz de ayudarte…, de ayudarte a comprender por qué estás haciendo esto.


  —¿Comprender por qué estoy haciendo esto? ¿Qué se supone que significa eso?


  Ella no respondió de inmediato. Gurney no insistió, sorprendido por la brusca estridencia de su propia voz.


  Ya habían abordado aquella cuestión más de una vez: por qué hacía lo que hacía, por qué se había hecho detective, por qué se sentía atraído en especial por el homicidio y por qué seguía fascinándole. El hecho de que se estuvieran moviendo en un terreno conocido hizo que le sorprendiera reaccionar a la defensiva.


  Otra pareja de pájaros, que volaba muy alto en el cielo casi oscuro, se apresuraba hacia un lugar más conocido y acaso más seguro: seguramente el sitio que consideraban su hogar.


  Gurney habló en voz más baja.


  —No sé a qué te refieres con lo de «comprender por qué estoy haciendo esto».


  —Has estado demasiadas veces a punto de ser asesinado.


  Él se echó ligeramente hacia atrás.


  —Cuando te enfrentas con asesinos…


  —Ahora no, por favor —lo interrumpió ella, alzando la mano—. No quiero escuchar el discurso del «trabajo peligroso». No estoy hablando de eso.


  —Entonces qué…


  —Eres el hombre más inteligente que conozco. El más inteligente. Todos los ángulos, todas la posibilidades…, nadie es capaz de discernirlos mejor ni más deprisa que tú. Y, sin embargo… —La voz se le cortó, de repente temblorosa.


  Él aguardó diez largos segundos antes de animarla suavemente a completar la frase.


  —Y, sin embargo…


  Otros diez segundos, ella añadió:


  —Y, sin embargo…, no sé cómo…, en los últimos dos años has acabado tres veces frente a frente con un loco armado. A un centímetro de la muerte en cada caso.


  Él no dijo nada.


  Ella contempló el estanque tristemente.


  —Hay algo anómalo en ese cuadro general.


  A Gurney le costó un rato responder.


  —¿Crees que quiero morir?


  —¿Lo quieres?


  —Claro que no.


  Ella siguió con la vista al frente.


  La ladera de hierba y los bosques que quedaban más allá del estanque se estaban volviendo todavía más oscuros. En el lindero del bosque, los tramos dorados de ambrosía y las espigas azul lavanda de los jacintos de uva se habían desvanecido en matices del gris. Madeleine se estremeció levemente, se subió la cremallera de la cazadora hasta la barbilla y cruzó los brazos sobre el pecho, pegando los codos al cuerpo.


  Permanecieron en silencio largo rato. Era como si la conversación hubiera llegado a una extraña parada, a una pendiente resbaladiza desde la cual no se distinguía una salida clara.


  Justo cuando aparecía un punto tembloroso de luz plateada en el centro del estanque —un reflejo de la luna, que acababa de emerger por un claro entre las nubes—, se oyó un sonido en la espesura del bosque, por detrás del banco donde estaban sentados, que a Gurney le puso el vello de los brazos de punta: una nota aguda, como un grito de desolación no del todo humano.


  —¿Qué demonios…?


  —Lo he oído otras noches —dijo Madeleine, con un deje angustiado—. Y cada vez parece venir de un punto diferente.


  Él esperó, aguzando el oído. Al cabo de un minuto, volvió a oírlo: un grito extraño, quejumbroso.


  —Seguramente un búho —dijo, sin ningún motivo para creerlo.


  Lo que se calló fue que sonaba como un niño perdido.
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  Pura maldad


  Pasaban unos minutos de las doce, y los esfuerzos de Gurney para conciliar el sueño habían resultado tan infructuosos como si hubiese tomado media docena de tazas de café.


  La luna, atisbada fugazmente en el estanque, había desaparecido tras otra densa masa nubosa. La parte superior de ambas ventanas estaba abierta y dejaba entrar un fresco húmedo en la habitación. La oscuridad y la presencia del aire nocturno en su piel creaban una especie de recinto cerrado en derredor, lo cual le provocaba una creciente sensación de claustrofobia. En ese espacio angosto y opresivo le era imposible dejar de lado los inquietantes pensamientos sobre la conversación interrumpida (pero que, en absoluto, podía dar por finalizada) con Madeleine acerca de la pulsión de muerte. Pero esos pensamientos no llevaban a ninguna parte, no le brindaban conclusión alguna. La frustración le convenció de que era mejor levantarse de la cama hasta que empezaran a cerrársele los ojos y tuviera el sueño al alcance de la mano.


  Se levantó y avanzó a tientas hasta la silla donde había dejado la camisa y los pantalones.


  —Ya que estás levantado, podrías subir a cerrar las ventanas de arriba. —La voz de Madeleine, al otro lado de la cama, sonaba sorprendentemente despierta.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por la tormenta. ¿No has oído cómo se van acercando los truenos?


  No se había dado cuenta. Pero se fiaba del oído de Madeleine.


  —¿Cierro también estas de aquí?


  —Aún no. El aire tiene una suavidad de satén.


  —De satén húmedo, querrás decir.


  Oyó que suspiraba, que le daba unas palmadas a la almohada y cambiaba de posición. «Tierra húmeda, hierba húmeda, qué maravilla…», murmuró Madeleine. Bostezó, dejó escapar un ruido satisfecho y no dijo más. A él le maravillaba cómo podía encontrar tanta energía reconstituyente en los mismos elementos de la naturaleza de los que él huía casi por instinto.


  Se puso los pantalones y la camisa, subió arriba y cerró las ventanas de las dos habitaciones de invitados y del cuarto que Madeleine reservaba para coser, hacer crochet y practicar con el chelo. Bajó de nuevo, entró en el estudio, cogió la bolsa de plástico con todos los documentos del caso Spalter que Hardwick le había dejado y se la llevó a la mesa del comedor.


  El peso de la bolsa le inquietó. Parecía una advertencia.


  Empezó a desplegar su contenido sobre la mesa. Entonces, recordando el descontento que había mostrado Madeleine la última vez que se había apropiado de esa mesa para examinar los informes sobre un caso de asesinato, lo recogió todo y lo trasladó a la mesita de café frente a la chimenea, en la otra punta de la estancia.


  La serie de documentos incluía la transcripción completa de las sesiones del juicio del «Estado de Nueva York contra Katherine R. Spalter»; el expediente del homicidio Spalter del Departamento de Investigación Criminal de la Policía del Estado de Nueva York (incluidos el exhaustivo atestado original con fotos y esquemas, inventarios del equipo de recogida de pruebas en la escena del crimen, informes del laboratorio forense, informes de entrevistas e interrogatorios, informes del proceso de investigación, informes y fotos de la autopsia, informe de balística, así como montones de memorandos diversos y de listados de llamadas telefónicas); una lista de mociones previas al juicio (todas de rutina, todas copiadas del manual de mociones para casos de pena capital) y sus correspondientes dictámenes (todas denegadas); una carpeta llena de artículos, de blogs impresos y transcripciones de reportajes, y una lista de enlaces a la cobertura en línea del asesinato, el arresto y las fases del juicio; un sobre con una serie de DVD del propio juicio, suministrados por la cadena local de televisión por cable a la que se le había concedido, al parecer, acceso total al proceso; y, finalmente, una nota de Jack Hardwick.


  La nota era como una hoja de ruta: el trayecto que Hardwick sugería seguir a través de la abrumadora montaña de información esparcida sobre la mesita de café.


  A Gurney este detalle le inspiraba sentimientos encontrados. Positivos, porque las indicaciones y prioridades podían ser una forma de ahorrar tiempo. Negativos, porque podían ser un modo de manipulación. Con frecuencia, eran ambas cosas. Pero resultaban difíciles de ignorar, como también lo era la primera frase de la nota de Hardwick: «Sigue la secuencia que he indicado aquí. Si te apartas de ese camino, acabarás ahogándote en un cenagal de datos».


  El resto de la nota de dos páginas consistía en la serie de pasos numerados de la ruta que debía seguir.


  Número 1: echa un primer vistazo al caso contra Kay Spalter. Saca del sobre el DVD marcado con una «A» y escucha el alegato inicial del fiscal. Es todo un clásico.


  Gurney cogió el portátil del estudio e insertó el disco.


  Como algunas otras grabaciones de sesiones judiciales que había visto, esta empezaba con una imagen del fiscal plantado en la zona despejada frente a la tribuna del juez, mirando al estrado del jurado y aclarándose la garganta. Era un tipo menudo, de cuarenta y tantos años, con el pelo oscuro cortado al rape.


  Se oía de fondo un revolver de papeles, movimiento de sillas, un rumor confuso de voces y alguna tos, que se extinguieron en cuanto el juez llamó al orden con unos golpes contundentes de mazo.


  El fiscal miró al juez, un negro corpulento de adusta expresión, que le hizo un leve gesto de asentimiento; luego inspiró profundamente y clavó la vista en el suelo unos segundos antes de levantarla hacia el jurado.


  —¡Maldad! —dijo finalmente con una voz grave y resonante. Aguardó a que se hiciera un completo silencio antes de continuar—. Todos creemos saber qué es la maldad. Los libros de historia y los noticiarios están repletos de actos malvados, de hombres y mujeres malvados. Pero la intriga a la que están a punto de enfrentarse, y la despiadada criatura a la que condenarán al final de este juicio, les harán ver la realidad del mal de un modo que no olvidarán jamás.


  Miró al suelo un instante y prosiguió.


  —Esta es la historia real de una mujer y de un hombre, de una esposa y de un marido, de una bestia depredadora y de su víctima. La historia de un matrimonio emponzoñado por la infidelidad. La historia de un plan homicida: un intento de asesinato cuyo resultado, como bien pueden concluir, ha sido peor que un asesinato propiamente dicho. Han oído bien, damas y caballeros: peor que un asesinato.


  Tras una pausa, durante la cual pareció que trataba de mirar a los ojos al mayor número posible de miembros del jurado, el fiscal se volvió y caminó hasta la mesa de la acusación. Justo detrás, en la primera fila de la zona reservada a los espectadores, se hallaba sentado un hombre en una enorme silla de ruedas: un complicado armatoste que a Gurney le recordó el tipo de silla en el que Stephen Hawking efectuaba sus raras apariciones públicas. Parecía proporcionar apoyo a todas las partes del cuerpo de su ocupante, incluida la cabeza. El hombre llevaba tubos de oxígeno en la nariz y debía de haber más en otras partes no visibles.


  Aunque el ángulo y la iluminación dejaban bastante que desear, la imagen de la pantalla transmitía lo suficiente sobre la situación de Carl Spalter como para arrancarle a Gurney una mueca de espanto. Estar paralizado así, atrapado en un cuerpo inerte e insensible, incapaz siquiera de parpadear o de toser, dependiendo de una máquina para no ahogarte en tu propia saliva… ¡Por Dios! Venía a ser como estar enterrado vivo, con tu propio cuerpo convertido en una tumba. Vivir encerrado en el interior de una masa medio muerta de carne y hueso le pareció el colmo del horror claustrofóbico. Estremeciéndose, advirtió que el fiscal había vuelto a dirigirse al jurado, señalando con el brazo al hombre de la silla de ruedas.


  —La trágica historia cuyo clímax terrible nos ha traído hoy a este tribunal empezó hace exactamente un año, cuando Carl Spalter tomó la osada decisión de presentarse para el puesto de gobernador, con el idealista objetivo de librar a nuestro estado de una vez por todas del crimen organizado. Un fin encomiable, pero al cual su esposa, la acusada, se opuso desde el primer momento, a causa de unas corruptas influencias de las que tendrán conocimiento durante este juicio. Desde que Carl dio el primer paso en la senda del servicio público, ella no solo lo ridiculizó públicamente, haciendo todo lo posible para disuadirle, sino que también interrumpió todo contacto marital con él y empezó a engañarlo con otro hombre: su así llamado «entrenador personal». —El fiscal alzó una ceja al usar ese término, compartiendo una sonrisa socarrona con el jurado—. La acusada demostró ser una mujer resuelta a salirse con la suya a cualquier precio. Cuando los rumores sobre su infidelidad llegaron a oídos de Carl, él se negó a creerlo. Pero al final no tuvo más remedio que enfrentarse a ella. Le dijo que debía tomar una decisión. Bueno, damas y caballeros, ella tomó una decisión, ya lo creo. Oirán ustedes testimonios muy convincentes acerca de esa decisión: que fue la de contactar con un personaje del hampa, un tal Giacomo, Jimmy Flats, Flatano, y ofrecerle cincuenta mil dólares para que matara a su marido.


  Hizo una pausa deliberada, mirando, uno a uno, a todos los miembros del jurado.


  —Ella decidió que quería terminar con su matrimonio. Pero no a costa de perder el dinero de Carl. Así pues, trató de contratar a un asesino a sueldo. Sin embargo, el asesino a sueldo declinó la oferta. ¿Qué hizo entonces la acusada? Intentó persuadir a su amante, el entrenador personal, para que lo hiciera a cambio de una vida de lujo a su lado, en una isla tropical, costeada con la herencia que ella recibiría a la muerte de Carl. Porque, damas y caballeros, Carl aún albergaba la esperanza de salvar su matrimonio y no había cambiado su testamento.


  Extendió los brazos ante sí con las manos abiertas, como solicitando la empatía del jurado.


  —Acariciaba la esperanza de salvar su matrimonio. La esperanza de seguir viviendo con una esposa a la que todavía amaba. ¿Y qué hacía esa esposa entre tanto? Estaba maquinando, primero con un gánster y después con un Romeo de tres al cuarto, para que lo matasen. ¿Qué clase de persona…?


  Una nueva voz, sibilante e impaciente, resonó fuera del encuadre de la grabación.


  —¡Protesto! Señoría, la conjetura emocional del señor Piskin va mucho más allá de lo que…


  El fiscal se detuvo con calma.


  —Todo lo que estoy diciendo, palabra por palabra, será respaldado por testigos, bajo juramento.


  El juez, cuyo rostro de mejillas caídas aparecía en el ángulo superior de la pantalla, masculló:


  —Protesta denegada. Prosiga.


  —Gracias, señoría. Como decía, la acusada hizo todo lo posible para convencer a su joven amante de que matara a su marido. Pero él se negó. Bueno, ¿adivinan qué hizo entonces la acusada? ¿Qué creen que haría una asesina en potencia con semejante determinación?


  Miró inquisitivo al jurado durante sus buenos cinco segundos antes de responder a su propia pregunta.


  —Al gánster de poca monta le daba miedo pegarle un tiro a Carl Spalter. Al «entrenador personal» le daba miedo pegarle un tiro a Carl Spalter. Así que Kay Spalter… ¡empezó a tomar clases de tiro ella misma!


  La voz fuera de cuadro resonó de nuevo.


  —¡Protesto! Señoría, la vinculación causal en el uso que hace el fiscal de la expresión «así que» implica una admisión de motivo por parte de la acusada. No existe tal admisión en ningún…


  El fiscal lo interrumpió.


  —Voy a reformular la narración de los hechos, señoría, de un modo totalmente corroborado por los testigos. El gánster se negó a pegarle un tiro a Carl. El entrenador se negó a pegarle un tiro a Carl. Y en ese momento la acusada empezó a tomar clases de tiro ella misma.


  El juez removió su corpachón con aparente incomodidad.


  —Que conste en acta la reformulación del señor Piskin. Prosiga.


  El fiscal se volvió hacia el jurado.


  —No solo la acusada empezó a tomar clases de tiro; también escucharán el testimonio de un instructor especializado en armas de fuego que les hablará sobre la extraordinaria destreza que llegó a adquirir. Y eso nos lleva a la trágica culminación de nuestra historia. El pasado mes de noviembre, la madre de Carl Spalter, Mary Spalter, falleció. Murió sola, en un tipo de accidente demasiado común: una caída en la bañera en la residencia de ancianos en la que había pasado los últimos años de su vida. Durante el funeral celebrado en el cementerio de Willow Rest, Carl se levantó para pronunciar el elogio fúnebre ante su tumba. Tal como oirán decir a los testigos, dio un paso o dos, se derrumbó de repente hacia delante y cayó de bruces al suelo. No se movió más. Todo el mundo creyó que había tropezado y que el impacto de la caída lo había dejado inconsciente. Tuvieron que pasar unos momentos para que alguien reparase en el hilo de sangre que tenía en un lado de la frente: un hilo de sangre que brotaba de un diminuto orificio en la sien. El examen médico posterior confirmó lo que el primer equipo de investigación sospechó de entrada: Carl había sido alcanzado por una bala de un rifle de alta potencia y pequeño calibre. Tal como oirán decir a los expertos de la policía que reconstruyeron la trayectoria, la bala fue disparada desde la ventana de un apartamento situado aproximadamente a quinientos metros del lugar del impacto. Verán ustedes mapas, fotos y dibujos que ilustran con exactitud cómo se llevó a cabo el disparo. Todo ello quedará meridianamente claro —dijo con una sonrisa tranquilizadora. Miró su reloj antes de proseguir.


  Al volver a tomar la palabra, se puso a deambular de un lado para otro frente al estrado del jurado.


  —Ese bloque de apartamentos, damas y caballeros, pertenecía a Spalter Realty. El apartamento desde el cual dispararon estaba vacío, a la espera de unas obras de reforma, como lo estaban la mayoría de los apartamentos del edificio. La acusada tenía fácil acceso a las llaves. Pero esto no es todo. Oirán testimonios irrefutables… —se detuvo y apuntó a la mujer sentada a la mesa de la defensa, de perfil a la cámara—, testimonios irrefutables de que Kay Spalter no solo se encontraba en el edificio la mañana del atentado, sino que estaba en el mismísimo apartamento desde donde se disparó la bala a la hora exacta en la que Carl Spalter fue abatido. Además, escucharán a testigos oculares que confirman que la acusada entró sola en ese apartamento vacío y lo abandonó también sola.


  Hizo una pausa de nuevo y se encogió de hombros, como si los hechos del caso y la condena que exigían fueran tan obvios que no hubiera más que decir. Pero enseguida continuó.


  —La acusación es de intento de asesinato. Pero ¿qué significa este término legal realmente? Piensen lo siguiente. El día antes de recibir el disparo, Carl estaba lleno de vida, lleno de saludable energía y de ambición. El día después del disparo… Bueno, mírenlo. Echen una buena mirada al hombre postrado en esa silla de ruedas, sostenido derecho y sujeto en su sitio con correas y abrazaderas metálicas, porque los músculos que deberían cumplir esa función han quedado inutilizados. Miren sus ojos. ¿Qué es lo que ven? ¿A un hombre tan maltrecho por la mano de la maldad que acaso quisiera estar muerto? ¿A un hombre tan destrozado por la perfidia de un ser querido que acaso desearía no haber nacido jamás?


  De nuevo surgió la voz fuera de cuadro.


  —¡Protesto!


  El juez carraspeó.


  —Se acepta la protesta —dijo con un murmullo cansado—. Señor Piskin, se está pasando de la raya.


  —Disculpe, señoría. Me he dejado llevar por un arrebato.


  —Le sugiero que recobre la compostura.


  —Sí, señoría. —Tras pasar un instante ordenando, al parecer, sus pensamientos, se volvió hacia el jurado—. Damas y caballeros, es un hecho lamentable que Carl Spalter ya no pueda moverse ni hablar ni comunicarse de ningún modo con nosotros. Pero el horror de esa expresión fija que hay en su rostro me dice que es plenamente consciente de lo que le ocurrió; que sabe quién le ha hecho esto y que no le cabe ninguna duda de que en este mundo existe la «pura maldad». Recuérdenlo: cuando declaren ustedes culpable a Kay Spalter de intento de asesinato, como sé que lo harán, recuerden que esto, lo que ven aquí ante sus ojos, es el verdadero significado de ese anodino término legal: «intento de asesinato». Este hombre en
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