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                Une mort mystérieuse
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                THOMAS WARD

                 

                Était-ce un courant d’air qui faisait
                    vaciller la flamme de la chandelle et projetait des ombres grotesques sur le
                    mur ? Était-ce à cause des irrégularités du plancher que la porte s’ouvrait
                    toute seule, comme si une créature invisible tentait d’en franchir le seuil ?

                Non. Il n’y avait à cela aucune explication logique. Dès mon entrée
                    dans la pièce, mon instinct m’avait signalé une présence maléfique. Et mon
                    instinct me trompe rarement. Quelqu’un ou quelque chose hantait cette chambre
                    d’auberge.

                Je m’appelle Tom
                    Ward. En tant qu’Épouvanteur de Chipenden, je me charge de chasser les spectres,
                    fantômes, gobelins, sorcières et autres entités qui rôdent dans l’obscurité.

                C’est un métier dangereux, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.

                Marchant jusqu’à la fenêtre à guillotine, je tirai sur le cordon pour
                    relever la partie basse du châssis. Le soleil était couché depuis une heure, la
                    lune montait déjà au-dessus des collines. Je découvris en contrebas un vaste
                    cimetière à demi caché par les arbres, saules pleureurs et très vieux ormes.
                    Sous la pâle clarté de la lune, les pierres tombales irradiaient une lumière
                    spectrale. Et les ormes tordus semblaient d’énormes bêtes accroupies dans
                    l’ombre.

                Le village de Kirkby Lonsdale, à la frontière du Comté, n’était guère
                    qu’à vingt miles au nord-est de Caster. C’était néanmoins un endroit isolé, à
                    l’écart des routes fréquentées.

                Je redescendis l’escalier et traversai la salle d’auberge où trois
                    habitués buvaient une bière près de la cheminée. La conversation cessa à mon
                    passage, et les regards se tournèrent vers moi. Personne ne me salua. N’importe
                    quel étranger au village aurait reçu ce genre d’accueil : silence et curiosité,
                    suivis de commentaires hostiles. Ajoutons à cela que j’étais un épouvanteur, un
                    des rares individus du Comté capables d’affronter les menaces de l’obscur. Les gens avaient beau réclamer
                    mon aide, ma seule présence les rendait nerveux. Beaucoup traversaient la rue
                    pour m’éviter, au cas où j’aurais traîné un gobelin ou un fantôme dans mon
                    sillage !

                Et je pouvais parier que tous les habitants de ce village perdu
                    étaient déjà au courant de ma présence ici.

                À l’instant où je franchis la porte, une voix m’appela depuis la
                    rue :

                – Maître Ward, un mot, je vous prie !

                L’aubergiste s’approcha. C’était un bonhomme trapu au teint fleuri,
                    qui devait faire bonne chère afin de donner l’exemple à ses clients. Cependant,
                    alors que j’allais passer la nuit dans l’une de ses chambres, il ne me traitait
                    pas comme un hôte. Il montrait envers moi cette arrogance impatiente avec
                    laquelle je l’avais vu parler à ses valets et à l’homme qui lui livrait des
                    caisses de bière au moment de mon arrivée.

                Il m’avait engagé pour régler cette histoire et comptait visiblement
                    en avoir pour son argent. Ça m’agaçait. Après ce que j’avais vécu au cours des
                    derniers mois, j’avais perdu ma patience coutumière et je prenais vite la
                    mouche.

                – Eh bien ? fit le bonhomme en arquant les sourcils. Avez-vous
                    découvert quelque chose ?

                Je haussai les
                    épaules :

                – Aucun doute, la chambre est hantée. Par quoi ? Je l’ignore encore.
                    Vous m’aideriez en me résumant ce que vous savez. Quand ces manifestations
                    ont-elles commencé ?

                – C’est à vous de me le dire, mon jeune ami ! Je vous paye ; ne
                    comptez pas sur moi pour faire le travail à votre place. Je suis sûr que votre
                    maître – Dieu ait son âme – aurait déjà résolu cette affaire.

                Avec cette dernière phrase, l’aubergiste mettait le doigt sur le
                    problème : l’année précédente, John Gregory avait participé au combat contre le
                    Malin, le démon en personne, le prince de l’obscur, qui menaçait de plonger
                    notre monde dans un nouvel âge de terreur. Il y avait laissé sa vie. Étant son
                    apprenti, j’avais hérité de sa tâche. J’étais désormais l’Épouvanteur de
                    Chipenden. Or, en vérité, j’avais encore beaucoup à apprendre. Et j’étais bien
                    jeune pour exercer mon métier.

                Depuis que je travaillais seul, j’avais observé cette défiance chez
                    bon nombre de gens. J’avais appris l’importance de les remettre à leur place dès
                    le début. De leur montrer qu’ils n’avaient pas à faire à un gamin mal
                    débarbouillé. En dépit de ma jeunesse, j’avais reçu une solide instruction et
                    j’étais doué pour ce travail.

                – M. Gregory vous
                    aurait posé cette question, soyez-en sûr, répliquai-je. Et sans réponse de votre
                    part, il aurait ramassé son sac et serait reparti chez lui.

                Le bonhomme me fixa. Apparemment, il n’avait pas l’habitude qu’on lui
                    tienne tête. Mon père m’avait appris à rester poli et affable même devant un
                    interlocuteur mal embouché. Aussi, sans le quitter du regard, je conservai une
                    expression aimable et tins ma langue, attendant qu’il parle.

                Il finit par se décider.

                – Une fille est morte dans cette chambre il y a juste un mois. Je
                    l’employais à la cuisine, et parfois, quand il y avait beaucoup de monde, elle
                    servait au comptoir. Elle était capable et robuste. Un matin, elle ne s’est pas
                    levée. On l’a trouvée morte dans son lit, une expression de terreur sur le
                    visage, sa chemise de nuit imprégnée de sang. Or, son corps ne portait aucune
                    trace de blessure. Depuis, son fantôme revient, et je ne peux plus louer cette
                    chambre – ni aucune autre, d’ailleurs. On entend des pas sur le plancher de la
                    salle du bas. J’ai perdu une grande partie de ma clientèle. Cette affaire
                    affecte gravement mon commerce.

                – Vous l’avez vu, ce fantôme ?

                Certains signalent leur présence sans se montrer. Il me fallait
                    savoir quelle était la puissance de cette manifestation.

                – Personne ne
                    l’a vu, ni en bas ni dans la cuisine. Les bruits viennent de la chambre. Je n’y
                    suis jamais monté le soir, et je ne demanderais à personne d’y aller.

                J’acquiesçai d’un air compréhensif.

                – Et la cause de la mort ? Qu’en a pensé le docteur ?

                – Il a paru aussi perplexe que nous. Il a évoqué une hémorragie
                    interne dans les poumons, qui aurait provoqué un crachement de sang.

                Cette hypothèse ne semblait guère convaincre l’aubergiste.
                    D’ailleurs, il poursuivit :

                – C’est l’expression d’horreur sur son visage qui nous a le plus
                    impressionnés. Le docteur a prétendu que ces vomissements sanglants l’avaient
                    terrifiée au point de causer l’arrêt du cœur. Ou que l’hémorragie interne avait
                    continué. À mon avis, il n’avait aucune explication.

                Ce cas était aussi étrange qu’effrayant. Il y avait là un mystère à
                    creuser, et je savais par où commencer.

                – J’espère être en mesure de vous en dire davantage demain matin,
                    repris-je, quand j’aurais conversé avec le fantôme. Quel était son nom ?

                – Elle s’appelait Myriam.

                Sur ces mots, je saluai le bonhomme d’un signe de tête et descendis
                    la rue. Contournant l’auberge, je gagnai le cimetière que j’avais vu depuis la
                    fenêtre de la chambre. Je poussai la grille en fer forgé et suivis le sentier étroit,
                    entre les tombes, qui menait à la petite église.

                J’avais besoin de me dégourdir les jambes et de respirer un peu d’air
                    pour m’éclaircir les idées. Et méditer tranquillement sur la situation.

                C’était une chaude nuit de la fin d’août, sans doute une des
                    dernières avant que l’automne apporte les prémices de l’hiver.

                J’escaladai une pente qui m’offrit une vue spectaculaire sur la
                    vallée. La ligne des collines, au loin, était baignée de lune. Ce paysage digne
                    d’inspirer un peintre retint longuement mon attention.

                J’avais beaucoup changé, depuis la mort de John Gregory. Il me
                    manquait terriblement. À la souffrance que me causait sa perte se mêlait de la
                    colère. On m’avait enlevé un ami autant qu’un maître. Passant la plupart de mes
                    journées dans la solitude, j’avais le temps de broyer du noir. Il me restait au
                    moins une source de consolation : je goûtais de plus en plus la beauté de la
                    campagne, avec ses paysages de prairies, de bois, de landes et de marécages. La
                    vue, à Kirkby Lonsdale, était particulièrement attrayante. Mes pensées revinrent
                    aux causes de la mort de Myriam, et je m’assis sur une souche pour y réfléchir.
                    La fille était jeune et en bonne santé ; on aurait pu soupçonner une
                    supercherie. Il n’est pas rare qu’un meurtrier se défausse de son crime sur une
                    sorcière ou quelque autre
                    créature surnaturelle. Or, il n’y avait pas trace de blessure. La victime
                    aurait-elle été empoisonnée ? À moins qu’il ne s’agisse d’un décès naturel, et
                    l’expression du visage n’aurait été due qu’à l’horreur d’une douloureuse agonie.

                J’espérais découvrir rapidement la vérité. Tout dépendrait de ce que
                    le fantôme se rappellerait de sa mort.

                Je finis par faire demi-tour, quittai le cimetière et remontai à la
                    chambre hantée. Je fermai les rideaux. Ayant suspendu mon manteau à une patère,
                    au dos de la porte, j’ôtai mes bottes et m’étendis sur le lit, prêt à agir.
                    J’étais un peu nerveux, comme à chaque fois que j’entreprenais ce genre de
                    tâche, mais je n’avais pas peur. J’avais déjà eu affaire à quantité de fantômes.

                J’ai toujours eu une bonne vision dans la demi-obscurité, et aussitôt
                    mes yeux ajustés à la faible clarté lunaire qui filtrait à travers les rideaux,
                    j’observai la chambre avec attention. Il y avait des ombres dans les coins – une
                    particulièrement noire juste sous la fenêtre. Je me demandai un moment si elle
                    était naturelle ou pas. Elle l’était. Ayant conclu qu’il n’y avait là rien qui
                    puisse m’inquiéter, je tendis l’oreille. Il arrive qu’on entende les fantômes à
                    leur insu : tapotements discrets sur les portes ou sur les murs, légers
                    grincements de plancher.

                Cette pièce-ci
                    était parfaitement silencieuse. J’avais plusieurs heures devant moi. Je me
                    détendis donc, fermai les yeux et m’abandonnai au sommeil, sachant que je
                    m’éveillerais le moment venu.

                 

                C’est ce qui arriva. Tous les épouvanteurs, en tant que septièmes
                    fils de septième fils, possèdent certains pouvoirs. L’un d’eux opérait à cet
                    instant : le frisson glacé qui me parcourait le dos m’annonçait l’approche d’une
                    créature de l’obscur. Avant même d’ouvrir les yeux, j’entendis des pleurs, un
                    bruit de pas allant et venant à côté du lit.

                Et je la vis. Elle n’avait sans doute pas plus de dix-sept ans. Ses
                    cheveux étaient noués en chignon au sommet de sa tête. Comme la plupart des
                    fantômes, elle était très pâle, la mort ayant effacé toutes ses couleurs.

                Toutes sauf une.

                Le devant de sa longue chemise de nuit blanche était imbibé d’un sang
                    écarlate, depuis l’encolure jusqu’à l’ourlet du bas.
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                La fille aux cheveux châtains
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                Je m’assis sur le lit et adressai à
                    l’apparition mon sourire le plus rassurant.

                – Calme-toi, Myriam ! Calme-toi et regarde-moi !

                Elle me dévisagea avec un sanglot, et ses yeux s’écarquillèrent de
                    surprise.

                
                    Tu me vois ? Tu m’entends ?
                

                Sa voix semblait venir de très loin, comme un écho léger.

                – Oui, je te vois et je t’entends. Je suis un épouvanteur, je suis là
                    pour t’aider.

                
                    Voilà des jours que j’appelle. Personne ne m’écoute. Personne
                        ne me regarde.
                

                – Tu veux dire ici ? Dans cette chambre ?

                
                    
                    Non, en bas. Je descends à la cuisine, là où je travaillais
                        avant. Les gens n’osent pas monter après la nuit tombée.
                

                Si l’on rencontre parfois les fantômes à proximité de leur tombe, ils
                    hantent le plus souvent les lieux où ils sont morts. Mais il faut être un
                    septième fils de septième fils pour les voir.

                – Tu sais pourquoi ? demandai-je avec douceur.

                
                    Parce que je suis morte.
                

                Et elle se remit à sangloter.

                C’était un bon début. La plupart des défunts n’ont pas conscience de
                    leur état. Je n’aurais donc pas besoin de le lui faire admettre avant de la
                    persuader de s’en aller.

                – Oui, Myriam, tu es morte. Chacun de nous doit mourir un jour. À
                    présent, tu peux aller vers la lumière, partir pour un monde meilleur. Je vais
                    t’y aider, je te le promets. Il me faut d’abord te poser quelques questions.
                    Sais-tu comment tu es morte et pourquoi ?

                Une expression de terreur se répandit sur son visage.

                
                    Un être maléfique m’a tuée.
                

                Je tâchai de rester impassible, en dépit de mon excitation. Quelle
                    entité de l’obscur avait commis ce meurtre brutal ?

                
                    Une lourde masse m’a écrasé la poitrine. Je ne pouvais plus
                        respirer. Des dents se sont enfoncées dans ma gorge, et la créature a aspiré mon sang
                        bruyamment. Elle avait des yeux rouges. Elle portait un manteau, comme un
                        humain ; pourtant, c’était une sorte de bête, avec des membres velus et une
                        longue queue.
                

                Cette description me laissa stupéfait. Voilà qui dépassait mes
                    compétences ! Ce genre d’entité m’était totalement inconnu. Je dissimulai de mon
                    mieux ma surprise pour ne pas troubler Myriam et tirer d’elle le plus
                    d’informations possible.

                Le docteur n’avait relevé sur son corps aucune trace de blessure –
                    pas même à la gorge. L’expérience qu’elle me décrivait n’était-elle qu’un
                    cauchemar lié à une violente douleur physique ?

                Ça m’était déjà arrivé, poursuivit-elle. J’avais déjà senti ce poids sur ma poitrine, et je m’étais
                        réveillée couverte de sueur. Quand je m’étais levée, j’avais titubé, prise
                        de faiblesse. Cette fois, c’était pire. J’ai vu ces yeux rouges ! La bête
                        semblait prise de frénésie ; elle a bu mon sang jusqu’à ce que les
                        battements de mon cœur s’affolent et finissent par s’arrêter.

                – Myriam, repris-je avec fermeté, je veux que tu me dises tout ce que
                    tu sais sur cette créature. De quelle taille était-elle ?

                
                    Non ! Non !
                

                Elle enfouit son visage dans ses mains, secouée de sanglots.

                – Fais un
                    effort, Myriam, je t’en prie ! Les informations que tu me fourniras me
                    permettront peut-être, plus tard, de sauver une autre jeune fille.

                
                    Je ne peux pas, pardonne-moi. Je n’en ai pas la force. Je ne
                        veux plus penser à ma mort. Tu as dit que tu étais là pour m’aider. Alors,
                        aide-moi, s’il te plaît ! tout de suite !
                

                J’en avais assez entendu. L’heure était venue d’apaiser son tourment.

                Je lui parlai avec douceur :

                – Écoute-moi ! Je voudrais que tu penses au moment le plus heureux de
                    ta vie.

                Elle resta muette et me fixa d’un air perplexe.

                – Réfléchis bien ! Rappelle-toi du temps où tu étais une petite
                    fille !

                Le plus souvent, les meilleurs souvenirs que citent les morts
                    viennent de leur enfance, quand ils se sentaient en sécurité auprès de leurs
                    parents, quand la vie ne les avait pas encore meurtris.

                Elle montra soudain une grande agitation.

                
                    Non ! Non ! J’étais très malheureuse, à cette époque !
                

                Elle frissonna, sans s’expliquer davantage. Puis un sourire timide
                    lui étira la bouche.

                C’est quand je suis arrivée ici pour travailler.
                        J’avais ma chambre à moi. Le premier matin, j’ai vu le soleil levant
                        répandre sur les collines sa lumière dorée. Le cimetière, en dessous de ma
                        fenêtre, m’avait paru effrayant, la veille au soir. Or, je découvrais un
                        endroit paisible, soigneusement entretenu par ceux qui venaient fleurir la
                        tombe d’un être cher. Et, au-delà, il y avait ce merveilleux paysage, la
                        vallée et les collines, au loin. Quelle chance j’avais de vivre dans un si
                        bel endroit ! Oui, je me suis sentie vraiment heureuse, à ce moment-là.

                – Retourne à ce moment ! Retrouve ce bonheur en toi ! Le soleil se
                    lève, il illumine les pentes boisées. Tu le vois ?

                
                    Oui ! Oui ! Oh, que c’est beau !
                

                – Alors, marche vers cette lumière ! Tu peux le faire. Quelques pas,
                    et tu y seras !

                La jeune fille fantôme souriait, à présent. Elle s’approcha lentement
                    de la fenêtre. Et elle disparut.

                Elle était partie vers la lumière, et j’en conçus un profond
                    contentement. Trop souvent, dans sa lutte contre l’obscur, un épouvanteur ne
                    rencontre que peur et violence. Aider une âme en détresse comme celle de Myriam
                    était autrement gratifiant. Le travail avait été plus facile que d’ordinaire. Ma
                    tâche n’était pas achevée pour autant.

                Cet être pesant qui s’était assis sur la fille… En d’autres temps,
                    j’aurais mis cette sensation sur le compte de l’agonie et ne m’en serais
                    peut-être pas inquiété. Mais c’était la troisième jeune fille du Comté qui
                    mourait dans des circonstances semblables au cours des trois derniers mois. Et
                    chaque fantôme avait mentionné une sensation de poids sur sa poitrine. Myriam était la
                    seule à s’être réveillée et à avoir vu la créature qui buvait son sang.

                J’avais affaire à un phénomène très inhabituel, qu’il me faudrait
                    comprendre et régler.

                Je retournai à Chipenden. Ayant hérité de la maison de mon maître,
                    j’étais en droit d’y habiter tant que je serais épouvanteur. Cette clause me
                    convenait parfaitement. En ce qui me concernait, j’avais la ferme intention
                    d’exercer ce métier jusqu’à mon dernier jour.

                 

                Le lendemain, je me levai à l’aube, pris mon bâton et gagnai le
                    jardin. Il y avait là une souche que nous avions toujours utilisée, mon maître
                    et moi, pour pratiquer les gestes du combat.

                Je m’appliquai à enfoncer la lame de mon bâton dans le bois encore et
                    encore, jusqu’à en perdre haleine et à ruisseler de sueur. Je n’étais pas au
                    mieux de ma forme, j’avais trop négligé mon entraînement.

                Le bâton, avec sa lame rétractable en alliage d’argent conçue pour
                    vaincre les sorcières, était l’arme favorite des épouvanteurs. Je devais
                    retrouver ma dextérité au plus vite.

                Je testai la technique consistant à passer le bâton d’une
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