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                        Pour Jodi Reamer, tueuse de monstres.
                    

                      





                    Parfois, une vieille photo, un vieil ami, une vieille lettre
                        vous rappellent que vous n’êtes plus celui ou celle que vous étiez, car la
                        personne qui les côtoyait, qui appréciait ceci, choisissait cela, écrivait
                        ainsi, n’existe plus.

                    Sans vous en rendre compte, vous avez parcouru un long chemin ;
                        l’étrange est devenu familier et le familier, sinon étrange, du moins gênant
                        ou inconfortable.

                     

                    Rebecca Solnit

                    
                        « The Blue of Distance », A Field Guide to Getting Lost
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                Les ténèbres. Le
                    lointain roulement du tonnerre. Une vague sensation de chute. Pendant une
                    éternité, rien d’autre n’existe. Je n’ai pas de corps, pas de nom. Pas de
                    souvenir. Il me semble que j’avais tout cela, mais je l’ai perdu, et je ne suis
                    plus grand-chose. Un simple photon, une lumière vacillante qui décrit des
                    cercles autour d’un trou noir.

                Ça ne sera pas très long.

                J’ai peur d’avoir perdu mon âme, mais je ne sais plus comment. Je me
                    rappelle seulement le lent fracas du tonnerre, étirant les syllabes de mon
                    nom – celui que j’ai oublié –, jusqu’à les rendre méconnaissables. L’orage et
                    l’obscurité règnent en maîtres, jusqu’à ce que d’autres sons se mêlent au
                    grondement du tonnerre. Le hurlement du vent. Le crépitement de la pluie.

                Le vent, le tonnerre, la pluie et la chute.

                Puis un décor se matérialise, une sensation après l’autre. Je sors de
                    la fosse, j’échappe au vide. Mon unique photon se change en amas scintillant.

                Je sens quelque chose de rêche sur mon visage.
                    J’entends grincer des cordes. Une étoffe claque dans le vent. Je suis peut-être
                    sur un bateau. Prisonnier dans la cale obscure d’un navire ballotté par la
                    tempête.

                Un œil cligne et s’ouvre. Des formes indistinctes s’agitent au-dessus
                    de moi. Une rangée de pendules qui oscillent. Des balanciers d’horloges
                    désynchronisées, trop remontées, des mécanismes au bord de la rupture.

                Je bats des paupières et les pendules se changent en corps qui se
                    débattent sous une potence.

                Je m’aperçois que je peux tourner la tête. Les formes floues se
                    transforment encore. J’ai la joue posée sur un tissu vert, râpeux. Au-dessus de
                    moi, les corps oscillants deviennent une rangée de plantes suspendues aux
                    chevrons, dans des paniers d’osier grinçants. Derrière, une moustiquaire
                    frissonne et claque.

                Je suis allongé sous une véranda. Sur le sol vert et rugueux d’un
                    porche.

                
                    Je connais cette véranda.
                

                
                    Je connais ce sol.
                

                Un peu plus loin, une pelouse battue par la pluie s’étire jusqu’au
                    pied d’un mur de palmiers sombres, prosternés.

                
                    Je connais cette pelouse.
                

                
                    Je connais ces palmiers.
                

                Depuis combien de temps suis-je ici ? Depuis combien d’années ?

                
                    Une fois de plus, le temps me joue des tours.
                

                J’essaie de bouger, mais je peux seulement tourner la tête. Mes yeux
                    s’arrêtent sur une table de bridge flanquée de deux chaises pliantes. Si je trouvais la force de me lever, je suis sûr que je verrais des
                    lunettes de lecture sur cette table. Une partie de Monopoly inachevée. Une tasse
                    de café fumant.

                Quelqu’un vient de partir. L’écho de ses paroles flotte encore dans
                    l’air.

                – Quel genre d’oiseau ? demande une voix de garçon. La mienne.

                – Un grand faucon fumeur de pipe, répond l’autre voix, rocailleuse et
                    teintée d’un accent. Celle d’un vieil homme.

                – Tu me prends pour un idiot, répond le garçon.

                – Je ne penserais jamais une chose pareille.

                – Mais pourquoi ces monstres te voulaient-ils du mal ? insiste
                    l’enfant.

                Dans un crissement, le vieil homme repousse sa chaise et se lève. Il
                    va chercher quelque chose qu’il veut me montrer, affirme-t-il. Des photos.

                
                    C’était il y a combien de temps ?
                

                
                    Une minute.
                

                
                    Une heure.
                

                Je dois me lever, sinon, il risque de s’inquiéter. Il va croire que
                    je lui fais une farce, et il déteste ça. Un jour, pour rire, je me suis caché
                    dans les bois. En ne me trouvant pas, il s’est mis en colère, si fort qu’il est
                    devenu tout rouge et a crié des gros mots. Plus tard, il m’a avoué qu’il avait
                    eu peur, mais il a refusé de me dire ce qui l’avait effrayé.

                Il pleut à torrents. Cet orage est une créature vivante, déchaînée.
                    Il a déjà déchiré la moustiquaire, qui claque comme un drapeau dans le vent.

                
                    J’ai un problème.
                

                En me dressant sur un coude, au prix d’un effort
                    surhumain, je remarque une étrange marque noire sur le sol. Une ligne brûlée qui
                    dessine le contour de mon corps.

                Quand j’essaie de m’asseoir, des taches sombres obscurcissent ma
                    vision.

                Un fracas soudain déchire mes tympans. Une lumière blanche m’aveugle.

                
                    trop violent trop proche trop fort
                

                On aurait dit une explosion, mais ce n’en était pas une. La foudre
                    est tombée si près que j’ai perçu simultanément l’éclair et le tonnerre.

                J’ai enfin réussi à me redresser. Le cœur battant, je lève une main
                    tremblante devant mes yeux.

                Elle est bizarre. Trop grande. Ses doigts sont trop longs.

                Des poils noirs poussent sur les phalanges.

                
                    Où est le garçon ? Ne suis-je pas le garçon ? Je n’aime pas
                        les farces.
                

                De délicates lignes rouges encerclent le poignet.

                
                    Des menottes attachées à la rambarde d’un porche dans la
                        tempête.
                

                Je vois le dessus de la table. Elle est nue.

                Il n’y a pas de tasse de café. Pas de lunettes.

                
                    Il ne reviendra pas.
                

                Et pourtant, si. Le revoilà, il est debout là-bas, à la lisière du
                    bois. Mon grand-père. Il marche face au vent, le dos voûté, en foulant les
                    herbes hautes. Son imperméable jaune vif se détache sur le vert sombre des
                    palmiers. Il a enfilé la capuche pour protéger ses yeux de la pluie.

                
                    Que fait-il là-bas ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
                

                Il s’arrête. Il regarde dans l’herbe.

                Je lève une main pour l’appeler.

                Il se redresse, et j’hésite. Quelque chose ne va pas. Sa carrure est
                    trop étroite. Sa démarche, trop souple pour un vieil homme qui souffre des
                    hanches.

                
                    Ce n’est pas lui.
                

                Il s’élance vers moi. Vers la maison à la moustiquaire déchirée.

                
                    ce n’est pas l’orage qui a fait ça 
                

                
                    Quel genre de monstres ?
                

                
                    Des monstres affreux, bossus, avec des yeux noirs et la peau
                        en décomposition.
                

                Je suis debout quand il ouvre la porte grillagée et s’encadre sur le
                    seuil.

                – Qui êtes-vous ? me demande-t-il d’une voix sourde, tendue.

                Il rabat la capuche de son ciré. Il a une quarantaine d’années. Son
                    menton pointu est accentué par une barbe rousse soigneusement taillée, et des
                    lunettes noires dissimulent ses yeux.

                C’est si étrange de tenir sur mes deux pieds, d’être face à
                    quelqu’un, que je ne suis même pas surpris de le voir porter des lunettes de
                    soleil sous l’orage.

                Je réponds machinalement :

                – Yakob.

                Prononcé à voix haute, ce prénom sonne faux.

                – Je suis l’agent immobilier, affirme-t-il. Je suis venu barricader
                    les fenêtres avant l’orage.

                Je sais qu’il ment.

                – Vous arrivez un peu tard, dis-je.

                Il entre à pas lents, comme pour apprivoiser un animal craintif. La
                    porte grillagée se ferme en claquant. L’inconnu regarde la marque
                    noire sur le sol, puis me toise avec froideur. Ses lourdes bottes noires font
                    vibrer le sol lorsqu’il s’approche de moi.

                – C’est vous, dit-il, en effleurant la table de bridge du bout des
                    doigts. Vous êtes Jacob Portman.

                Il a prononcé mon nom. Mon vrai nom. Quelque chose jaillit en
                    bouillonnant de la tranchée obscure.

                
                    Une bouche horrible formée d’un vortex de nuages tonne mon
                        nom. 
                

                
                    Une fille, belle, aux cheveux noir corbeau près de moi qui
                        hurle.
                

                – Je crois que vous connaissiez un de mes amis, enchaîne l’homme avec
                    un sourire mauvais. Il avait de nombreux noms, mais pour vous, c’était le
                    docteur Golan.

                
                    L’horrible bouche de nuages.
                

                
                    Une femme qui se tord de douleur dans l’herbe.
                

                Les images surgissent dans mon esprit, soudaines et brutales. Je
                    recule en titubant jusqu’à ce que je me cogne contre une porte en verre
                    coulissante. L’homme continue d’avancer et sort quelque chose de sa poche. Un
                    petit objet noir muni de crochets métalliques.

                – Tourne-toi ! me commande-t-il.

                Comprenant soudain ce que je risque, et que je dois me défendre, je
                    lève les mains en signe de reddition, et j’attends qu’il soit juste devant moi
                    pour lui balancer mes poings dans la figure.

                Il crie quand ses lunettes noires s’envolent. Ses globes oculaires
                    sont semblables à des œufs luisants, enfoncés dans son crâne. Des yeux
                    d’assassin. Un claquement retentit et un arc de lumière bleue jaillit entre les
                    crochets de la petite boîte noire.

                Il se jette sur moi.

                Une secousse me traverse, une brûlure lorsqu’il me tase à
                    travers ma chemise. Je fais un bond en arrière et je me cogne contre la porte
                    vitrée. Étonnamment, elle ne se brise pas.

                Mon agresseur est au-dessus de moi. Je perçois le gémissement du
                    taser qui se recharge, mais je suis trop faible pour me défendre. La douleur me
                    transperce l’épaule, la tête.

                Soudain, il pousse un cri et recule en titubant. Un liquide chaud
                    coule dans mon cou.

                Je saigne. (Je saigne vraiment ?)

                L’homme s’agrippe à quelque chose et tombe à la renverse. La chose en
                    question est un manche en bronze d’une vingtaine de centimètres, qui dépasse de
                    sa nuque.

                Une ombre mouvante est apparue derrière lui. Une main en jaillit,
                    s’empare du lourd cendrier de mon grand-père et frappe l’homme à la tête.

                Il gémit et s’effondre. L’instant d’après, une fille sort de
                    l’obscurité.

                La fille – celle d’Avant – a de longs cheveux noirs emmêlés et
                    trempés de pluie, un manteau noir maculé de terre. Ses yeux noirs profonds,
                    larges et craintifs, scrutent mon visage. Une étincelle s’y allume lorsqu’elle
                    me reconnaît. Et même si tous les morceaux n’ont pas encore refait surface, même
                    si je suis encore sonné, je sais qu’un miracle s’est produit. Nous sommes
                    vivants. Nous sommes ici, et pas là-bas.

                
                    Mon Dieu.
                

                
                    Des horreurs telles qu’on ne peut les nommer.
                

                La fille s’agenouille près de moi. Elle m’enlace. Je m’accroche à son
                    cou comme à une bouée de sauvetage. Je sens trembler son corps glacé, tandis que
                    nous nous serrons l’un contre l’autre.

                Sans relâcher son étreinte, elle prononce mon nom.
                    Elle le répète inlassablement, et à chaque fois, le « Maintenant » se consolide
                    un peu, retrouve du poids.

                – Jacob. Jacob. Tu te souviens de moi ?

                L’homme étendu par terre gémit. L’ossature en aluminium de la véranda
                    grince, malmenée par les éléments déchaînés. La tornade qui faisait rage là-bas
                    nous a-t-elle suivis jusqu’ici ?

                Je retrouve peu à peu la mémoire.

                – Noor, dis-je. Noor. Tu es Noor.
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                En un éclair, tout m’est revenu. Nous avions survécu à l’effondrement
                    de la boucle de V. Nous nous étions échappés, et nous étions en Floride, sur le
                    gazon synthétique de la véranda de mon grand-père, dans le présent.

                Le choc. J’étais encore sous le choc.

                Nous sommes restés blottis sur le sol pendant que la tempête faisait
                    rage, agrippés l’un à l’autre, jusqu’à ce que nos tremblements s’apaisent.

                L’homme au ciré jaune gisait, immobile. Les mouvements de sa cage
                    thoracique s’amenuisaient peu à peu. Une flaque de sang poisseuse imbibait le
                    faux gazon autour de lui. Le manche en bronze de l’arme avec laquelle Noor
                    l’avait poignardé dépassait de son cou.

                – C’était le coupe-papier de mon grand-père, ai-je dit. Et ici,
                    c’était sa maison.

                Elle s’est reculée légèrement, juste assez pour me regarder.

                – Ton grand-père. Celui qui vivait en Floride ?

                J’ai hoché la tête. Un roulement de tonnerre a secoué
                    les murs. Noor a regardé autour d’elle en secouant la tête d’un air dubitatif.
                    Je savais ce qu’elle pensait : « Ça ne peut pas être réel. »

                – Comment ? a-t-elle demandé.

                Je lui ai montré la trace carbonisée.

                – Je me suis réveillé là-bas. Je ne sais pas combien de temps je suis
                    resté inconscient. Je ne sais même pas quel jour on est.

                Noor s’est frotté les yeux.

                – Je suis dans le gaz. C’est le chaos dans ma tête.

                – C’est quoi, ton dernier souvenir ?

                Elle a froncé les sourcils, s’est concentrée.

                – On est passés à mon ancien appartement. On a fait un trajet en
                    voiture...

                Elle parlait lentement, comme si elle tentait de reconstituer un
                    rêve.

                – Puis on est entrés dans une boucle... On a trouvé la boucle de V !
                    Et on a couru pour éviter un orage. Non : une tornade.

                – Deux tornades, je crois.

                – Puis on l’a trouvée ! Hein ? On l’a trouvée !

                Elle a pris mes mains dans les siennes, les a serrées.

                – Et ensuite...

                Ses mains sont devenues toutes molles et elle a blêmi. Elle a
                    entrouvert les lèvres, mais n’a pas prononcé un seul mot. Les images horribles
                    déferlaient sur elle.

                Comme sur moi.

                Murnau, un couteau à la main, accroupi dans l’herbe au-dessus de V,
                    puis courant vers le maelström, un bras levé en signe de triomphe.

                Une sensation de brûlure dans ma cage thoracique m’a
                    momentanément coupé le souffle. Noor a enfoui le visage entre ses genoux et
                    s’est balancée d’avant en arrière.

                – Oh mon Dieu, gémissait-elle. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

                J’ai cru qu’elle allait se dissoudre sous mes yeux. Ou entrer en
                    combustion spontanée. Ou aspirer toute la lumière de la pièce.

                Elle a relevé brusquement la tête.

                – Pourquoi n’est-on pas morts ?

                J’ai frissonné malgré moi.

                « On l’est peut-être. »

                À ma connaissance, nous avions succombé à l’effondrement de la boucle
                    de V, ainsi que Caul l’avait prévu. Si Noor n’avait pas été là, j’aurais pu me
                    convaincre que je vivais une expérience de mort imminente, le bouquet final d’un
                    cerveau agonisant.

                Non. J’ai chassé cette pensée. Nous étions bien là, bien vivants.

                – Elle a réussi à nous faire sortir, ai-je supposé. Elle nous a
                    envoyés ici.

                Noor a hoché la tête.

                – Par une espèce d’issue de secours. Grâce à un bouton « Eject »...
                    C’est la seule explication, a-t-elle ajouté en se tordant les mains.

                V nous avait renvoyés chez mon grand-père. Dans la maison de son
                    mentor, de son patron. Abe l’avait entraînée, ils avaient travaillé ensemble. Ça
                    semblait logique. Ce qui m’intriguait, c’est qu’il n’y avait pas de boucle dans
                    les environs. Comment avait-elle fait ?

                – Si elle nous a fait sortir, a repris Noor, elle a peut-être réussi
                    à s’échapper aussi.

                Sa voix était pleine d’espoir, mais elle était agitée,
                    sur le fil du rasoir.

                – Elle est peut-être ici. Elle est peut-être encore...

                Elle n’a pas pu se résoudre à prononcer le mot : « Vivante ».

                – Il lui a arraché le cœur, ai-je dit doucement.

                – On peut vivre sans cœur. Pendant quelque temps, du moins.

                Noor a agité une main tremblante.

                Nous venions tout juste de reprendre pied dans la réalité, et déjà,
                    elle s’égarait.

                – Viens ! Il faut aller voir, a-t-elle décrété.

                Elle était déjà debout, et ses mots crépitaient comme les balles
                    d’une mitraillette.

                – S’il y a la moindre chance, on doit...

                – Attends ! On ne sait pas...

                Je n’ai pas eu le temps d’achever ma phrase : « ... ce qui nous
                    attend, à l’intérieur ».

                Noor s’était déjà engouffrée dans la maison obscure.
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                J’ai appuyé une main contre le mur pour me dresser sur des jambes
                    flageolantes. Noor n’était pas loin de craquer, et je ne voulais pas la quitter
                    des yeux. Elle tentait de se convaincre que V avait survécu pour faire barrage
                    au chagrin qui menaçait de l’engloutir. Mais je craignais que ce ne soit encore
                    pire quand elle se rendrait à l’évidence. Et je ne pouvais pas laisser Noor
                    Pradesh sombrer.

                Si Murnau avait accompli son sombre dessein, si ce que j’avais vu
                    apparaître dans la tornade était réel – le visage de Caul au milieu
                    des nuages tourbillonnants, sa voix déchirant l’air –, si notre ennemi était
                    vraiment de retour, les prédictions les plus effroyables de la prophétie du
                    Révélateur se réalisaient. Le monde des particuliers était menacé de
                    destruction. Dieu seul savait de quoi Caul était capable après avoir absorbé le
                    contenu de l’urne la plus puissante de la Bibliothèque des âmes. Bien qu’il ait
                    été enseveli dans la boucle effondrée, il avait ressuscité.

                
                    Je suis la Mort, le destructeur des mondes.
                

                Même si la situation était désespérée – ou en passe de le devenir –,
                    j’étais certain d’une chose : le monde avait besoin de Noor Pradesh. Elle était
                    l’une des sept dont la venue avait été annoncée. Sept individus susceptibles de
                    libérer le monde des particuliers – de Caul ? – et de sceller la porte – de
                    l’enfer ? Cela pouvait sembler étrange, mais finalement, ça ne l’était pas
                    davantage que les parties de la prophétie qui s’étaient déjà réalisées. J’avais
                    cessé d’en douter, comme j’avais arrêté de remettre en question ce que je voyais
                    de mes yeux.

                Ce n’était pas un rêve ni les dernières illuminations d’un cerveau
                    agonisant. J’ai fini de m’en convaincre en trébuchant sur le rail de la porte
                    coulissante donnant dans le salon. La maison était exactement telle que nous
                    l’avions laissée, mes amis et moi, quelques semaines plus tôt. Rangée à la
                    va-vite et quasiment vide. Les livres que mon père n’avait pas jetés avaient
                    retrouvé leur place sur les étagères. Les ordures qui jonchaient le sol étaient
                    rassemblées dans des sacs en plastique noir. Une odeur de renfermé empestait
                    l’air.

                Noor courait d’un coin à l’autre, à la recherche de V. Elle a arraché
                    la bâche en plastique qui couvrait le canapé et s’est penchée par-dessus le
                    dossier pour regarder derrière. Je l’ai rattrapée devant la fenêtre, et j’ai eu
                    à peine le temps de dire : « Noor, attends... », qu’un coup de tonnerre nous a
                    fait sursauter. Nous avons regardé dehors par la vitre tachetée de pluie. Le
                    jardin était jonché de détritus. Les maisons de l’autre côté de l’impasse
                    étaient sombres, leurs volets étaient fermés. Le quartier semblait désert, sans
                    vie.

                Et pourtant.

                – Cet Estre avait sûrement des complices, ai-je réfléchi. Ils
                    risquent d’arriver d’une minute à l’autre.

                – Qu’ils viennent ! a rétorqué Noor, le regard glacial. Je ne
                    partirai pas tant que nous n’aurons pas fouillé toutes les pièces. Et les
                    placards à balais.

                J’ai hoché la tête.

                – Moi non plus.

                Il n’y avait personne dans la chambre. Personne sous le lit. Je me
                    sentais un peu ridicule de me mettre à genoux comme un enfant qui cherche le
                    croque-mitaine, mais j’ai joué le jeu. Une empreinte rectangulaire marquait le
                    tapis à l’endroit où mon grand-père laissait sa vieille boîte à cigares. Celle
                    que j’avais trouvée après sa mort, pleine des photos qui avaient changé
                    définitivement le cours de ma vie. Mais V n’était pas là, ni morte ni vivante.
                    Elle n’était pas davantage dans le placard. Ni dans la salle de bains. Noor a
                    tiré le rideau de douche d’un geste brusque pour ne découvrir qu’un morceau de
                    savon desséché.

                La chambre d’amis à la moquette moisie n’abritait qu’un tas de
                    cartons de déménagement inutilisés. Je sentais grandir le désespoir de Noor.
                    Quand nous sommes entrés au garage, elle a appelé V à voix haute, et mon cœur a
                    saigné. J’ai allumé les lumières.

                Nous avons balayé du regard un fatras d’objets
                    hétéroclites et les projets de réparations inachevés de mon grand-père. Deux
                    échelles auxquelles il manquait un barreau. Une vieille télévision à l’écran
                    fissuré. Des bobines de fil de fer et de corde. L’établi d’Abe croulait sous les
                    outils et les magazines de menuiserie. J’ai vu mon fantôme près du sien, épaule
                    contre épaule, dans la flaque de lumière d’une lampe col de cygne, fixant un fil
                    rouge sur une carte à l’aide de punaises. L’enfant que j’étais pensait que ce
                    n’était qu’un jeu, une fable.

                Le vent a fait claquer la porte du garage et m’a renvoyé dans le
                    présent. J’ai vu l’armoire à fusils de mon grand-père, la seule chose assez
                    grande pour dissimuler une personne. Noor est arrivée avant moi et a tiré sur
                    les poignées. Les portes se sont ouvertes de quelques centimètres, puis une
                    chaîne s’est tendue. Quelqu’un, sans doute mon père, l’avait cadenassée. Dans la
                    fente, on apercevait une série de canons huilés. Les armes qui auraient pu
                    sauver mon grand-père, si je ne lui avais pas confisqué la clé de l’armoire.

                Noor a eu un mouvement de recul, puis s’est retournée sans un mot et
                    a foncé dans la maison. Je l’ai poursuivie jusqu’au bureau de mon grand-père, la
                    dernière pièce que nous n’avions pas encore explorée. Celle où Olive, en tapant
                    des pieds, avait repéré un endroit qui sonnait creux, et révélé sous le tapis la
                    trappe menant à un bunker souterrain. Un bunker dont V devait connaître
                    l’existence – et peut-être aussi le code d’entrée.

                J’ai voulu le dire à Noor, en criant plus fort que le rugissement de
                    la tempête, plus fort que ses propres cris – « Maman ? Tu es là ? Où
                    es-tu ? » – mais elle ne m’entendait pas et regardait ailleurs. En la voyant
                    pousser le bureau nu d’Abe, puis ouvrir le petit placard, j’ai
                    renoncé à la prévenir. J’ai soulevé seul le lourd tapis et tenté de me rappeler
                    où étaient les charnières, mais j’étais trop à cran pour les trouver.

                V n’était pas dans la pièce. J’ai décidé qu’elle n’était pas non plus
                    au sous-sol. Je la voyais mal se réfugier ici pour aller s’enfermer dans le
                    bunker en nous laissant dehors. Quand Noor est sortie, je me suis relevé et je
                    l’ai suivie.

                Je l’ai trouvée raide comme une statue au milieu du salon. Elle était
                    concentrée et respirait bruyamment. Elle m’a fait signe d’approcher.

                – Et si on était sortis tous les trois en même temps ? a-t-elle
                    murmuré, les yeux fixés sur un angle de la pièce. Et si on était séparés par la
                    même distance que sous le porche de V ?

                Elle a pointé du doigt le vieux fauteuil relax de mon grand-père.

                – Là. C’est là que je me suis réveillée.

                Sur le sol, à côté, un contour brûlé dessinait vaguement une forme
                    humaine.

                – Et toi, tu t’es réveillé là-bas, a-t-elle ajouté en montrant
                    l’endroit, derrière la porte grillagée, où le contour brûlé de ma silhouette
                    disparaissait sous la flaque du sang de l’Estre. Exactement la même distance
                    nous séparait sous le porche de V. Tu étais menotté à la rambarde là-bas, et
                    moi, j’étais ici.

                Une étincelle s’est allumée en moi. J’ai senti mon pouls s’accélérer.

                – Et V était dans l’herbe, ai-je achevé.

                Nous avons orienté nos regards en même temps vers la moustiquaire
                    déchirée, le jardin envahi par la végétation, puis les hautes herbes,
                    à la lisière du bois où l’homme au ciré jaune s’était arrêté et avait regardé
                    par terre.

                – Là-bas, ai-je soufflé.

                L’instant d’après, nous nous élancions ensemble dans la tempête.
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                On aurait dit que la
                    terre avait avalé le corps de V avant de le recracher. Elle était étendue dans
                    l’herbe, comme une poupée qu’on aurait jetée là, les bras écartés et les jambes
                    enchevêtrées, repliées sous elle. Ses cheveux gris étaient emmêlés et maculés de
                    boue, son gilet rouge et sa robe noire trempés de sang et de pluie. Elle avait
                    perdu une botte, et en voyant sa chaussette de laine, j’ai eu une pensée
                    incongrue pour la méchante sorcière du Magicien d’Oz,
                    écrabouillée sous la maison de Dorothy. J’ai focalisé mon attention sur mes
                    souvenirs de ce vieux film, façon trip sous acide, sur la chaussette rayée de V,
                    trouée à l’orteil, pour empêcher mon regard de dériver vers le nord...

                
                    Combien de fois avait-elle rapiécé cette chaussette ?
                

                ... vers le trou sombre dans la poitrine de V...

                
                    Une chose.
                

                
                    Ce n’est plus qu’une chose.
                

                ... et vers sa bouche ouverte, où s’amassait l’eau de pluie...

                
                    
                    On est si bien chez soi.
                

                Noor pleurait. Sa tête était penchée en avant et ses cheveux
                    dissimulaient son visage, mais je voyais sa poitrine se soulever. J’ai voulu lui
                    passer un bras autour des épaules, mais elle s’est dégagée brusquement.

                – C’est ma faute, a-t-elle chuchoté. C’est ma faute, c’est ma faute,
                    c’est ma faute.

                – Ce n’est pas vrai, ai-je protesté.

                J’ai à nouveau essayé de l’enlacer. Cette fois, elle m’a laissé
                    faire.

                – Ce n’est pas ta faute.

                – Bien sûr que si, a-t-elle chuchoté.

                Je l’ai serrée plus fort, encore plus fort. Tout son corps tremblait.

                – Elle a vécu en sécurité dans cette boucle pendant tant d’années. Et
                    moi, j’ai conduit cet homme jusqu’à elle. Je l’ai laissé entrer. Je l’ai aidé à
                    contourner toutes ses défenses.

                – Tu ne le savais pas. Tu n’avais aucun moyen de le savoir.

                – Et maintenant, elle est morte. Elle est morte à cause de moi.

                « À cause de nous », ai-je songé. Mais je ne l’aurais jamais dit à
                    voix haute. Je devais tuer cette idée empoisonnée avant qu’elle prenne racine,
                    sans quoi, elle détruirait Noor. Je le savais par expérience. Le même poison
                    m’avait infecté.

                – Tu ne peux pas penser comme ça. Ce n’est pas vrai.

                Je m’efforçais de parler d’une voix calme, posée. Mais c’était
                    difficile, avec le corps de V étendu dans l’herbe, à quelques mètres de nous.

                – Je venais juste de la retrouver. Mon Dieu. Je venais juste de la
                    retrouver.

                Sa voix s’est brisée.

                – Ce n’est pas ta faute !

                – ARRÊTE DE DIRE ÇA.

                Elle m’a repoussé avec brutalité, à la distance d’un bras. Puis, plus
                    doucement, elle a ajouté :

                – Ça me donne envie de mourir.

                Soudain privé de mots, j’ai hoché la tête. « D’accord. »

                La pluie nous piquait le visage, dégoulinait de nos mentons. La
                    maison avait commencé à grincer.

                – J’ai besoin d’une minute, a dit Noor.

                – On devrait la mettre à l’abri.

                – J’ai besoin d’une minute, a-t-elle répété.

                Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la lisière des arbres en
                    courbant l’échine face au vent. C’était stupide de rester dehors pendant un
                    ouragan, mais j’ai chassé cette pensée. J’ai songé à mon grand-père, à la façon
                    dont il était mort, là-bas, dans le sous-bois. L’étrange parallèle entre son
                    corps et celui de sa protégée. Je n’avais vu Abe pleurer qu’une seule fois, mais
                    je savais que ce drame lui aurait arraché des larmes. Une chaleur torride a
                    embrasé ma poitrine, et s’est infiltrée jusque dans mes os. J’avais presque
                    l’impression de voir son fantôme scintiller entre les arbres noirs frissonnants,
                    de l’entendre gémir : « Non, Velya. Pas toi. »

                Je me suis retourné pour regarder Noor. Agenouillée près du corps de
                    V, elle essuyait son visage plein de boue, redressait ses membres tordus. Noor,
                    qui venait de perdre V juste après l’avoir retrouvée. Qui risquait de se sentir
                    indéfiniment coupable de sa mort, quels que soient mes efforts pour tenter de la
                    raisonner. Si c’était sa faute, c’était aussi la mienne. Nous avions été dupés,
                        nous nous étions laissé tromper. V avait probablement souffert d’être séparée
                    de sa fille adoptive, mais pour la sécurité de Noor, elle n’avait jamais tenté
                    de la revoir. Je me suis rappelé les mots avec lesquels elle l’avait
                    accueillie : « Qu’est-ce que tu fous là ? »

                Notre erreur avait coûté la vie à V. Et je craignais qu’elle n’ait
                    aussi ressuscité un démon.

                Nous avions beaucoup de fautes à expier et peu de temps pour faire
                    notre deuil.

                Une rafale a manqué de me renverser. J’ai entendu un crissement, puis
                    un craquement sonore dans le jardin d’à côté. J’ai pivoté brusquement la tête et
                    vu une partie du toit du voisin se détacher.

                Quand je me suis retourné vers Noor, elle était toujours à genoux, la
                    tête penchée, comme si elle priait.

                « Laisse-lui encore une minute », me suis-je dit. Elle n’aurait
                    peut-être pas d’autre occasion de lui dire au revoir. Ou « je suis désolée ».
                    Comment savoir ce que l’avenir nous réservait, et si nous aurions la possibilité
                    d’organiser un enterrement pour V ? Il suffirait peut-être d’une minute de plus
                    à ses côtés pour que Noor accepte de la laisser partir, ou évite au moins de se
                    noyer dans le poison. Et alors, nous pourrions... quoi ? J’étais tellement
                    absorbé par l’effroi et la tragédie du présent que je n’avais pas encore
                    envisagé la suite. Il faudrait couvrir le corps de V. Le déplacer dans la
                    maison. Puis entrer en contact avec nos amis pour les prévenir – si Caul ne s’en
                    était pas déjà chargé. Mille terreurs essayaient de se frayer un chemin dans mon
                    esprit à coups de griffes, mais je ne pouvais pas me permettre de les laisser
                    entrer. Pas encore.

                Noor était toujours immobile. La tempête forcissait.
                    Je ne pouvais plus attendre.

                Je n’avais fait que quelques pas dans sa direction quand j’ai eu
                    l’impression de recevoir un coup dans l’estomac. J’ai titubé et je suis tombé à
                    genoux. En essayant de reprendre mon souffle, j’ai cherché dans l’herbe l’objet
                    qui m’avait frappé, en vain. Puis j’ai suffoqué, tandis qu’une nouvelle douleur
                    prenait naissance au milieu de ma poitrine et irradiait jusque dans mes jambes.

                « Je connais cette douleur. »

                – Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessé ?

                Noor, penchée sur moi, m’obligeait à relever la tête. J’ai voulu lui
                    répondre, mais n’ai réussi qu’à émettre un vague grognement. Mon esprit était
                    toujours fixé sur la chose qui m’avait frappé, qui n’était pas une chose, en
                    fait, mais une sensation. L’espèce de dynamo dans mon ventre, immobile depuis un
                    long moment, s’était soudain remise à tourner. Elle m’a contraint à me retourner
                    pour regarder dans le bois.

                – Qu’est-ce que c’est ? a insisté Noor.

                J’ai eu un flash soudain : une créature aux yeux noirs, à la chair en
                    décomposition, fonçait vers nous en piétinant les fougères, telle une araignée
                    monstrueuse.

                – L’homme en jaune, ai-je articulé d’une voix enrouée, le cœur
                    battant la chamade, tout en scrutant la pénombre entre les arbres.

                – Oui, quoi ?

                « Le monstre l’avait senti partir. Il avait senti son maître
                    mourir. »

                – Il n’était pas seul.

                
                    [image: Illustration]
                
                J’ai aussitôt pensé à l’armoire aux fusils du garage,
                    mais elle était cadenassée. Tout aussi inutile pour nous aujourd’hui qu’elle
                    l’avait été pour mon grand-père le soir de sa mort. Il ne restait qu’une option,
                    à part courir – ce qui n’aurait servi à rien –, ou l’affronter à découvert et à
                    mains nues – ce qui était idiot.

                – Mon grand-père avait un bunker, ai-je dit en me levant d’un bond.

                J’ai tiré Noor vers la véranda.

                – Dans le bureau, sous le plancher.

                À mi-chemin, elle a planté les pieds dans le sol, interrompant notre
                    course.

                – Pas sans elle, a-t-elle décrété.

                Elle voulait parler de V.

                – Il y a un Sépulcreux dans le bois, ai-je dit, en m’apercevant que
                    je n’avais pas encore prononcé le mot, nommé la menace.

                J’ai essayé de l’entraîner, mais elle a résisté.

                – J’ai vu ce qu’ils font aux gens comme nous. Surtout aux morts...
                    Ils ont déjà pris son cœur. Je ne les laisserai pas prendre ses yeux aussi.

                Noor ne tremblait pas. Elle n’était pas hors d’elle. J’ai compris
                    qu’elle était déterminée.

                Elle a attrapé les bras de V pendant que je soulevais ses jambes. V
                    n’était pas grande, mais son corps détrempé semblait lesté de pierres. Nous
                    avons réussi à la déplacer jusqu’au porche, où gisait l’Estre inanimé, pour la
                    rentrer dans la maison en laissant une traînée de boue dans notre sillage. Nous
                    l’avons déposée près du tapis du bureau. Ma boussole intérieure oscillait pour
                    tenter de localiser le Creux que je n’avais pas encore vu de mes yeux. Je
                    savais seulement qu’il arrivait, et qu’il était furieux. Sa colère me picotait
                    comme la pointe d’un couteau incandescent.

                Je me suis mis à genoux et j’ai cogné sur le plancher jusqu’à ce que
                    le sol me renvoie l’écho de mes coups de poing. Puis j’ai demandé à Noor de me
                    trouver quelque chose pour faire levier sur la trappe, pendant que je passais
                    les paumes sur les planches. J’ai localisé la charnière au moment où elle
                    revenait avec le coupe-papier sanglant au manche de bronze, plongé un instant
                    plus tôt dans le cou d’un Estre mort. En le glissant dans l’étroit interstice,
                    j’ai entendu en pensée Miss Peregrine commenter : « Quel petit accessoire
                    infiniment utile. » J’ai soulevé une trappe large d’un mètre environ, qui
                    dissimulait la porte blindée du bunker.

                Elle était munie d’un clavier alphanumérique. Quand j’ai voulu taper
                    le code, mon cerveau s’est éteint.

                – Tu n’ouvres pas ? s’est étonnée Noor. 

                J’ai regardé le clavier.

                – J’ai oublié le code. Ce n’est pas une date d’anniversaire... Je
                    crois que c’est un mot...

                Elle s’est passé une main sur le visage. J’ai fermé les yeux et je me
                    suis tapoté le front.

                – C’est un mot. Un mot que je connais.

                L’aiguille de la boussole a oscillé, puis s’est stabilisée. Je
                    sentais le Creux courir entre les arbres. Il allait bientôt sortir du bois. J’ai
                    continué à fixer le clavier, jusqu’à ce qu’il devienne flou. C’était un mot en
                    polonais. Un « petit » quelque chose.

                – S’il te plaît, dépêche-toi, a lâché Noor entre ses dents. Je
                    reviens tout de suite.

                Elle est partie chercher la couette marron foncé qui
                    couvrait le lit de mon grand-père et l’a posée sur le corps de V.

                « Tigre ! Petit tigre. C’est comme ça qu’il m’appelait. Mais comment
                    cela se disait-il en polonais ? »

                Noor a fait rouler V pour l’envelopper dans la couette. Une momie
                    dans un linceul de microfibre. Puis ça m’est revenu, et j’ai pianoté sur les
                    touches.

                
                    T-y-g-r-y-s-k-u
                

                La serrure s’est ouverte et j’ai recommencé à respirer. J’ai soulevé
                    la lourde porte, qui a cogné contre le sol dans un bruit de détonation.

                – Ouf ! a soupiré Noor.

                Une échelle descendait dans l’obscurité. Nous avons fait glisser le
                    corps de V jusqu’au bord. J’ai descendu trois barreaux en la tenant par les
                    mollets, mais elle était trop lourde pour que je la porte seul, et nous n’avions
                    pas le temps de la descendre doucement dans le bunker, barreau après barreau.

                Un formidable grondement métallique a retenti sous le porche. C’était
                    peut-être le vent qui arrachait les moustiquaires. Ou un Creux.

                – Il faut la lâcher, ai-je dit. Je suis désolé.

                Noor a hoché la tête et inspiré profondément. Je me suis excusé en
                    silence auprès de V, puis je l’ai laissée glisser dans l’obscurité. Elle a
                    atterri au pied de l’échelle dans un bruit sourd. Noor a grimacé et j’ai réprimé
                    un frisson, puis nous sommes descendus à notre tour.

                Noor a refermé la trappe, qui a claqué bruyamment et s’est
                    verrouillée automatiquement. L’obscurité nous a engloutis. Des craquements ont
                    retenti de l’autre côté, suivis par un hurlement qui n’était clairement pas
                    celui du vent. J’ai descendu l’échelle, trébuché sur le corps de V et tâtonné
                    sur le béton brut
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