


Federico García Lorca ante el palacio de Carlos V en la Alhambra (¿1935?). Cortesía 
de la Casa-Museo Federico García Lorca, Fuente Vaqueros (Granada).
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A Carole, más que nunca
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Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des 
poètes, puisque les poètes eux-mêmes ne pourraient écrire leur 
propre vie. Il y a trop de mystères, trop de vrais mensonges, 
trop d’enchevêtrement.

JEAN COCTEAU, Opium (1930)

Sí, poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él 
con una vislumbre de lo desconocido en los ojos.

RUBÉN DARÍO, Semblanzas

Porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

FEDERICO GARCÍA LORCA, «Poema doble
del lago Eden»

Algo que también es primordial es respetar los propios instin-
tos. El día en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese 
día se ha aprendido a vivir.

FEDERICO GARCÍA LORCA, entrevista con Pablo Suero, 
Noticias Gráfi cas, Buenos Aires, 14 octubre 1933

Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti señalar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran.

LUIS CERNUDA, «A un poeta 
muerto (F. G. L.)»
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Por «biografía autorizada» se suele entender, en el mundo de las 
letras anglosajonas, un estudio para cuya redacción los herederos del 
biografi ado ponen los archivos completos de éste a disposición exclu-
siva de un autor que ellos aceptan como persona idónea para llevar a 
cabo la tarea que se propone. Quiero hacer constar que el libro pre-
sente no pertenece a tal categoría de obras: no he tenido acceso exclu-
sivo al archivo de los herederos del poeta granadino ni han infl uido 
éstos, de manera alguna, en el enfoque de este trabajo, del cual soy el 
único responsable. Dicho esto, me apresuro a aclarar que nunca ha-
bría emprendido la labor de escribir una biografía de Lorca sin haber 
podido contar con el apoyo previo de su familia, apoyo que me fue 
amablemente garantizado por Isabel García Lorca en el verano de 
1978. Radicado yo poco después en Madrid, la hermana del poeta, fi el 
a su palabra, puso a mi disposición cuantos manuscritos, cartas y otros 
papeles y documentos del archivo familiar iba solicitando ver durante 
mis investigaciones, además de aclararme numerosos puntos relacio-
nados con la vida y obra de su hermano. A ella le expreso desde aquí 
mi sincera gratitud, que hago también extensiva a su sobrino Manuel 
Fernández-Montesinos García.

¿Cómo olvidar aquí a Francisco García Lorca y a su mujer, Laura 
de los Ríos, tristemente fallecidos? Tanto de Laura como de Francisco 
—pienso no sólo en mis conversaciones con éste sino, especialmente, 
en su libro póstumo Federico y su mundo, hecho posible gracias a la 
efi caz colaboración de su viuda y Mario Hernández— procede no 
poca información recogida en esta obra.

La lista de aquellos otros amigos, colegas, estudiosos, lorquistas y 
conocidos del poeta cuya aportación a este primer tomo de mi biogra-
fía ha sido, de una manera u otra, valiosa, es larguísima. El nombre de 
Marie Laffranque merece ocupar, sin duda, el puesto de honor: sin sus 
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extraordinarios trabajos sobre Lorca, es probable que nunca se me hu-
biera ocurrido la idea de escribir este libro. También es una obliga-
ción, así como un placer, expresar mi gratitud —que sienten todos los 
lorquistas— a Arturo del Hoyo por su magnífi ca labor pionera al com-
pilar, ampliar y anotar, edición tras edición, las Obras completas de 
Lorca publicadas, a partir de 1954, por Aguilar, que a todos nos han 
servido de punto de partida para nuestras investigaciones. Eutimio 
Martín, autor de una importante tesis doctoral, todavía inédita, sobre 
los primeros escritos lorquianos, ha sido, entre tantos amigos, segura-
mente quien más me ha colmado de favores de todo tipo, entre ellos el 
de leer las pruebas compaginadas de este libro: a él mi profundo agra-
decimiento. Maribel Falla, heredera del gran compositor, me atendió 
siempre con generosidad, abriéndome el archivo de su tío, tan amoro-
samente conservado y clasifi cado. Lluís Permanyer fue, en Barcelona, 
el perfecto amigo, contestando mis cartas con una rapidez insólita por 
tierras hispanas. Tica Fernández-Montesinos García me alentó en mi 
labor, abriéndome importantes puertas, al igual que lo hizo Fina de 
Calderón. Francisco Giner de los Ríos y su esposa María Luisa me 
hicieron sentir mejor que nadie lo que había sido el espíritu que ani-
maba el Instituto Escuela, hijo de la Institución Libre de Enseñanza. 
Isabel y Eduardo Carretero me evocaron, en numerosas conversacio-
nes, el ambiente de la Granada de la preguerra. Y Ángel Carrasco y 
Ana Rodríguez Cortezo demostraron ser, en momentos para mí difíci-
les, amigos de verdad.

Entre los lorquistas —esta Internacional cada vez más nutrida—, 
además de a los ya mencionados, vaya mi gratitud especial, por su obra 
y su colaboración, a Andrew Anderson, André Belamich, José Luis 
Cano, Claude Couffon, Daniel Eisenberg, José Luis Franco Grande, 
Miguel García-Posada, Mario Hernández, Eulalia-Dolores de la Higue-
ra, José Landeira Yrago —que, como el amigo señalado antes, tuvo la 
amabilidad de leer las pruebas compaginadas de este libro—, Piero 
Menarini, Helen Oppenheimer y Antonina Rodrigo. Que conste tam-
bién mi aprecio por la labor de Christopher Maurer, cuya ordenación 
cronológica del epistolario de Lorca (tarea nada fácil), que sigue el pre-
cedente establecido por André Belamich, me ha sido sumamente útil.

El poeta Vicente Aleixandre, recientemente fallecido, con quien 
pasé horas inolvidables, me autorizó amablemente a reproducir el tex-
to íntegro de su emocionante evocación de Lorca, publicada por vez 
primera en 1937.
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El Instituto de Cooperación Iberoamericana me otorgó en 1980 una 
pequeña beca para sufragar algunos gastos relacionados con mis inves-
tigaciones, siendo entonces director de la casa José María Álvarez Ro-
mero. Fue un detalle que agradecí entonces y que no olvido ahora.

¿Me perdonarán las otras muchas personas con las que estoy en 
deuda —entre ellas, numerosos amigos— si sólo cito aquí sus nom-
bres, sin especifi car la naturaleza de su aportación a mi trabajo? Espe-
ro que sí, pues para hablar puntualmente de ésta en cada caso harían 
falta muchas páginas. Ruego asimismo a aquellos cuyo nombre olvi-
de estampar a continuación que me disculpen: dados los muchos años 
que uno lleva indagando sobre Lorca y su mundo, es inevitable que se 
produzcan algunas lagunas.

Rafael Abella; Manuel del Águila Ortega; Francisca Aguirre; Ra-
fael Alberti; Dámaso Alonso; Alberto Anabitarte; Manuel Ángeles Or-
tiz (†); Cayetano Aníbal; Archivo de la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes de San Fernando (hoy Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense); Antonio Arribas; Adoración Arroyo Cobos; Arxiu His-
tòric de la Ciutat, Manresa; Peter G. Ashton; Marcelle Auclair (†); En-
rique Azcoaga; Jesús Bal y Gay y Rosa García Ascot; Mariano Bala-
guer; Pío Ballesteros; Juan Antonio Bardem; Ángela Barrios; Antonio 
Barrios; José Luis Barros; José Bello; José Bergamín (†); Biblioteca 
General de la Universidad de Granada; Biblioteca Nacional de España; 
Eduardo Blanco Amor (†); Carlos Bousoño; Gerald Brenan; Andrew 
Budwig; José y María Fernanda Caballero; Antonio de Casas; Eduardo 
Castro; Josefi na Cedillo; Miguel Cerón Rubio (†); Jacques Comincio-
li; Miguel y Carola Condé; Evaristo y María Correal; Natalia Jiménez 
de Cossío (†); Falina Cristóbal; Manuel Chaves Ruiz; José Choín Cas-
tro; Ana María Dalí; Salvador Dalí; José Delgado Delgado; Nigel Den-
nis; Ernesto Dethorey; José Díaz; James Dickie; Gerardo Diego; Luis 
Domínguez Guilarte; Gervasio Elorza; Antonio Escudero; José Ángel 
Ezcurra; José Fernández Berchi; José Fernández Castro; Francisco 
García Majado; Isabel García Palacios; María García Palacios (†); 
Clotilde García Picossi; Federico García Ríos (†); Alfonso García Val-
decasas; J. M. Gasol; Julia Gómez Arboleya; Emilio Gómez Orbaneja; 
María Luisa González, viuda de Vicéns; Luis González Arboleya; An-
tonio González Herranz; Jaime Gorospe; Félix Grande; Helen Grant; 
Caritat Grau Sala, viuda de Gasch; Günter y Susanna Grossbach; José 
Luis Guerrero; Jorge Guillén (†); Cristóbal Halffter; Ernesto Halffter; 
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Hemeroteca de la Casa de los Tiros, Granada; Hemeroteca Municipal 
de Madrid; David Henn; Francisco Hernández; Gloria Ibáñez; Institut 
Municipal d’Història, Barcelona; Antonio Jiménez Blanco; Paz Jimé-
nez Encina, viuda de Marquina; Enrique Jiménez Maicas; José Jimé-
nez Rosado; Rafael Jofré García (†); José Ladrón de Guevara; Ignacio 
Lassaletta; Manuel López Banús; Pilar López Júlvez; Juan de Loxa; 
María José Lozano; Cristino Mallo; Maruja Mallo; Antonio Manjón-
Cabeza Sánchez; Francisco Martín; Jacinto Martín; Ángel Mateos; 
Miguel Molina Campuzano; Charles Montagu-Evans; Francisco Mon-
tes Valero; José María Moreiro; Carlos Olmos; Santiago Ontañón; Ma-
nuel Orozco Díaz; Ernesto Ortega Lupiáñez; Matilde Palacios García; 
Mariano Peña; Juan Pérez de Ayala; Antonio Pérez Férez; Antonio Pé-
rez Funes (†); Adoración Pérez García; Editorial Planeta (laboratorio 
fotográfi co); Gonzalo Pontón; Manuel Rivera; Manuel Robles; Anto-
nio Rodrigo; José Rodríguez Contreras (†); Antonio Rodríguez Valdi-
vieso; Eduardo Rodríguez Valdivieso; Manuel Romero Olabarrieta; 
Luis Rosales; José Antonio Rubio Sacristán; José Ruiz-Castillo; Artu-
ro Sáenz de la Calzada; Luis Sáenz de la Calzada; Regino Sainz de la 
Maza (†); Melchor Saiz Pardo; Clara Sancha, viuda de Alberto Sán-
chez; Alcaín Sánchez; Juan Pedro Sánchez; Rafael Sánchez Ventura 
(†); Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia; Leslie Sheil; Sanford y 
Helen Shepard; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Margarita Ucelay; Ma-
ría del Reposo Urquía; Rafael Utrera; Agustín Valdivieso; Pilar Varela; 
Roger Walker; Anthony Watson; Jane Wellesley; His Grace the Duke 
of Wellington; John Wolfers; y también Miguel Ángel Furones, James 
Hourihan, William Layton, Robert McCrum y Padraic Collins.

Finalmente, para cerrar esta larga relación, quiero dejar constan-
cia de la paciencia con la cual mis hijos Tracey y Dominic me han 
aguantado durante tantos años de investigaciones lorquianas, y, con-
cretamente, mientras trabajaba en este libro; libro que, sin la fe y el 
apoyo constante de mi mujer, a quien va dedicado, jamás habría visto 
la luz.
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Esta lista de agradecimientos es forzosamente incompleta, ya que 
sería imposible recordar a todos los que me han ayudado en unas in-
vestigaciones que han durado más de veinte años. Además, he decidi-
do no reproducir aquí los nombres ya mencionados en mis libros so-
bre la muerte del poeta, donde podrá encontrarlos el lector interesado.

Quisiera repetir lo que dije al principio del primer tomo de esta 
biografía: que sin la labor de otros numerosos investigadores —y es-
pecialmente de Marie Laffranque— me hubiera sido difícil, tal vez 
imposible, llevar a cabo mi tarea. Soy muy consciente de que este li-
bro está en deuda con muchísima gente y de que, en cierto modo, es 
una obra colectiva.

¿Cómo decidir entre la relativa importancia de las aportaciones 
hechas a mi trabajo por tantas personas? Sería una tarea ingrata, ade-
más de imposible. Por ello, después de los agradecimientos a las insti-
tuciones, he decidido poner todos estos nombres juntos en orden alfa-
bético. Espero no ofender con ello a nadie.

La investigación de la cual es resultado el presente tomo ha sido 
muy costosa económicamente, y no hubiera sido factible sin el apoyo 
de varias entidades. Además de la editorial Grijalbo, que ha atendido 
estoicamente mis frecuentes peticiones monetarias, me han ayudado 
generosamente con becas y bolsas de viaje el Comité Conjunto His-
pano-Norteamericano para la Cooperación Cultural y Educativa, el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, la Consejería de Cultura 
de la Junta de Andalucía, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos y, a través de la Irish Natio-
nal Comission, la UNESCO Participation Programme 1984-1985. 
También debo un agradecimiento muy especial a Siemens, S. A., y a 
Baldur Oberhauser, que, con el asombroso regalo de un ordenador 
—conocido familiarmente con el nombre de Horacio—, aligeraron 
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enormemente mi trabajo y hasta me salvaron muchas veces de la des-
esperación.

Mi querido amigo Eutimio Martín, lorquista de pro, ha tenido la 
amabilidad de leer las galeradas del libro y de señalar, con su discre-
ción habitual, además de erratas e imperfecciones estilísticas, algunas 
defi ciencias del texto. Por su constante respaldo desde que emprendí 
mi tarea biográfi ca le debo a este generoso palentino más de lo que 
pudiera expresar aquí.

¿Y cómo no dar las gracias a todos los que, durante años, me han 
sacado cientos de libros y de periódicos de las distintas bibliotecas y 
hemerotecas donde he tenido el privilegio de trabajar? Vaya mi más 
sincero reconocimiento al personal de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid; de la Casa de l’Ardiaca, Barcelona; de la Casa de los Tiros, Gra-
nada; y de la Hemeroteca Municipal de Madrid.

A todos los siguientes —entre ellos ya demasiados muertos— y a 
los que he olvidado sin querer, mi más sincera gratitud:

Sam Abrams; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; Antonio y María 
Alcaraz; Vicente Aleixandre (†); José María Alfaro; Javier Alfaya; 
Dámaso Alonso; Frederic Amat; José Amorós; Andrew Anderson; 
Juan Benito Arguelles; José Arco Arroyo; Antón Arrufat; Marcelle 
Auclair (†); Enrique Azcoaga (†); María Teresa Babín; Jesús Bal y 
Gay; Pío Ballesteros; Miguel Barnet; André Belamich; José Bergamín 
(†); Ciro Bianchi Ross; Enrique Blanco; Eduardo Blanco-Amor (†); 
Norah Borges; José y María Fernanda Caballero; Lidia Cabrera; Fina 
de Calderón; Antonio Campoamor; José Luis Cano; Francisco Ca-
racuel; Eduardo Carretero; Antonio Carrizo; Emilio Casares Rodicio; 
Manuel Castilla Blanco; José Miguel Castillo Higueras; Josefi na Ce-
dillo; Arturo Cuadrado Moure; Bernardo Cuadrado Moure; Philip 
Cummings; Dardo Cunio; Alvaro Custodio; Manuel Chapa; Salvador 
Dalí; Santiago Delgado; José Delgado Delgado; Nigel Dennis; José 
Díaz; James Dickie; Gerardo Diego (†); Francisco Javier Díez de Re-
venga; Elizabeth Disney; Luis Domínguez Guilarte; Jorge Guillén 
(†); Ernesto Durán (†); Fernando de Elizalde; Lidia Espasande; María 
Luisa Díez-Canedo de Giner; José Luis Fajardo; Jorge Feinsilber; 
Carlos Fernández; José Fernández Castro; Manuel Fernández-Monte-
sinos García; J. V. Foix (†); José Luis Franco Grande; Miguel Ángel 
Furones; David Galadí Enríquez; José Carlos Gallardo; Rosa García 
Ascot; María del Carmen García Lasgoity; Francisco García Lorca 
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(†); Isabel García Lorca; Francisco García Majado; Juan García Mor-
cillo; Juan Gil-Albert; Ernesto Giménez Caballero; Francisco Giner 
de los Ríos; Nigel Glendinning; José Antonio Gómez Marín; Alejan-
dro González Acosta; Antonio González Herranz; Pedro Miguel Gon-
zález Quijano; Félix Grande; Helen Grant; Emilio Gómez Orbaneja; 
José Gudiol (†); Ernesto Guerra da Cal; Alfonso Guilabert Pedrero; 
Campbell Hackforth-Jones; David Henn; Mario Hernández; Miguel 
Hernández Sola; Eulalia-Dolores de la Higuera Rojas; Modesto Hi-
gueras (†); Arturo del Hoyo; Rafael Inglada; José María Izquierdo 
Bertiz; Jesús Izquierdo Corralero; José Jiménez Rosado; Allen Jose-
phs; José Jover Tripaldi; Richard Kidwell; José Landeira Yrago; Wi-
lliam Layton; Manuel y Mercedes López Banús; Pilar López Júlvez; 
José López Rubio; Juan de Loxa; Dulce María Loynaz; William Lyon; 
Antonio Manjón; Manuel Marín Forero; Agenor Martí; Francisco 
Martín; José Martín Jiménez; Luis Martínez Cuitiño; Pedro Massa; 
Blas Matamoros; Ángel Mateos; Christopher Maurer; Mary McCar-
thy; Piero Menarini; Gonzalo Menéndez Pidal; Antonio Mendoza 
Lafuente (†); Thomas Middleton; César Antonio Molina; Ricardo 
Molinari; Maricarmen Montero; Francisco Moreno Gómez; Roger 
Mortimore; Mary Carmen Muñoz; Ricardo Muñoz Suay; Santiago 
Ontañón; Manuel Orozco; Roberto Otero; Mariano de Paco; Fernan-
do Pajares; Josep Palau i Fabre; Moisés Pérez Coterillo; Juan Antonio 
Pérez Millán; Lluís Permanyer; Antoni Pitxot; Gonzalo Pontón; Ana 
María Prados; Jesús Prados Arrarte (†); Orlando Quiroga; Antonio 
Ramos Espejo; Manuel Ravina Martín; Juan Reforzo Membrives; Al-
varo Restrepo; Sebastián Riera; Laura de los Ríos de García Lorca 
(†); Enrique de Rivas; Pablo Robredo; Antonina Rodrigo; Tomás Ro-
dríguez Rapún; José Rodríguez Contreras (†); Eduardo Rodríguez 
Valdivieso; Isabel Roldán García (†); Alfredo Rollano; Luis Rosales 
Camacho; José Antonio Rubio Sacristán; Arturo Ruiz-Castillo Basala; 
José Ruiz-Castillo Basala; Luis Ruiz-Salinas Martínez; Carlos Ruiz 
Silva; Arturo Sáenz de la Calzada; Luis y Maruja Sáenz de la Calza-
da; Ángel Sahuquillo; Pedro Sáinz Rodríguez (†); Luis Sáiz; Melchor 
Sáiz Pardo; Horacio Salas; Agustín Sánchez Vidal; Emilio Santiago 
Simón; Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia (†); Antonio de Seni-
llosa; Philip Silver; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Andrés Soria Orte-
ga; Leslie Stainton; Coen Stork; Daniel Sueiro (†); Mauricio Torra-
Balari; Amelia de la Torre (†); César Torres Martínez; Javier Torres 
Vela; Margarita Ucelay; Rafael Utrera; Felipe Vallejo; Pilar Varela; 
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Benigno Vaquero; Roberto Villayandre; José María Vives; Anthony 
Watson; Héctor Yanover; Alberto Zalamea; Julio Oscar Zolezzi y 
Ofelia Zuccoli Fidanza.

Por último, obligado es agradecer muy especialmente a mi familia 
—mi esposa Carole y mis hijos Tracey y Dominic— su paciencia, 
comprensión y apoyo moral durante tantos años de trabajo. Han sido, 
los tres, torres de fortaleza.

IAN GIBSON
Madrid, 2 de septiembre de 1987
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PRÓLOGO

En el setenta y cinco aniversario del asesinato de Federico Gar-
cía Lorca, Editorial Crítica —y se lo agradezco de corazón— se ha 
empeñado en sacar otra vez a la luz esta biografía, publicada por 
Grijalbo en dos tomos (1985 y 1987, respectivamente) y reimpresa, 
por Crítica, ligeramente revisada, en 1998, centenario del nacimiento 
del poeta. 

Si las listas de agradecimientos de los dos volúmenes de la edición 
original del libro parecían, al decir de un amigo, cementerios —por 
estar sembradas de tantas cruces indicando el fallecimiento de no 
pocos de quienes me habían ayudado con mis pesquisas—, ¿qué decir 
de la situación ahora? Me aterra pensar en los años transcurridos 
desde que empecé a investigar la vida y la obra de Lorca. 

Releer el libro ha sido rememorar centenares de entrevistas y mil 
peripecias en España, Francia, Inglaterra, Nueva York, Cuba, Bue-
nos Aires... e infi nitas horas pasadas en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid, entonces ubicada en un viejo caserón de la Plaza de la Villa 
(¡ay campana de las Carboneras!), cuando todavía no había ordena-
dores ni apenas fotocopias. 

Quiero recordar, con sumo cariño y gratitud, al gran editor y ser 
humano que fue Juan Grijalbo, sin cuyo apoyo nunca habría podido 
llevar a buen puerto mi proyecto biográfi co. 

Y luego a numerosas personas clave para el mismo, por sus publi-
caciones o su testimonio personal, todavía vivas en 1987 pero ya de-
saparecidas. Entre ellas Marie Laffranque, André Belamich, Ernesto 
Giménez Caballero, José Luis Cano, Dámaso Alonso, Ernesto Gue-
rra da Cal, José Landeira, Eduardo Rodríguez Valdivieso, Daniel 
Devoto, José Caballero, Margarita Ucelay, Arturo del Hoyo —artífi -
ce de la mítica edición Aguilar de las obras de Lorca, ya pasada a 
mejor vida—, Luis Sáenz de la Calzada, Francisco Giner de los Ríos, 
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María Luisa González, José Antonio Rubio Sacristán, Manuel Ánge-
les Ortiz, Rafael Martínez Nadal, Isabel García Lorca, José («Pe-
pín») Bello, Luis Buñuel, Salvador Dalí... Son los nombres que se me 
ocurren ahora, pero hay muchísimos más. 

La marcha inexorable del tiempo, además de llevarse a tanta gen-
te cercana de alguna manera al poeta, no ha hecho más que asentar 
la fama internacional de éste. Lorca tiene hoy una irradiación mun-
dial y su universo se ha convertido, casi se podría decir, en símbolo 
de lo español. 

Es mi obligación aclarar que no he modifi cado el contenido del 
texto publicado en 1998. Habría sido una tarea titánica, imposible 
para mí en estos momentos. Me he limitado a darle un repaso al estilo 
y, en algún caso aislado, a señalar en nota a pie de página la presen-
cia de un error. Me ha parecido más leal con el lector proceder así y 
no introducir correcciones «silenciosas». 

Para quienes desean estar al tanto del alud de nueva información 
sobre el poeta y su entorno aparecida desde entonces me atrevo a reco-
mendarles mi Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, editada 
por Plaza y Janés en 1998 y hoy en su cuarta impresión con Random 
House DeBolsillo (se trata de la traducción española de la edición 
inglesa). También considero que mi último libro sobre el poeta, Lorca y 
el mundo gay (Planeta, 2009), es merecedor de atención, entre otras 
razones por el descubrimiento del «amor que no pudo ser» del Federi-
co adolescente, la cordobesa María Luisa Natera Ladrón de Guevara. 

Lorca y el mundo gay. Cuando salió el primer tomo de esta bio-
grafía en 1985 el adjetivo no se había generalizado, la homosexuali-
dad todavía se consideraba un baldón y personas hubo que pusieron 
el grito en el cielo clamando «que Lorca era “normal”», «que ellos 
nunca vieron nada», que el libro invadía la intimidad del poeta, que 
para entender su obra no hacía falta traer a colación su vida privada, 
etcétera, etcétera. Desde entonces el cambio ha sido radical. Hoy 
ningún crítico se atrevería a analizar la obra lorquiana sin tener en 
cuenta su condición de marginado sexual en una sociedad extrema-
damente conservadora. Bien es cierto que «el poema es el poema» y 
que se puede afrontar sin saber nada de su autor. Pero, como biógra-
fo que soy, entiendo que uno está en su derecho al querer conocer no 
sólo el texto literario sino a quien ha sido capaz de crearlo, al querer 
indagar sobre las conexiones entre ambos. Si alguien no lo entiende 
así, también está en su derecho, aunque creo que se equivoca. 
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Hoy sabemos mucho más acerca de Lorca de lo que era el caso en 
1985. Por ejemplo, se ha publicado el vasto y extraordinario corpus 
de sus escritos juveniles. Pero queda mucho por descubrir. Debido a 
la guerra civil y a la consiguiente y cruel diáspora, todavía existe la 
posibilidad de que se encuentre por las Américas, olvidada en algún 
cajón o entre las páginas de un libro, documentación clave. ¿Dónde 
están las cartas del poeta a Adolfo Salazar, por ejemplo? ¿Dónde está 
el archivo de Gabriel García Maroto, editor de Libro de poemas? Lo 
mismo se puede decir pensando en las estancias de Lorca en Nueva 
York (1929-1930), Cuba (1930) y Buenos Aires y Montevideo (1933-
1934), muy estudiadas pero todavía llenas de incógnitas y lagunas. 
En el caso de un gran escritor —creo que fue T. S. Eliot quien lo 
dijo— cualquier papel, aunque sea la lista de la tintorería, puede te-
ner enorme interés. Y Lorca es uno de los más grandes. Como Dalí, 
era un creador incansable y además muy generoso a la hora de rega-
lar papeles, dibujos, anécdotas, dedicatorias... De sus muchísimas 
cartas al pintor, por cierto, sólo conocemos algunas. Es una ausencia 
que duele porque en ellas ponía lo mejor de sí (lo sabemos por las 
respuestas de Salvador, que sí se han conservado).

¿Los herederos de Rafael Martínez Nadal (fallecido en 2001) nos 
aclararán un día si obran todavía en su poder cartas inéditas del gra-
nadino? En Lorca y el mundo gay di a conocer una muy importante 
de Nadal al poeta. Tiende a confi rmar lo que muchos sospechába-
mos: la bisexualidad del gran amigo, razón quizá de su tenaz oposi-
ción a quienes insistíamos en que la homosexualidad de Lorca tenía 
mucho que ver con su obra, que gira obsesivamente en torno a la 
frustración amorosa. ¿Quemó realmente Martínez Nadal las cartas 
recibidas del poeta desde Nueva York y Cuba, en las cuales, según 
varios testimonios, aludía a sus actividades homoeróticas en la me-
trópoli estadounidense? 

No se trata de morbosidad sino de querer conocer mejor al hom-
bre y su obra. Y, con ello, a nosotros mismos, puesto que el género 
biográfi co también es eso, profundizar en la condición humana. Es-
paña es un país parco en biografías, como bien apuntó Gerald Bre-
nan, y ello supone una carencia muy grave. ¡Cuántos ilustres españo-
les (y españolas, perdón) están todavía sin la que se merecen y que 
nosotros necesitamos! 

Cambiando de asunto, quiero aprovechar esta oportunidad para 
expresar el profundo desconsuelo que me produce constatar la pro-
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XXVIII FEDERICO GARCÍA LORCA

gresiva, y al parecer imparable, destrucción de la Vega de Granada, 
paraíso infantil de Lorca y fuente de inspiración de toda su obra. ¡Si 
la viera ahora! ¡Si la viera Manuel de Falla! 

En cuanto a los restos del poeta, se buscaron en 2009 y, debido a 
un defi ciente trabajo previo, no se encontraron. A día de hoy sólo sa-
bemos que el atroz crimen se cometió no lejos de Fuente Grande, en 
el municipio de Alfacar. Dada la actual coyuntura política parece di-
fícil que por el momento se siga tratando de localizar la fosa. 

Que España no haya recuperado todavía al desaparecido más fa-
moso de la guerra civil es, a mi juicio, lamentable. 

Un buen amigo del poeta —Ramón Pérez Roda— le escribió en 
una carta que cito en el libro: «Bienvenido a esta Granada que te 
debe casi la existencia. Tú eres su espíritu». Son palabras que me han 
producido un escalofrío al releerlas. Causa indignación y dolor el 
hecho de que todavía se mantenga en el centro de la ciudad, donde se 
fusiló a miles de inocentes, el monumento a José Antonio Primo de 
Rivera. Entiendo que Lorca no se equivocaba mucho al decir, en ju-
nio de 1936, que Granada tenía «la peor burguesía de España». 

Además de ser «un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tie-
rra» —son sus palabras—, era un revolucionario que quería ayudar 
a cambiar el mundo con su obra y, sobre todo, con su teatro. La iden-
tifi cación con Cristo, explorada por Eutimio Martín, está fuera de 
duda y casi se podría decir que se halla incluso en la manera de su 
muerte. Se me viene a la memoria una frase de uno de sus textos juve-
niles: «Mirad que hay hospitales que se derrumban, hombres que 
blasfeman porque no comen y desamores en las sendas». Y otra: 
«Hay que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la 
igualdad». 

Su hermano Francisco dijo que, de todos los escritores de su ge-
neración, Federico era quien estaba socialmente más comprometido. 
Estoy de acuerdo. Desde sus primeros versos hasta La casa de Ber-
narda Alba la preocupación es constante. 

Haber podido dedicar tantas décadas a estudiar al hombre y su 
obra ha sido el mayor privilegio de mi vida.

Madrid, junio de 2011
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INTRODUCCIÓN

¿Quién te vio y no te recuerda?

Este verso del «Romance de la Guardia Civil Española», referido 
a la ciudad de los gitanos que acaba de destruir la Benemérita, bien 
puede aplicarse al hombre Federico García Lorca. Acerca del incom-
parable don de gentes del poeta, de su arrolladora personalidad, de 
su innata cualidad de juglar, actor y animador de fi estas, de su talen-
to como pianista, de su capacidad para crear felicidad en torno suyo, 
existen múltiples testimonios.

Ha escrito Jorge Guillén:

Federico nos ponía en contacto con la creación, con ese conjunto 
de fondo en que se mantienen las fuerzas fecundas, y aquel hombre era 
ante todo manantial, arranque fresquísimo de manantial, una transpa-
rencia de origen entre los orígenes del universo, tan recién creado y 
tan antiguo. Junto al poeta —y no sólo en su poesía— se respiraba un 
aura que él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacía frío de in-
vierno ni calor de verano: «hacía... Federico».1*

Otro gran poeta amigo de Lorca, Pedro Salinas, ha recordado:

Se le sentía venir mucho antes de que llegara, le anunciaban im-
palpables correos, avisos, como de las diligencias en su tierra, de cas-
cabeles por el aire. Cuando ya se había marchado, aún tardaba mucho 
en irse, seguía allí rodeándonos aún de sus ecos, hasta que, de pronto, 
decía uno: «Pero ¿se ha ido ya Federico?».2

* Para las notas numeradas, remitimos al lector a las páginas 1153-1290.
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2 FEDERICO GARCÍA LORCA

Por su parte, Luis Cernuda apuntaría:

Había que quererle o que dejarle; no cabía ya término medio. Esto 
lo sabía él y siempre que deseaba atraer a alguien, ejercer infl uencia 
sobre tal o cual persona, se ponía al piano o le recitaba sus propios 
versos ... Estaba tan vivo, estremecido por el vasto aliento de la vida, 
que parecía imposible hallarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fuese 
la muerte. Si alguna imagen quisiéramos dar de él sería la de un río. 
Siempre era el mismo y siempre era distinto, fl uyendo inagotable, lle-
vando a su obra la cambiante memoria del mundo que él adoraba.3

Habla ahora el crítico de arte Sebastià Gasch:

Poseía el puro aroma de lo que brota espontáneo y fi rme. Y, aso-
mada siempre a su rostro, aquella franca risa, luminosa y cordial, en-
tre ingenua y picaresca. Rezumaba sur por todos sus poros.4

Aquel don de gentes lo ejercía Lorca a cualquier hora del día o de 
la noche, en cualquier sitio, y no sólo cuando el poeta se encontraba 
entre los suyos. Pudo comprobarlo Dámaso Alonso, que coincidió 
con él en Nueva York:

El éxito social del hombre «Federico García Lorca» es, antes que 
nada, un éxito español. En España él se convierte en el centro atracti-
vo de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunión donde se en-
cuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se ríe con sonoras car-
cajadas y contagia al más melancólico. Ahora se pone con una 
servilleta las barbas de Valle-Inclán; ahora parpadea y habla sorbién-
dose las pausas, como Gerardo Diego; ahora arrastra las erres gutu-
rales de Max Aub; ahora pinta «putrefactos». No dotes inconexas e 
insignifi cantes de juglar, sino formidable poder de captación de todas 
las formas vitales... Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild 
party, por el capricho de un millonario americano: dispersión total 
por los amplios salones en pequeños grupos gesticulantes, donde los 
brebajes empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alo-
cada y disgregada se polariza hacia un piano. ¿Qué ha ocurrido? Fe-
derico se ha puesto a tocar y cantar canciones españolas. Aquella 
gente no sabe español ni tiene la menor idea de España. Pero es tal la 
fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la luz 
que no han visto nunca y en sus corazones muerde el suave amargo que 
no han conocido.5
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Pero no todo en Federico era alegría. Se dio cuenta de ello, en 
1927, el crítico literario catalán Lluís Montanyà, quien señaló las 
«intermitencias lánguidas» que a menudo acompañaban el «gesto 
cordial, vehemente y enérgico» del poeta.6 Era una peculiaridad ob-
servada por todos los amigos íntimos de Lorca y, de vez en cuando, 
por algún testigo ocasional más perspicaz de lo corriente.

Emilia Llanos —amiga granadina del poeta—, por ejemplo, re-
cordaría años después del asesinato de éste:

Federico se abstraía mucho. Estaba a veces largo rato sin hablar, 
ausente de la habitación, con la mirada vaga, la boca apretada y las 
cejas levantadas. Yo, en aquellos momentos, nunca le interrumpía.7

El crítico musical Adolfo Salazar también conocía muy bien las 
«intermitencias lánguidas» de su amigo, una de las cuales ocurrió 
durante una conversación mantenida en La Habana en 1930:

Federico se quedó silencioso. Uno de sus silencios en donde sus 
ojos se le volvían para dentro, como mirando a lo profundo de un re-
cuerdo.8

El biógrafo del poeta, Alfredo de la Guardia, escribe:

Todos le conocimos desbordante de vitalidad, de optimismo, de sa-
zonada chanza, muy cordial, muy abierto en la mirada, en la sonrisa y 
en los brazos; pero no muchos pudieron sorprender, de pronto, el som-
brío nublado, que venía de no se sabe dónde —de la tristeza ancestral 
y de la tragedia por venir— a envolver su frente, apagarle los ojos y 
cerrar su boca. Entonces y por muy breves instantes, esta pujante má-
quina de vida, avasalladora, torrencial, que avanzaba siempre como 
un río desbordado, se detenía, se cegaba.9

Estos repentinos ensimismamientos los llamaba el poeta sus «dra-
mones».10

Los ojos de Federico —profundos y oscuros— dejaban traslucir 
habitualmente una innegable melancolía. Para Luis Cernuda eran 
«ojos grandes y elocuentes, de melancólica expresión»;11 para Juana 
de Ibarbourou, «hermosos ojos color castaño extrañamente melancó-
licos a pesar de la euforia de su ser»;12 para Gregorio Prieto, «nos-
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4 FEDERICO GARCÍA LORCA

tálgicos, y en ellos anidaba siempre la honda tristeza de su alma».13 
Cipriano Rivas Cherif afi rmó que Federico «había sabido concentrar 
en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada 
inolvidable. Un dolor como de presentimiento, sí, templaba de melan-
colía la gracia de su expresión».14 Laura de los Ríos —esposa de Fran-
cisco García Lorca, hermano del poeta— decía que «la risa de Fede-
rico era tremenda, pero no reían sus ojos»,15 mientras que Francisco 
Giner de los Ríos ha recordado que las sienes de Lorca permanecían 
tristes aun cuando el resto de la cara expresara alegría.16 Esta últi-
ma observación encuentra confi rmación en el testimonio de Rafael 
Alberti:

Su cara no era alegre, aunque una larga sonrisa, transformable 
rápidamente en carcajada, pusiera en ella esa expresión de contagio-
so optimismo, de fuego desbocado, que tan perdurable recuerdo deja-
ra, incluso en aquellos que tan sólo le vieron un instante.17

Pero acaso la evocación más exacta del cambiante ademán de 
Lorca sea la de Ángel del Río, autor de la primera semblanza biográ-
fi ca del poeta:

En su silueta física, algo extraña, había una mezcla de fortaleza y 
debilidad, de campesino y de decadente. Torso, cuello, cabeza podero-
sos en un cuerpo de líneas y movimientos con algo de blando. Junto 
con el color oliva profundo —de cinco razas, como vio Juan Ramón— 
de la tez, lo más impresionante eran los ojos de color variable, entre 
negro y pardo; ojos intensos tras la prominencia de unos pómulos fi r-
mes. Encendidos a veces con luces de alegría infantil o de sensua-
lidad, aparecía en ellos, algunos días, ya a los veinte años, una ve-
ladura de tristeza sin fondo. Era la cara profunda de su carácter: 
presentimiento del dolor.18

¿«Tristeza ancestral»? ¿«Tragedia por venir»? ¿«Presentimiento 
del dolor»? Son meras hipótesis. De todas las evocaciones del Lorca 
sombrío, la de Vicente Aleixandre es la más penetrante y también la 
más bella. Aparecida en 1937, poco después de la muerte del poeta, 
merece ser citada íntegramente:

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar 
con un ángel, con un agua («mi corazón es un poco de agua pura», 
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decía él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos 
era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha 
visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos 
siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable como la 
misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan 
multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre 
que venía de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos frescos, 
laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; 
en una sucesión de paisajes españoles que dependían de la hora, de su 
estado de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de 
la persona que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas, 
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna co-
rrespondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos 
se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en 
los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé 
dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, 
que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, 
no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué «antiguo», qué fa-
buloso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo «can-
taor» de fl amenco, sólo alguna vieja «bailaora», hechos ya estatuas 
de piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña anda-
luza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces her-
manársele.

No hay quien pueda defi nirle. Su presencia, comparable quizá sólo 
y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siempre asocia-
ciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la pla-
ya. Inocente en su tremenda risa morena, como un árbol furioso. Ar-
diente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenía para 
su obra futura un instinto tan primario de defensa que no puede por 
menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferen-
cia, y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel 
júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones 
y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. 
En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de 
acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su 
obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan apasio-
nado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles. 
En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer sin 
apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos con algo de ge-
nio alado que dispensa gracias, hace feliz un momento y escapa en 
seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en Federico se 

Lorca-I 3as.indd   5Lorca-I 3as.indd   5 06/07/11   10:3906/07/11   10:39



6 FEDERICO GARCÍA LORCA

veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechi-
cero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de las som-
bras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces 
de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han 
visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión 
que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse. 
He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, 
ya casi amarilla de piedra, petrifi cada como un dolor antiguo. «¿Qué 
te duele, hijo?», parecía preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la 
tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los de-
más, que son uno conmigo.»

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en 
una tabernita (como él decía), casa de comidas, con algún amigo suyo, 
entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría, como de un re-
moto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. 
El poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio 
repentino y largo tenía algo de silencio de río, y en la alta hora, oscu-
ro como un río ancho, se le sentía fl uir, fl uir, pasándole por su cuerpo 
y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y 
otros seres que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas 
las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora muda de Federico 
era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa por-
que es cuando el poeta siente que es la expresión de todos los hom-
bres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la ale-
gría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, 
no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un 
ave llena de colorido no le conocieron. Su corazón era como pocos 
apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía 
cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos 
superfi ciales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente na-
die supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de 
partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver 
terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, 
de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento 
al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma 
del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude 
menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! 
¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!». Me miró y se sonrió 
como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. 
Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y 
deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se con-
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servan en alguna parte los originales, cuántos habrá que sepan, que 
aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la ca-
lidad sin par del corazón de su poeta.19

En 1937, cuando Vicente Aleixandre publicó estas nobles pala-
bras, España estaba en plena guerra civil. A ningún amigo de Lorca 
se le habría ocurrido entonces referirse públicamente a la homose-
xualidad del poeta asesinado, toda vez que en la España de la época 
el tema era rigurosamente tabú, como seguiría siéndolo bajo el largo 
régimen de Franco... y como, en no pequeña medida, sigue siéndolo 
hoy. Hasta hace muy poco tiempo, con alguna mínima, vacilante ex-
cepción, pesaba en España sobre la cuestión de la homosexualidad 
de Lorca —homosexualidad atestiguada en privado por numerosísi-
mos amigos suyos— el más denso de los silencios. Hoy sería absurdo 
que un biógrafo del genial granadino velara aspecto tan fundamental 
del hombre y del poeta, tanto más cuanto que éste, después de largos 
sufrimientos, procuró aceptar su condición y vivir el amor «que no 
osa decir su nombre».

Si la melancolía de Lorca, sus súbitos ensimismamientos, silen-
cios y languideces tenían algo de «ancestrales», cosa que no sabe-
mos, es mucho más probable que refl ejasen la angustia que suponía 
para el poeta, y que a veces se apoderaba de él, el tener que ocultar, 
ante la mirada y el desprecio de una sociedad machista y sexualmen-
te primitiva —a la derecha y a la izquierda—, su condición de homo-
sexual. Y no sólo ante ésta sino, a menudo, ante personas que, a pesar 
de considerarse liberales, se hubieran escandalizado al saber que 
trataban con un representante de aquella minoría que en España ha 
sido —tradicionalmente— blanco de chistes y burlas.

Todo ello lo vio claramente la escritora francesa Marcelle Au-
clair, esposa de Jean Prévost, que conoció íntimamente a Lorca y su 
grupo durante los años de la República. En su libro Enfances et mort 
de Garcia Lorca, editado en 1968, Auclair afrontó con fi na intuición y 
delicado tacto la cuestión de la homosexualidad del poeta; homose-
xualidad que, durante los primeros tiempos de su amistad con él, no 
había llegado a sospechar. Estas páginas son incuestionablemente 
las más penetrantes y comprensivas que se han publicado sobre la 
inversión de Lorca.

Marcelle Auclair, teniendo muy en cuenta dos extraordinarias 
biografías francesas —À la Recherche de Marcel Proust, de André 
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8 FEDERICO GARCÍA LORCA

Maurois, y la monumental La Jeunesse d’André Gide, del doctor Jean 
Delay—, afi rma que, para Federico, «su mayor angustia era, induda-
blemente, el miedo de que sus padres descubriesen que era “inverti-
do”». Y sigue:

Si no evoco aquí a André Gide, cuya propia hija abrió al doctor 
Delay los cuadernos más secretos de nuestro premio Nobel de literatu-
ra, lo que le permitió demostrar en La Jeunesse d’André Gide cómo 
una madre, a fuerza de rigor y de religiosidad mal entendida, puede 
hacer de su hijo un pederasta, es porque el problema de García Lorca, 
muy alejado del de Gide, está bastante cerca del de Proust.20

Marcelle Auclair cita a continuación un fragmento de los Cahiers 
de Proust dados a conocer por Maurois en su biografía, fragmento 
que podemos ampliar aquí. En estos Cahiers, que se remontan a la 
época de la adolescencia de Proust, éste ya habla de los invertidos 
como de una triste raza que se defi enden «como de una calumnia de 
lo que es la fuente inocente de sus sueños y de sus placeres. Hijos sin 
madre, pues deben mentirle toda la vida y hasta en la hora de cerrar-
le los ojos...».21 Los invertidos, según el joven Marcel, viven en un es-
tado de guerra civil consigo mismos y con la sociedad, «obligados a 
ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querría posarse hasta 
allí desde donde querría apartarla; a cambiar el género de muchos 
adjetivos de su vocabulario, ligera restricción social al lado de la 
restricción interior que su vicio —o lo que se llama impropiamente 
así— les impone, no ya a los ojos de los demás sino de sí mismos, y de 
manera que a ellos mismos no les parezca un vicio...».22

Es difícil leer esta gran biografía de Proust sin pensar con fre-
cuencia en el caso de Lorca, especialmente al sopesar Maurois la re-
lación entre Marcel y sus padres:

Se puede imaginar lo que habrán sido los sufrimientos de este 
niño tan bueno, siempre refugiado en las faldas de su madre, al descu-
brir en sí mismo instintos que, a tantos otros como a él, parecían anor-
males y culpables... Un confl icto entre el amor fi lial y el amor abe-
rrante que tan fuertemente le tentaba le turbó, sin lugar a dudas, su 
alma de adolescente.23

El escritor Eduardo Blanco-Amor, amigo de Lorca y, como él, ho-
mosexual, tuvo el valor de pedir públicamente —en unas notas prepa-
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radas para el estreno de Así que pasen cinco años en 1978— que los 
íntimos del poeta supervivientes no siguiesen ocultando la verdad de 
aquella víctima del odio desencadenado por la guerra:

Algún día habrá que rescatar a Federico García Lorca de las ve-
laduras que enturbian su genio y dejan inexplicables la raíz y fl ora-
ción de su vida-obra. Quienes le hemos conocido y, por conocido, 
amado, no podemos dejarnos morir llevándonos dentro la pudrición 
de esta complicidad; de un silencio que juzgarán cobardía quienes 
vengan en tiempos de mayor naturalidad y más desasida inteligencia 
para entender y juzgar a sus semejantes, semejantes en más de un sen-
tido.24

Son palabras que hemos tenido presentes durante la larga redac-
ción de este libro. Ya es hora de que se conozca a Lorca de cuerpo 
entero. Si nos hemos aproximado un poco a este ideal —y somos 
conscientes de que no puede ser más que una aproximación—, nos 
daremos por altamente satisfechos.

IAN GIBSON
Madrid, diciembre de 1984
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INFANCIA VEGUERA

El Soto de Roma

De todas las vegas de España, la de Granada —fondo y trasfondo 
de la obra de Federico García Lorca— es, sin duda, la más bella, la 
más fértil y la que más elogios ha recibido de poetas, escritores y via-
jeros, desde los tiempos de la dominación musulmana, y acaso antes, 
hasta nuestros días.

Separada del Mediterráneo —que dista de ella sólo unos escasos 
cincuenta kilómetros a vuelo de pájaro— por la inmensa mole de Sie-
rra Nevada, bordeada al norte y al oeste por una larga cadena de mon-
tañas y regada abundantemente por el río Genil y sus afl uentes, la 
vega granadina, de unos mil kilómetros cuadrados, formó durante lar-
gos siglos un mundo propio y aparte. Un mundo donde la vida discu-
rría apaciblemente por cauces tradicionales y el hombre vivía en es-
trecho contacto con la tierra.

Los árabes granadinos, expertos horticultores, crearon en la Vega 
un intrincado sistema de regadíos que, mejorando el dejado por los ro-
manos, existe todavía en gran parte, y convirtieron en paraíso terrenal 
la extensa llanura.1 Pero con la toma de la Granada nazarí —último 
reducto musulmán de la península— por los Reyes Católicos, Fernan-
do e Isabel, en 1492, inició un prolongado proceso de decadencia. Los 
repobladores cristianos estaban acostumbrados a otras prácticas agrí-
colas más bastas, y se mostraban incapaces de adaptarse a las técnicas 
elaboradas y perfeccionadas durante siete siglos por los mahometanos. 
Aquel deterioro progresivo de la Vega culminó en 1610 con la expul-
sión de los moriscos, que se llevaron con ellos los últimos secretos de 
tan efi caces métodos de cultivo.
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12 FEDERICO GARCÍA LORCA

En el centro de la Vega, a dieciocho kilómetros de Granada, se 
extendía a ambos lados del Genil una espaciosa fi nca conocida como 
el Soto de Roma, que había pertenecido a los reyes moros. Existen 
discrepancias en cuanto al origen del nombre (que no tiene nada que 
ver con su homónimo italiano), aunque lo más probable parece ser 
que «Roma» proceda de una voz árabe que signifi ca «cristiana».2

Esta etimología encuentra apoyo popular en el hecho de que, no 
lejos del Soto, en la ribera izquierda del Genil, hay un pueblecito lla-
mado Romilla (o, a veces, Roma la chica) donde, según una tradición 
árabe, vivió la desafortunada Florinda, hija del conde don Julián, el 
traidor a quien se suele achacar el haber abierto las puertas de la pe-
nínsula a la invasión musulmana de 711.3 Entre Romilla y el Genil, 
además, se encuentran todavía las ruinas de una atalaya árabe deno-
minada Torre de Roma —allí jugó García Lorca de niño—4 que siem-
pre fue considerada como mojón que marcaba el límite sur del Soto.5 
Como nota curiosa se puede añadir que los habitantes de Romilla se 
conocen como romerillos o romanos, explicándose así el origen geo-
gráfi co, dentro del mundo veguero, del personaje Pepe el Romano de 
la obra de teatro de Lorca La casa de Bernarda Alba.

Si se acepta dicha etimología árabe de la palabra «Roma», pues, el 
nombre del latifundio viene a signifi car, pintorescamente, «El Soto de 
la Cristiana».

Fernando e Isabel distribuyeron entre sus caballeros las feraces 
tierras de la Vega de Granada. Pero tuvieron cuidado de reservar para 
la Corona las del Soto de Roma, a cuyo nombre se agregó a partir de 
entonces la designación de «Real Sitio».

Por aquellas fechas la dilatada fi nca formaba un bosque, resto, 
sin duda, de la vegetación original del área: encinares, alcornocales 
y quejigares y, por las riberas del Genil y del Cubillas, tarajales, 
choperas, alamedas, olmedas y saucedales.6 Refi riéndose al Soto de 
Roma en la primera parte de su famoso libro Guerras civiles de 
Granada, publicada en 1595, Ginés Pérez de Hita, que conocía per-
sonalmente el terreno, apunta que éste es de «mucha espesura de ár-
boles», añadiendo que «hoy día quien no tiene muy andadas las ve-
redas se pierde en él» y que «hay dentro infi nidad de caza volátil y 
terrestre».7

Cuatrocientos años después de escritas estas palabras, es todavía 
cosa fácil perderse entre las densas choperas del Soto de Roma.

El latifundio quedaría durante unos trescientos años en manos de 
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la Corona, siendo apenas explotado agrícolamente. En su límite oeste, 
lamido por el río Cubillas, y posiblemente sobre los restos de una al-
quería árabe, se levantó, en fecha no determinada, un palacete, con 
jardines y árboles exóticos, conocido como la Casa Real. Allí paraban 
los monarcas del momento y su séquito en las raras ocasiones en que 
visitaban el Soto para cazar. La Casa Real cayó en abandono, y sería 
restaurada varias veces durante los siglos XVII, XVIII y XIX.8

En 1765, Carlos III regaló la fi nca a quien había sido su ministro 
de Estado, Ricardo Wall, hijo de exiliados irlandeses, caballero de 
Santiago y, durante un período, embajador español en Londres.9 En el 
pequeño pueblo de Fuente Vaqueros, no lejos de la Casa Real, Wall 
empezó la construcción de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de 
la Anunciación, pero murió en 1777, a los 83 años, antes de ver termi-
nada la obra. Fue enterrado en el cementerio del lugar, abierto al lado 
de la iglesia y hoy desaparecido.10

A la muerte de Wall, el Soto volvió a la Corona, siendo regalado 
luego a Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, ministro de Carlos IV 
entre 1792 y 1797 y amante de María Luisa, esposa del rey.11 Parece 
ser que jamás visitó la fi nca, aunque en 1806 hizo que se plantara un 
magnífi co olivar al lado del camino de Pinos Puente12 y se recuerda su 
nombre en el de uno de los pueblos del Soto, La Paz. Cuando cayó 
Godoy después de la derrota de Trafalgar, el latifundio volvió otra vez 
a la Corona.

Cuatro años más tarde el destino del Soto de Roma cambió brusca 
e inesperadamente de rumbo. En 1812 el primer duque de Wellington, 
sir Arthur Wellesley, vencedor en Salamanca de las tropas de Napo-
león Bonaparte, se convirtió en ídolo de los españoles. Ya lo era de 
sus compatriotas. En señal de gratitud por haber contribuido decisiva-
mente a liberar a España de las garras francesas, las Cortes de Cádiz 
le confi rieron el título de duque de Ciudad Rodrigo y, por decreto del 
22 de julio de 1813, le donaron en perpetuidad —ni en España ni en 
Gran Bretaña es concebible un duque sin tierras— el Soto de Roma, 
además de otra extensa fi nca, situada en los secanos que bordean la 
Vega, cerca de Illora, llamada Molino del Rey.13 El regalo fue respeta-
do por Fernando VII el Deseado, al ocupar el trono en 1814, y durante 
más de cien años el Soto pertenecería a los Wellesley.

Según una tradición de la familia —que todavía es dueña de la 
fi nca de Molino del Rey—, las Cortes de Cádiz le ofrecieron a sir Ar-
thur, primero, la Alhambra de Granada, siendo rechazada la propuesta 
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14 FEDERICO GARCÍA LORCA

por el duque de Hierro. Pero parece ser que tal tradición no descansa 
sobre ninguna realidad histórica.14

Al pasar el Soto de Roma a manos de Wellington, el latifundio 
—de unas 2.500 o 3.000 hectáreas, cuyos límites exactos habían sido 
materia contenciosa desde tiempos de los Reyes Católicos— com-
prendía varios pequeños pueblos, 25 cortijos y 727 habitantes. De 
éstos, 98 vivían en Fuente Vaqueros.15 En lo que hoy es plaza del pue-
blo, y entonces fue descampado, se había levantado, antes ya de la 
llegada de los ingleses, la llamada Casa Grande, centro de la adminis-
tración del Real Sitio, y, enfrente de él, el almacén de la propiedad.16 
Ambos edifi cios han desaparecido: el primero, hace poco tiempo, para 
dar paso a una Caja de Ahorros, y el segundo a consecuencia de un 
devastador incendio ocurrido durante la década de los años veinte.

Sir Arthur Wellesley jamás se dignó visitar sus fi ncas granadinas, 
y durante el siglo XIX rigieron —teóricamente— los destinos del Soto 
de Roma una serie de apoderados, generalmente ingleses, nombrados 
por él y sus sucesores. Estos apoderados, casi siempre ausentes, nom-
braban a su vez a administradores locales que tampoco solían distin-
guirse por la asiduidad de su presencia en Fuente Vaqueros, o por la 
honradez de su gestión. Era una situación de franco abandono, y de 
despilfarro y corrupción constantes.

Excepción a la regla, sin embargo, parece haber sido el primer 
administrador, un tal general O’Lawlor, español, aunque, como Ricar-
do Wall, de origen irlandés. O’Lawlor había sido edecán de Welling-
ton durante la campaña peninsular, era leal servidor del duque, y si-
multaneaba su puesto como agente suyo con el de capitán general de 
Granada. En 1831 el viajero inglés Richard Ford, autor de la mejor 
guía de España jamás publicada, pasó una temporada en Fuente Va-
queros con O’Lawlor, dejando para la posteridad algunos delicados 
dibujos a lápiz de la Casa Real.17

En el mencionado libro, editado en 1845, Ford incluía varias pági-
nas bien documentadas sobre el Soto de Roma. Y, al comentar la be-
nefi ciosa labor de Wall y luego de O’Lawlor, observaba: «Dos veces, 
pues, el Soto debe su restauración al cuidado de irlandeses.»18

Los colonos del duque de Wellington explotaban las tierras del 
Soto de Roma con arreglo al sistema jurídico conocido como enfi teu-
sis, cesión perpetua o a largo plazo efectuada mediante el pago anual 
de un modestísimo canon en especie (siempre computado, en el Soto, 
en celemines de trigo), proporcional a la extensión y condiciones de 
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los terrenos cedidos. No se trataba, estrictamente, de arrendamiento, 
pues los colonos podían vender o dividir sus parcelas libremente con 
tal de satisfacer a los administradores del duque el laudemio corres-
pondiente. Las casas del Soto, a diferencia de los terrenos, sí podían 
pertenecer en propiedad a los colonos.19

Hasta fi nales del siglo XIX, cuando se llevaron a cabo una serie de 
obras de encauzamiento, las inundaciones eran habituales en el Soto. 
Cada otoño, al empezar las lluvias, el Genil y el Cubillas —que confl u-
yen no lejos de Fuente Vaqueros— se desbordaban, así como la intrin-
cada red de acequias del latifundio, heredada de los árabes, rompién-
dose los frágiles puentes de madera y cortándose durante meses tanto 
las comunicaciones entre el Soto y el mundo exterior como el acceso 
de los colonos a sus terrenos. Uno de los pueblos más afectados por las 
inundaciones, Martinete, tuvo que ser fi nalmente abandonado.

El Genil corría antiguamente al norte de Fuente Vaqueros, juntán-
dose con el Cubillas en el sitio conocido como Los Vados.20 Pero en 
1827, de resultas de fuertes lluvias, el río se salió de madre al norte 
del pueblo de Santa Fe, entrando por el sur de Fuente Vaqueros. «Des-
trozó todas las tierras de su tránsito —apunta Pascual Madoz en 
1847— y, mudando de álveo, vino a desaguar al O del cortijo de Dai-
muz, cuyo curso sigue en el día.»21

Madoz comenta que el clima de Fuente Vaqueros «no es muy sano 
por lo húmedo del terreno, padeciéndose más comúnmente fi ebres in-
termitentes», a pesar de lo cual el lugar es «alegre y pintoresco, pues 
aunque sólo se descubre por la parte del S el pueblo de Chauchina, le 
rodea por los otros puntos un espeso arbolado de álamos blancos y 
peralejos».22

Fuente Vaqueros tenía entonces, según la misma autoridad, dos-
cientas treinta y dos casas, una cárcel «poco segura» y una escuela 
de primera enseñanza, dotada con seis reales diarios, a la que acudían de 
cuarenta a cincuenta niños. «Hace unos ciento cincuenta años —aña-
de Madoz— que este pueblo no era más que un bosque de arbolado 
con una casa y una fuente, llamadas de los Baqueros, la primera para 
encerrar el ganado vacuno, y la segunda para abrevadero del mismo, 
de la cual tomó nombre la actual población.»23

Horacio Hammick, amigo y luego apoderado del segundo duque 
de Wellington, intentó visitar el Soto en el otoño de 1854, pero no pudo 
hacerlo por estar intransitables los caminos e invadeables los ríos.24 En 
el otoño de 1858 tuvo mejor suerte y, después de numerosas difi culta-
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des, consiguió llegar hasta Fuente Vaqueros. Allí le llamó la atención 
el lamentable estado de abandono en que yacía el Soto, y la desespera-
da condición de muchos habitantes del pueblo. «Al cruzar el puente 
—escribe— nos abordó una muchedumbre de pobres, más de veinte o 
cuarenta de ellos, vestidos de poco menos que harapos, que se queja-
ron de no tener pan. Sus terrenos estaban inundados, no se podía traba-
jar en absoluto, y mucha gente se moría de fi ebre. Nos pidieron encare-
cidamente que le informásemos al dueño, el duque de Ciudad Rodrigo, 
acerca de su deplorable situación.»25

Pero si, durante el otoño y el invierno, las inundaciones acarrea-
ban el hambre y la miseria al Soto de Roma, también era verdad que 
las tierras del latifundio —tierras muelles y fertilísimas— debían su 
riqueza a las capas de limo abundantemente depositadas sobre ellas 
durante siglos por el Genil y el Cubillas. Las tierras de Fuente Vaque-
ros, por estar situadas cerca y, a partir de 1827, entre ambos ríos, eran 
las que más se benefi ciaban de esta circunstancia, recibiendo los habi-
tantes del pueblo, en consecuencia, el mote de «los limosos».26

En 1813, como hemos visto, el Soto tenía sólo unos 700 habitan-
tes. En 1868 los colonos suman 800. «Si calculamos que cada colono 
tiene una mujer y tres niños —comenta Hammick— tenemos ahora 
en las fi ncas del duque una población de unas 3.000 almas.»27 En 
1840, según otra autoridad, Fuente Vaqueros tenía 400 habitantes y, 
en 1860, aproximadamente 1.300; luego, en 1887, unos 1.700 y, en 
1900, unos 2.000.28

Esta rápida expansión demográfi ca de mediados de siglo se debía 
en parte a las innovaciones agrícolas de los ingleses, que, aunque no 
espectaculares, sí superaban en efi cacia a los métodos tradicionales. 
Otro estímulo fue una fuerte demanda comercial por el cultivo de lino 
y cáñamo, demanda que luego decayó.29 Y, si creemos a Hammick, el 
sistema de enfi teusis también contribuyó al crecimiento de la pobla-
ción, al permitir a los colonos la prolífi ca división y subdivisión de 
sus terrenos.30

Hacia 1880, otro factor mucho más decisivo vino a favorecer po-
derosamente el desarrollo y enriquecimiento, no sólo del Soto de 
Roma sino de gran parte de la Vega de Granada: el descubrimiento 
de que la remolacha de azúcar se podía criar con gran facilidad en 
aquellos suelos.31

La revolución azucarera —luego estimulada por la pérdida de 
Cuba en 1898, que acabó con la importación de azúcar de caña bara-
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to— cambió en poco tiempo la faz de la Vega y la economía de la re-
gión. Fue un auténtico boom que hizo la rápida fortuna de muchos te-
rratenientes y colonos, y atrajo a numerosos inmigrantes a los pueblos 
vegueros. Otro cultivo recién estrenado que propició asimismo tal de-
sarrollo fue el del tabaco.

Entre los nuevos ricos de Fuente Vaqueros, a quienes la providen-
cia les había brindado el acceso al bienestar, fi guraba Federico García 
Rodríguez, padre de nuestro poeta. Y cuando Federico García Lorca 
nació en Fuente Vaqueros, en 1898, el pueblo estaba ya en plena ex-
pansión económica, y corría por el aire del Soto de Roma un optimis-
mo jamás conocido por aquellos pagos.

José Mora Guarnido, granadino contemporáneo de García Lorca y 
amigo suyo, ha descrito en un importante libro sobre el poeta la trans-
formación sufrida por la Vega a raíz de la nueva y lucrativa industria 
azucarera:

Para dar acceso a los nuevos cultivos, hubo que arrasar las huer-
tas de frutales —de mucho menor rendimiento, anota la sabia esta-
dística—; se talaron los bosquecillos de manzanos, naranjos, limone-
ros, perales, cerezos, durazneros, almendros, acerolos, almeses... Los 
almendros —¡ay los almendros!, habría lamentado el rey poeta de 
Sevilla, Motámid— que hasta entonces tuvieron la misión de anun-
ciar a la primavera poniéndose de acuerdo para vestir en el mismo día 
su túnica de fl orecillas rosadas, se vieron desterrados a las laderas de 
los montes circundantes, en donde siguen fi eles a su cometido de he-
raldos de la bella estación. Hasta las hortalizas padecieron fuerte per-
secución, obligadas a refugiarse, por necesidad, en los ejidos de los 
pueblos. Y no es necesario hablar de los jardines; toda la Vega, más 
que campo de labranza y riqueza, era jardín de contemplación y re-
creo, donde hasta las lechugas —cenicientas del agro— se cultivaban 
entre cercos de lirios y violetas.32

Pero, a pesar de tanto ultraje y de los malolientes residuos de las 
zafras otoñales, la Vega no perdió entonces toda su belleza, y tampoco 
la perdería después, ni con la llegada del automóvil, ni con la cons-
trucción, hace unos años y no lejos de Fuente Vaqueros, de un aero-
puerto. La Vega sigue siendo uno de los parajes más bellos e insólitos 
de España.
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La familia del poeta

El bisabuelo paterno de Federico García Lorca, Antonio García Var-
gas, era natural y vecino de Fuente Vaqueros, hijo de Manuel García y 
Antonia de Vargas que, probablemente, procedían de Santa Fe.32 bis En 
1831 se había casado el bisabuelo Antonio, en la iglesia parroquial de 
La Fuente —así se suele denominar familiarmente el pueblo—, con 
Josefa Paula Rodríguez Cantos, también natural y vecina del lugar, 
hija de Lucas Rodríguez y Ana María Cantos.33

A diferencia de la gran mayoría de los habitantes del Soto de 
Roma, Antonio García Vargas sabía leer y escribir. Durante muchos 
años ejerció de secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros, cargo 
que casi se convertiría en dinástico al pasar luego a su hijo mayor y 
después a otros miembros de la familia.34 Su esposa era célebre por su 
belleza, y sería recordada años después por sus descendientes como 
«la abuela rubia», alusión a su pelo.35 Según tradición de la familia del 
poeta, Josefa Paula era de raza gitana,36 circunstancia no confi rmada 
documentalmente. Más probable, tal vez, es que la tatarabuela Anto-
nia de Vargas lo fuera, puesto que el apellido Vargas es frecuente entre 
ellos. Es difícil imaginar, de todas maneras, que la sospecha de tener 
sangre calé en las venas, aunque diluida, no infl uyera en la imagina-
ción del futuro autor del Romancero gitano. Sea como fuera, Federico 
no pudo conocer a «la abuela rubia», pues ésta murió en 1892, a los 
ochenta y seis años.37

Los García tenían una inusual aptitud musical, que heredaría el 
poeta. El bisabuelo Antonio cantaba y era buen guitarrista, y enseñó a 
tocar el instrumento a sus hijos. «Por lo visto se divertía en hacer fl o-
rituras e ilustraciones con la guitarra —refi ere Francisco García Lor-
ca, hermano del poeta, en su libro Federico y su mundo— difi cultando 
el canto de los nietos, y se ha perpetuado en la memoria de mis tías la 
frase malhumorada de mi padre niño, que decía al abuelo: “Toca llano 
y no puntees...”.»38

Un hermano de Antonio García, Juan de Dios, algo excéntrico, 
tocaba el violín y, como aquél, tenía un oído musical fi nísimo.39

Antonio García Vargas y Josefa Rodríguez Cantos trajeron al mun-
do cuatro hijos de indudable personalidad: Enrique, Federico, Narciso 
y Baldomero.

Enrique García Rodríguez (1834-1892), abuelo del poeta, nació, 
por razones que desconocemos, en el pueblo de Ventas de Huelma, a 
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unos dieciséis kilómetros al sur de Fuente Vaqueros.40 Heredó de su 
padre el cargo de secretario de La Fuente. Fue el único de los cuatro 
hermanos en fundar un hogar y, a diferencia de los otros tres, tenía 
fama de ser hombre prudente. Ninguno de ellos cursó estudios, pero 
su padre les transmitió, además de una auténtica afi ción por la música, 
el gusto por la lectura.41

El abuelo Enrique era, a la vez, liberal en política y ferviente cató-
lico, siendo presidente de la Cofradía de las Ánimas de Fuente Vaque-
ros, culto muy popular en toda Andalucía y tal vez, como apunta Fran-
cisco García Lorca, «el más arraigado en las entrañas del pueblo».42

Pero si al abuelo Enrique se le tenía en Fuente Vaqueros por 
«hombre de consejo», no se podía decir lo mismo —ya lo hemos insi-
nuado— de sus hermanos.

Federico, el mayor de los cuatro, era «el más apuesto y caballeres-
co» de ellos.43 Llegó a ser bandurrista profesional, asentándose en 
Málaga. Se dice que, siendo soldado en Granada, tocó ante la reina 
Isabel II. Y se sabe a ciencia cierta que dio conciertos en el famoso 
Café de Chinitas malagueño,44 local evocado en una canción que Gar-
cía Lorca aprendió de niño de su tío Francisco García Rodríguez y 
que, años después, armonizó, haciéndola luego célebre en todo el 
mundo La Argentinita:

  En el Café de Chinitas 
dijo Paquiro a su hermano: 
soy más valiente que tú 
más torero y más gitano.

  En el Café de Chinitas 
dijo Paquiro a Frascuelo: 
soy más valiente que tú, 
más valiente y más torero.

  Sacó Paquiro el reló
y dijo de esta manera:
este toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

  Al dar las cuatro en la torre 
se salieron del Café,
y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.45
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El tío abuelo Federico volvió brevemente a Fuente Vaqueros en 
1873, al proclamarse la Primera República. Estima Francisco García 
Lorca que la presencia de tan entrañable pariente en Málaga, «tan 
opuesta en su carácter a la melancólica Granada», pudo determinar en 
la familia del poeta un decidido afecto hacia la ciudad mediterránea, 
donde pasarían vacaciones y harían duraderas amistades.46 El abuelo 
Enrique sentía hacia su hermano el bandurrista del Café de Chinitas 
un extraordinario cariño, por lo cual le puso Federico por nombre a su 
primogénito, padre del poeta, que a su vez bautizó con el mismo a 
su hijo mayor.47 García Lorca se congratularía, cabe pensar, del nexo 
onomástico que le vinculaba a aquel personaje músico y bohemio.

Se ha repetido que el tío abuelo Federico murió en París, y que el 
padre del poeta visitó su tumba en el famoso cementerio de Père La-
chaise, en 1900, durante una visita hecha a la capital francesa para 
asistir a la Exposición Universal.48 Pero este dato, que acaso difundía 
el propio Lorca, no parece cierto. Sólo sabemos que el tío abuelo esta-
ba ya muerto en 1892.49

De Narciso tenemos pocos datos. Era maestro, con talento para el 
dibujo, y se cuenta que iba de pueblo en pueblo enseñando a leer a la 
gente de la Vega.50

Baldomero, sin lugar a dudas, era el más excéntrico y bohemio 
de los cuatro hermanos y, en cierto modo, la oveja negra de la fami-
lia de quien los padres del poeta preferían no hablar.51 Le gustaba 
empinar el codo y era cojo. Tenía un defecto congénito en los pies y 
necesitaba llevar un calzado ortopédico. Un día alguien le robó los 
zapatos. «La única maldición que le echo es que le vengan bien», 
exclamó.52 Maestro de escuela ocasional, secretario, en 1892, del 
Ayuntamiento de Belicena (pueblo vecino a Santa Fe),53 Baldomero 
tocaba varios instrumentos con maestría, entre ellos la guitarra y la 
bandurria, y, en palabras de la madre de Federico García Lorca, «can-
taba como un serafín».54 Entre su repertorio de cantes fi guraban como 
especialidad suya las jaberas, variedad de fl amenco. Una prima de 
Federico, Clotilde García Picossi, recordaba que le oyó decir una vez 
a un cantaor de Cádiz: «El mejor cantante de jaberas en toda Andalu-
cía que yo he conocido es un tal Baldomero García, de Fuente Va-
queros.»55

El personaje tenía mucho de juglar, y en la Vega eran famosas las 
coplas, muchas veces picantes o sarcásticas, que improvisaba con ex-
traordinaria facilidad para lanzarlas en bodas, ferias y reuniones. Una 
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de las que se recuerdan en la familia de Lorca refl eja la reacción de un 
Baldomero ya algo mayor al ser abandonado por una novia suya en 
favor de un mozo mejor parecido que él:

Tengo una novia pura
que Purita se llama,
no porque fueran puras
ni sus acciones ni sus palabras.56

La prima Clotilde recordaba también un incidente ocurrido en 
Fuente Vaqueros al casarse un tal Juanico Ortiz, «feo y chiquirritajo», 
con una coja a quien llamaban Rosario la Capilla. Era costumbre en 
La Fuente que, a los que daban las serenatas, el novio, saliendo al bal-
cón, les echara una botella de vino o de aguardiente. Pero en este caso, 
al salir Juanico Ortiz, Baldomero le espetó de improviso:

Amigo Juanico Ortiz:
una almendra de tu boda 
y una copa de aguardiente 
—bichucho recién casado— 
es lo que quiere la gente.

«Pero el Juanico Ortiz no sacó el aguardiente —sigue Clotilde—, 
sino que salió con una escopeta soltando perdigones, que por poco los 
deja tuertos.»57

Otra célebre copla del tío abuelo Baldomero iba dirigida contra un 
antipático guarda del duque de Wellington, y decía:

Amigo Manuel Rosón: 
guarda de los más peores; 
por eso te tiene Dios 
bardaíto de dolores.58

Pero Baldomero no fue sólo juglar. En 1892 publicó en Granada, 
en la imprenta del periódico La Lealtad, un tomito titulado Siemprevi-
vas. Pequeña colección de poesías religiosas y morales que, según 
indicación de la portada, se vendía a «dos reales».59

El tono del libro está refl ejado en su «Introducción», dedicada «Al 
Todopoderoso»:
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Señor, conmigo estás, si no estuvieras 
mi humilde pluma en vano tomaría; 
si luz a mi cerebro no me dieras,
la noche en mi cerebro reinaría;
si en buen camino tú no me pusieras, 
nada bueno de mí nunca saldría;
y pues yo sin tu ayuda nada soy, 
con tu ayuda, Señor, a escribir voy.

Y lo que Baldomero escribe es un canto a la bondad de Dios. En 
versos ingenuos y sentidos, el poeta elogia el maravilloso mundo he-
cho por el Todopoderoso y se lamenta de la ceguera del hombre, que 
se obstina en no conocer a su Creador. ¿Cómo puede ignorar la exis-
tencia de Dios, si a cada instante la Naturaleza la proclama? Baldo-
mero se dirige «A la Primavera»:

¡Oh risueña primavera!
Tú eres aquí en nuestro suelo 
de los encantos del cielo
la gallarda mensajera.
Tú nos dices por doquiera: 
«contemplad a Dios en mí; 
yo a mostraros vengo aquí 
que las riquezas que llevo
a Dios todas se las debo 
pues de Dios las recibí». 
Primavera, yo te creo;
yo en tu juguetona brisa 
miro de Dios la sonrisa 
y en mirarla me recreo. 
Yo la mano de Dios veo 
en tus galas y belleza;
y ante el poder y grandeza 
del Creador Soberano, 
rechazo del mundo vano 
los placeres y riqueza.

No sabemos si Siemprevivas tuvo algún éxito en Granada, pero es 
difícil imaginarlo, a pesar de que, por aquellas fechas, la poesía reli-
giosa gozaba de aceptación en las familias burguesas. El tomito había 
sido impreso a expensas de su autor, expensas que, a la hora de arre-
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glar las cuentas, éste no pudo satisfacer. Según tradición de Fuente 
Vaqueros, Baldomero, viéndose en tal apuro, convenció a un sobrino 
suyo para que dirigiese una carta a la imprenta en la cual explicaba 
que su tío había tenido la desgracia de fallecer poco antes, recibiendo 
el sobrino a continuación el pésame de la empresa. Preguntado des-
pués por qué no publicaba más poemas, Baldomero solía responder 
que «rezaba por muerto».60

Hemos hablado hasta aquí de los hombres de la familia. También 
había entre los García mujeres de marcada personalidad, empezando 
por Isabel, la mujer del abuelo Enrique García.61 Isabel Rodríguez 
Mazuecos (1834-1898) era liberal en política, como su marido, pero a 
diferencia de éste, algo anticlerical. Tenía un gran don de gentes y era 
adorada por su familia, hasta tal punto que, entre su descendencia y 
parientes, fue frecuentísimo el nombre de Isabel, lo cual dio origen a 
no pocos problemas de identifi cación.62

Isabel era hija de labradores acomodados de Fuente Vaqueros que 
vivían con una holgura superior a la de la mayoría de los vecinos del 
pueblo.63 Su padre, Francisco de Paula Rodríguez, había luchado con-
tra los carlistas y estuvo siete años encarcelado, prisionero del bando 
enemigo.64 Federico García Lorca tenía noticias de este bisabuelo, que 
a sus ojos de niño revestía caracteres de héroe. En el «Prólogo» a la 
suite «En el jardín de las toronjas de luna», probablemente redactada 
en julio de 1923, el poeta describe sus preparativos para emprender 
un «corto pero dramático viaje»: viaje en busca de sí mismo y de su 
infancia perdida. Y escribe:

Yo, tranquilo pero melancólico, hago los últimos preparativos, 
embargado por sutilísimas emociones de alas y círculos concéntricos. 
Sobre la blanca pared del cuarto, yerta y rígida como una serpiente de 
museo, cuelga la espada gloriosa que llevó mi abuelo en la guerra 
contra el rey don Carlos de Borbón.

Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amari-
llenta como un álamo blanco, y me la ciño recordando que tengo que 
sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el jardín, lucha 
extática y violentísima con mi enemigo secular, el gigantesco dragón 
del Sentido Común.65

En La zapatera prodigiosa, cuya primera redacción se inicia, con 
toda probabilidad, en el verano de 1924, encontramos otra referencia 
parecida, puesta, esta vez, en boca del «Niño», que ofrece traer para la 
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zapatera «el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra».66 
Según Francisco García Lorca, Federico conocería el arma en cues-
tión, entre otros recuerdos del bisabuelo Francisco, en los aposentos 
de su tía Matilde.67

La abuela Isabel compartía el amor de su marido a los libros, e iba 
con cierta frecuencia a Granada para adquirirlos. Tenía, además, un 
especial talento para la lectura en viva voz, gustando de leer a sus hijos 
poemas de Zorrilla, Espronceda y Lamartine, las Rimas de Bécquer y, 
entre los novelistas, a Dumas y, especialmente, Victor Hugo, escritor 
reverenciado por ella y de quien poseía una cabeza de yeso tamaño 
natural.68

El amor de la abuela Isabel a Victor Hugo se transmitió a sus hijos 
y nietos. Algunos años después de la muerte de Hugo, en 1885, Fede-
rico García Rodríguez, padre del poeta —aún no nacido—, compró 
una edición de lujo de las obras completas del gran escritor francés, 
encuadernada en rojo. Francisco García Lorca recordaba que, en la 
primera página del primer tomo de la edición perteneciente a su pa-
dre, algún familiar, no identifi cado, había insertado un soneto autó-
grafo en el cual se elogiaba exageradamente a Hugo, pero se arreme-
tía contra la mala traducción de sus obras ofrecida en dichos tomos, 
debida a don Jacinto Labaila.69

El hermano del poeta ha declarado, además, que las obras de Hugo, 
reunidas en aquellos pesados volúmenes, fueron la primera lectura 
suya y acaso también de Federico.70 Y es un hecho que hay numerosas 
referencias a Hugo en las primeras poesías y prosas de Lorca y que, al 
evocar con nostalgia su infancia veguera en un poema fechado en 
1921, surge otra vez el recuerdo del autor de La leyenda de los siglos:

Mi madre leía
un drama de Hugo. 
Los troncos ardían. 
En la negra sala
otro Sol moría,
como un cisne rubio, 
de melancolía...71

En su apego a la lectura, la abuela Isabel no era única en Fuente 
Vaqueros, pues las gentes del pueblo eran conocidas por su afi ción a 
los libros, aun cuando, en muchísimos casos, no sabían leer. Francisco 
García Lorca ha recordado la grata sorpresa que le ocasionó, en los 
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años veinte, a Fernando de los Ríos, el distinguido catedrático socia-
lista de la Universidad de Granada, el buen conocimiento que demos-
traban tener los vecinos de La Fuente no sólo de los escritores políti-
cos, sino de la literatura en general.72

¿Cómo se explicaba tal fenómeno? No sería inverosímil que algo 
tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses del duque de We-
llington, que hacía que los del pueblo se sintiesen distintos a los de-
más habitantes de la Vega, y, quizá, más abiertos al mundo. Parece 
ser, por otro lado, que el hecho de depender de los ingleses, de tener 
que pagarles un canon, aunque pequeño, en trigo, de ser, en defi nitiva, 
colonos de un duque inglés, duque por más señas ausente, creó entre 
ellos cierto espíritu de agudeza y rebeldía, cierta insumisión y tenden-
cia discutidora y reivindicatoria. «Eres más exagerado que la gente de 
La Fuente», se solía decir en la Vega.73

Los ingleses, por su parte, tenían mala opinión de los habitantes 
de Fuente Vaqueros. No se fi aban de ellos. Hablaban de «la reputa-
ción dudosa del pueblo», de «agitadores izquierdistas» que operaban 
en él, de un «rasgo permanente de rebeldía que se reproduce de gene-
ración en generación».74 «Eran siempre una gente difícil, siempre en 
contra de la autoridad», declaró un miembro de la familia Wellesley.75 
Los ingleses imputaban tales lacras al hecho de que, por lo visto, en el 
siglo XVIII, el rey Carlos III hubiera llevado a trabajar en el Soto a 
unos ex presos que habían cumplido su condena. Es decir, para los 
ingleses, los habitantes de La Fuente eran poco menos que descen-
dientes de criminales.76 Pero tal hipótesis histórica, en absoluto con-
vincente, no explica la peculiar manera de ser de los del pueblo, y al 
aceptarla, los ingleses han evidenciado una incomprensión y una alta-
nería tal vez características de la clase dirigente británica en su ver-
tiente colonialista. Acaso no esté de más indicar que, en la Vega, la 
fi nca que todavía poseen los Wellesley cerca de Illora —Molino del 
Rey— se conoce como «el Gibraltar granadino».

Pero, explíquense como se expliquen los rasgos determinantes de 
la gente de Fuente Vaqueros, lo innegable es que el pueblo siempre ha 
gozado de renombre en la Vega como localidad abierta, alegre, libe-
ral, izquierdista y poco religiosa. Allí la Iglesia nunca pudo cosechar 
grandes éxitos.

Enrique García e Isabel Rodríguez tuvieron nueve hijos: Federico 
(el primogénito, padre de Federico García Lorca), Francisco, Matilde, 
Luis, Francisca, Enrique, Eloísa, Enriqueta e Isabel.

Lorca-I 3as.indd   25Lorca-I 3as.indd   25 06/07/11   10:3906/07/11   10:39



26 FEDERICO GARCÍA LORCA

A todos ellos Enrique García les transmitió su afi ción musical, y 
especialmente a Luis (el menor de los cuatro varones) quien, además 
de tocar la bandurria, la guitarra y la fl auta, era excelente pianista.77 
«Yo recuerdo —escribe Francisco García Lorca— haber oído decir a 
una ve cina que pasaba por la ventana de la habitación donde mi tío 
tocaba unas improvisaciones: “¡Qué bien toca don Luis! ¡Y lo que le 
cunde!”.»78

Con Manuel de Falla establecería Luis después, en Granada, una 
buena amistad. El maestro apreciaba mucho la destreza de su amigo 
de Fuente Vaqueros como pianista, y admiraba especialmente su in-
terpretación de la «jota» de las Siete canciones españolas, obra de 
Falla estrenada en Madrid en 1916.79

Pero Luis no sólo era músico. Hombre de sensibilidad exquisita, 
también hacía versos graciosísimos, pintaba cerámica y diseñaba el 
bordado de los mantos de las chicas de La Fuente.80

Cuando murió, aún joven, la mujer de Luis, éste no volvió jamás a 
tocar el piano, por mucho que se lo rogaran. Había aliviado con su 
música los últimos días de su compañera, y aquel recuerdo, para él 
sagrado, le impidió, hasta el fi n de sus días, sentarse otra vez ante di-
cho instrumento.81

Isabel, hermana de Luis, «alta, esbelta, muy García»,82 era mujer 
de extraordinaria personalidad que, hasta su muerte en 1973, conser-
vó una vitalidad, un sentido del humor y un anecdotario que asombra-
ban, y deleitaban, a cuantos tuvieron la suerte de conocerla. Como 
Luis, también tenía un notable talento musical (cantaba «con extraor-
dinaria afi nación y voz delicada»)83 y fue ella quien le dio al joven 
Federico, que la adoraba, sus primeras clases de guitarra y cante. «A 
mi queridísima tita Isabel —le dedicaría un ejemplar de su primer li-
bro, Impresiones y paisajes—, que me enseñó a cantar, siendo ella una 
maestra artística de mi niñez.»84

Francisco (Frasquito), hombre «de tendencia insumisa, volunta-
riosa y personalista»,85 ayudaba a su hermano Federico en la labor, y 
casó con una rica heredera, Salvadora Picossi. Entre 1900 y 1902 se-
ría alcalde de Fuente Vaqueros.86

De Matilde, Francisca y Eloísa tenemos pocas noticias, aparte de 
que la primera era muy bien parecida.87 Enriqueta, a quien el hermano 
del poeta califi ca de «una especie de Federico en faldas»,88 era mujer 
de extrema simpatía, con el don de gentes que caracterizaba a toda la 
familia.
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Enrique heredó de su padre talento administrativo y, como éste, 
sería durante muchos años secretario del Ayuntamiento de Fuente Va-
queros. Explotaba varios terrenos del Soto de Roma, como sus herma-
nos, y tenía —como veremos— un excelente estilo epistolar.89

Y llegamos a Federico García Rodríguez, padre del poeta, nacido 
en Fuente Vaqueros en 1859 y, como hemos dicho, el mayor de los 
nueve hermanos. Federico sería el jefe indiscutido de la numerosa fa-
milia, con algo de patriarca bíblico. Una fotografía suya, sacada cuan-
do tenía veinte años, revela una personalidad en la cual se combinan 
seriedad, sensibilidad y determinación. Los ojos oscuros y las pobla-
das cejas los heredaría el poeta; también la frente ancha y los labios 
fi namente modelados.

Tanto José Mora Guarnido como Francisco García Lorca hacen 
hincapié en la autoridad moral que emanaba de don Federico. Para 
Mora era hombre «de un cabal sentido de su fuerza y de su dere-
cho», «que conocía bien sus alcances y sus deberes, que no iba más 
allá, medido y sensato, liberal sin exceso, tolerante sin debilidad, 
servicial sin servilismo».90 En opinión de su hijo Francisco, tenía 
«una especie de idea romana de la autoridad, de la que nunca abusa-
ba. Su propio señorío lo había labrado el amor por los suyos».91 En 
otro momento Francisco afi rma: «No he visto a nadie que con tanta 
espontaneidad se inhibiese de prejuicios de clase. Con sus ojos ale-
gres y faz campesina había en su natural campechanía un verdadero 
señorío.»92

La generosidad de don Federico llegaría a ser casi proverbial entre 
los colonos del Soto de Roma y los habitantes de los pueblos cerca-
nos, pues siempre se mostró dispuesto a ayudar, no sólo a los suyos, 
sino a cualquier vecino necesitado.

Don Federico heredó la aptitud musical de su padre Enrique. Ma-
nejaba bien la guitarra, teniendo un oído muy desarrollado, y gustaba 
de tocar en reuniones familiares. Pero nunca cantaba.93

En 1880, cuando tenía veinte años, Federico García Rodríguez se 
había casado con Matilde Palacios Ríos, natural de Fuente Vaqueros y 
de la misma edad que su marido. El padre de Matilde, Manuel Pala-
cios Caballero, concejal del pueblo, era un rico labrador y propietario 
que, además de tener en régimen de enfi teusis varios terrenos del Soto 
de Roma, poseía feraces tierras propias fuera del Real Sitio. Matilde 
era, pues, un buen partido. Los padres de la esposa levantaron para la 
pareja una espaciosa casa —calle de la Trinidad, número 4— y parece 
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ser que, a partir de su enlace con Matilde, Federico García Rodríguez 
empezó a trabajar con su suegro.94

Aunque todo les parecía favorecer a los recién casados, el descu-
brimiento de que Matilde no podía tener hijos (por razones que desco-
nocemos) empañó su felicidad conyugal. Federico, entretanto, heredó 
de su padre Enrique el cargo de secretario del alcalde de Fuente Va-
queros, que ya ejercía hacia 1890. Y en 1891 —año de la muerte de su 
padre— también es juez municipal temporal. No cabe duda, pues, que 
a los treinta años Federico García Rodríguez es un hombre de peso en 
Fuente Vaqueros.95

El 4 de octubre de 1894, catorce años después de casarse con Gar-
cía Rodríguez, murió repentinamente Matilde Palacios, de «obstruc-
ción intestinal», pasando la casa de la calle de la Trinidad con carácter 
vitalicio al viudo quien, además, heredó de su esposa una cantidad 
considerable de dinero.96 Años después, al escribir Yerma, tragedia de 
la mujer del campo que no puede tener hijos, ¿pensaría Federico Gar-
cía Lorca en Matilde Palacios? Lo cierto es que en una ocasión decla-
raría el poeta: «Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es 
la obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella 
otra “que pudo ser mi madre”, Matilde de Palacios.»97 Sin duda re-
fl exionaría también sobre el hecho de que, de no haber muerto la des-
afortunada Matilde, él no habría nacido.

Federico García Rodríguez era hombre de negocios nato, con una 
excelente cabeza para las cifras. A la muerte de su esposa, y con dine-
ro en el bolsillo, vio la conveniencia de coger el toro por los cuernos y 
comprar terrenos. Había que aprovechar el momento. Así fue como, 
en 1895, adquirió una serie de fi ncas y cortijadas en los alrededores 
de Fuente Vaqueros. 97 bis

Entre estos terrenos fi guraba el que sería la fundación de su rique-
za, Daimuz Bajo, sito a poca distancia de la confl uencia del Genil y 
del Cubillas, no lejos de Fuente Vaqueros pero fuera ya del Soto de 
Roma.

La extensa fi nca de Daimuz —el nombre signifi ca en árabe «Al-
quería de la Cueva»— había pertenecido, a partir de la Reconquista, a 
un almirante de la Marina de los Reyes Católicos98 y luego, durante 
siglos, a una familia granadina aristocrática, y comprendía abundan-
tes tierras de regadío, secano laborable y, bordeando el Cubillas, gran-
des choperas de esas que caracterizan el Soto de Roma.

Don Federico compró Daimuz pensando no sólo en su propio pro-
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vecho sino en el de sus numerosos hermanos, entre quienes repartiría 
parcelas de aquellas feraces tierras, reunidas, todas ellas, bajo un lin-
dero.99

Entre los otros terrenos adquiridos en 1895 se hallaban tres corti-
jadas pertenecientes a Francisco Narváez, hijo del general que, en 
1844, venció a Espartero y fue presidente del Consejo.100

Estas inversiones, y otras posteriores, hicieron la fortuna de don 
Federico —eran ya los tiempos de la prosperidad azucarera—, quien 
no tardó en convertirse en el rico del pueblo.

Es probable que, antes de morirse Matilde Palacios, don Federico 
conociera ya a quien habría de ser su segunda mujer, Vicenta Lorca 
Romero, natural de Granada y profesora de instrucción primaria de 
Fuente Vaqueros a partir de 1892 o 1893.101 Poco sabemos del noviaz-
go. Se casaron el 27 de agosto de 1897 en la iglesia parroquial de 
Nuestra Señora de la Anunciación de Fuente Vaqueros.102 Él tenía en-
tonces treinta y siete años. Ella, veintiséis.103 El enlace no fue visto 
con buenos ojos, según parece, por los hermanos del marido, pues 
Vicenta no aportaba capital al matrimonio y Federico era ya rico. 
«¿Por qué has ido a fi jarte en una maestra —le dirían—, cuando tú le 
puedes quitar la novia a un príncipe?»104

El nuevo matrimonio se instaló en la casa de la calle de la Trini-
dad, donde Federico viviera con Matilde Palacios, propietaria de la 
misma, y allí se quedaría hasta el año 1902 o 1903,105 cuando la fami-
lia se mudó a otro domicilio más amplio, en la cercana calle de la 
Iglesia, número 2, comprado por el padre del poeta en 1895 y hoy 
desaparecido.106

La familia de Vicenta Lorca Romero no era ni tan numerosa, ni 
tan polifacética y original, como la de su marido. Ella era hija única, 
sin hermanos, de Vicente Lorca González, natural de Granada, y Ma-
ría de la Concepción Romero Lucena, de Santa Fe,107 y desde su naci-
miento había vivido en la capital provincial. Vicenta era, pues, grana-
dina de Granada y no de la Vega.

Bernardo Lorca Alcón (1802-1883), padre de Vicente Lorca Gonzá-
lez, era natural de Totana, en la provincia de Murcia, e hijo de Pedro de 
Lorca e Isabel Alcón, naturales y vecinos ambos de la misma localidad 
así como los abuelos paternos de Bernardo, Pedro de Lorca y Ginesa 
Madrid, y los maternos, Lázaro Alcón y María de Cánovas.108

No sabemos cuándo Bernardo Lorca Alcón se trasladó desde Tota-
na a Granada, donde se casó con Antonia Josefa González, nacida en 
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esta ciudad en 1816.109 Tanto ella como sus padres, Antonio González 
y Vicenta Martín, habían sido bautizados en la iglesia de Nuestra Se-
ñora de las Angustias, templo donde se venera la famosa imagen de la 
Virgen que, desde 1889, es patrona de Granada.110

Por tanto, si en las venas de Vicente Lorca González corría, por el 
lado de su padre, sangre de Totana, la que recibió de su madre era ne-
tamente granadina.

Según la partida de bautismo de María del Carmen Lorca Gonzá-
lez, hermana mayor de Vicente, fechada el 14 de agosto de 1840, su 
padre Bernardo Lorca Alcón ejercía en Granada como «trabajador de 
campo», categoría que, al contrario de la de «labrador», indica que no 
poseía tierras propias.111

Acaso habría que señalar aquí que el apellido Lorca podría indicar 
que aquella familia fuera de abolengo judío. Lorca, importante pobla-
ción murciana vecina de Totana, tenía antiguamente una densa colo-
nia hebrea y, como se sabe, era corriente que los judíos conversos, te-
miendo ser perseguidos por la Inquisición, cambiasen su apellido por 
el del lugar del que procedían, en la esperanza de lograr encubrir su 
origen semita. No podemos poner en duda, de todos modos, que el 
poeta sería perfectamente consciente de llevar un apellido que le vin-
culaba con una población murciana muy identifi cada con el pasado 
judío de su país.112

Vicente Lorca González tenía otros tres hermanos: Antonio, naci-
do en 1845; Antonia, en 1847; y el último, cuyo nombre desconoce-
mos, en 1851.113

Es probable que Vicente, como su padre, fuera «trabajador de 
campo», aunque no conocemos ningún documento que lo atestigüe. 
Hacia 1869 se casó con María de la Concepción Romero Lucena, y 
murió de erisipela el 13 de junio de 1870, a los veintisiete años, mes 
y medio antes de nacer su hija Vicenta.114 Así pues, la madre de Fede-
rico García Lorca no conoció a su padre.

María de la Concepción había nacido, al igual que su malhadado 
marido Vicente, en 1843. Era natural de Santa Fe, como queda dicho, 
así como sus padres Melchor Romero Fernández y Concepción Luce-
na García y sus cuatro abuelos. Su padre, como su marido, era, según 
un documento de 1840, «de ejercicio del campo».115 Se trataba, pues, 
de una familia humilde, sin tierras propias pero ligada a las faenas 
agrícolas de la Vega de Granada.

Vicenta Lorca Romero, futura madre del gran poeta, nació a las 
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diez menos cuarto de la noche del 25 de julio de 1870, festividad 
de Santiago, en la casa número uno de la granadina calle de Solarillo de 
Santo Domingo, enclavada en el corazón del barrio artesanal y taber-
nero del Realejo. Calle pequeñísima, recoleta, situada a dos pasos del 
Cuarto Real de Santo Domingo, antes Palacio de Almanxarra, propie-
dad de las reinas moras de Granada.116

La niña fue bautizada Vicenta Jacoba María de la Concepción 
Carmen de la Santa Trinidad —nada menos— el 30 de julio de 1870, 
en la iglesia parroquial de Santa Escolástica.117

Poco tiempo después la familia se instaló con unos parientes en el 
cercano Callejón de las Campanas, número 11, detrás del mencionado 
Cuarto Real de Santo Domingo. Era una bonita casa con jardín que 
después pertenecería a Luis Seco de Lucena y Escalada, fundador y 
propietario de El Defensor de Granada.118 La calle sería rebautizada, 
pasando el tiempo y en honor del hermano Francisco de aquel ague-
rrido periodista y hombre de acción, «Paco Seco de Lucena» y luego, 
sencillamente, «Seco de Lucena».

Detrás de la casa, que todavía existe (con el número 17), se levan-
ta el convento de las Comendadoras de Santiago, construido en el si-
glo XVI sobre los restos de un palacio árabe donde, según la tradición, 
viviera Aixa, madre de Boabdil, último rey de Granada. Junto al con-
vento había nacido fray Luis de Granada, autor de Introducción al 
símbolo de la fe, cuyo amor por las cosas pequeñas sería interpretado 
por García Lorca como cualidad específi camente granadina.119

De acuerdo con un padrón de 1880, y por motivos que desconoce-
mos, Vicenta y su madre estaban de vuelta aquel año en la calle de 
Solarillo de Santo Domingo, donde vivían con el abuelo Bernardo.120 
Luego, en 1881, se trasladaron a la calle de Tundidores, número 5, 
cerca de la catedral, casa que, a su vez, tuvieron que abandonar en 
1882.121 Todo indica que la familia pasaba entonces por una situación 
económica apurada.

Tras la muerte, en 1883, de Bernardo Lorca Alcón, Vicenta, que 
entonces tenía trece años, aparece empadronada como interna en el 
Colegio de Calderón, sito en la calle de Recogidas, número 20.122 Este 
establecimiento había sido fundado poco tiempo antes por don Carlos 
Calderón para la educación de niñas pobres,123 lo cual confi rma que la 
familia se encontraba entonces en circunstancias angustiosas.

Los años pasados en aquel colegio produjeron en Vicenta una 
fuerte reacción contra la vida conventual. Era entonces de salud deli-
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cada, y jamás olvidaría que, en una ocasión, las monjas, en su mayo-
ría francesas, la forzaron a comer lentejas, plato que detestaba. Como 
resultado de tales tratos, nunca insistiría en que sus hijos comiesen 
cualquier cosa que no fuera de su gusto.124

Vicenta les contaría a éstos otros momentos desagradables pasa-
dos entre las monjas: nunca habría creído, decía, la cantidad de envi-
dia y de malas lenguas que pudiesen albergar los muros conventua-
les.125 Años después su hija Concha ingresaría en el mismo colegio y 
tendría que enfrentarse con problemas parecidos. García Lorca reco-
gería algo de la experiencia de ambas mujeres a manos de las monjas 
en Los sueños de mi prima Aurelia, su última (e incompleta) obra de 
teatro. «Cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas —re-
cuerda Aurelia— siempre me decía sor Timotea: “Si eres fi na ganarás 
tu porvenir” ... en el colegio teníamos las camas dos a dos, ¿no ha vis-
to usted esos salones grandes que tienen arriba una cruz? ¡Ay el mie-
do que me daba a mí la cruz!»126

Doña Vicenta sería católica sincera y practicante toda su vida, 
pero nunca beata, y siempre mantuvo intacto su terror a los conven-
tos. Es posible que esta actitud infl uyera en Federico, que, en su pri-
mer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918, arremetería 
contra lo que consideraba la futilidad de la vida enclaustrada de cier-
tas órdenes religiosas.

Vicenta Lorca estuvo en el Colegio de Calderón hasta los diecio-
cho años. Pasó entonces a estudiar la carrera de maestra, fi gurando su 
nombre en el libro de matrículas del curso 1888-1889 de la Escuela 
Superior Normal de Maestras de Granada. Fue una alumna aventajada 
y aplicada, y terminó aquel primer curso con «sobresaliente» en Doc-
trina Cristiana, Práctica de Lectura, Práctica de Escritura, Lengua 
Castellana, Elementos de Aritmética, Dibujo Aplicado a Labores y 
Nociones de Geometría, y «notable» en Labores de Punto y Costura 
y Nociones de Geografía.127

Al terminar el segundo curso, recibió, con la nota de «sobresalien-
te», el título de maestra de primera enseñanza elemental —el diploma 
lleva la fecha del 27 de junio de 1890— y, el 4 de junio de 1892, se 
expidió su título defi nitivo.128

Poco tiempo después, Vicenta fue nombrada profesora de instruc-
ción primaria en Fuente Vaqueros, llevando al pueblo a vivir con ella 
a su madre, Concepción Romero Lucena, que moriría allí pasados es-
casos meses, el 2 de octubre de 1893, a los cincuenta años.129 Aquella 
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muerte fue un duro golpe para la joven maestra. «Después de tanta 
lucha, de tantos esfuerzos, saco el título —le diría más de veinte años 
más tarde a una de sus sobrinas— y ¿qué pasa? Pues mi madre va y se 
muere.»130

El niño mandón

El 27 de agosto de 1897, como hemos dicho, cuatro años después 
de perder a su madre, Vicenta Lorca se casaba con Federico García 
Rodríguez.

La vida, por fi n, le sonreía. Y el 5 de junio de 1898, en plena gue-
rra de Cuba, daría a luz a su primer hijo, el futuro poeta, que, el 11 del 
mismo mes, en la iglesia parroquial de Fuente Vaqueros, fue bautiza-
do Federico del Sagrado Corazón de Jesús.

La partida de nacimiento dice así:

En Fuente Vaqueros a seis de Junio de mil ochocientos noventa y 
ocho ante don Francisco González Hernández Juez municipal y de mí 
el secretario compareció D. Federico García Rodríguez desta natura-
leza y vecindad, casado, labrador y propietario mayor de edad, solici-
tando la inscripción en el Registro civil de un niño que nació ayer a 
las doce de la noche y declara — Que es su hijo legítimo y de su es-
posa Doña Vicenta Lorca Romero, natural de Granada, de esta vecin-
dad mayor de edad. — Que es nieto por la línea paterna de D. Enri-
que García Rodríguez natural de Ventas de Huelma y Doña Isabel 
Rodríguez Mazuecos de esta naturaleza difuntos. — Y por línea ma-
terna, de don Vicente Lorca González natural de Granada y Doña 
Concepción Romero Lucena, de Santafé, difuntos. — Y que dicho 
niño se ha de llamar Federico — Fueron testigos don José Peña Gon-
zález y don Luis García Rodríguez, de esta vecindad, mayores de 
edad. — Leída este acta se estampa en ella el sello del juzgado y la 
fi rma del señor juez, testigos y declarante de que certifi co — El Juez: 
Ml. González — el declarante: F. García. Testigos: José Peña — Luis 
Palacios — Enrique García, secretario.131

Y la de bautismo:

En la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación de 
Fuente Vaqueros, en el Soto de Roma, Arzobispado y provincia de 
Granada en once de Junio de mil ochocientos noventa y ocho yo Don 
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