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Federico Garcia Lorca ante el palacio de Carlos V en la Alhambra (;,1935?). Cortesia
de la Casa-Museo Federico Garcia Lorca, Fuente Vaqueros (Granada).
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A Carole, mas que nunca



Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des
poctes, puisque les poétes eux-mémes ne pourraient écrire leur
propre vie. Il y a trop de mystéres, trop de vrais mensonges,
trop d’enchevétrement.

Jean CocTtEau, Opium (1930)

Si, poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él
con una vislumbre de lo desconocido en los ojos.

RuBEN DARio, Semblanzas

Porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

FEDERICO GARCiA Lorca, «Poema doble
del lago Eden»

Algo que también es primordial es respetar los propios instin-
tos. El dia en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese
dia se ha aprendido a vivir.

FEDERICO GARCiA LORCA, entrevista con Pablo Suero,
Noticias Graficas, Buenos Aires, 14 octubre 1933

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sefialar quiso

Por el acero horrible su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.

Luis CerNUDA, «A un poeta
muerto (F. G. L.)»



AGRADECIMIENTOS [1985]

Por «biografia autorizada» se suele entender, en el mundo de las
letras anglosajonas, un estudio para cuya redaccion los herederos del
biografiado ponen los archivos completos de éste a disposicion exclu-
siva de un autor que ellos aceptan como persona idénea para llevar a
cabo la tarea que se propone. Quiero hacer constar que el libro pre-
sente no pertenece a tal categoria de obras: no he tenido acceso exclu-
sivo al archivo de los herederos del poeta granadino ni han influido
éstos, de manera alguna, en el enfoque de este trabajo, del cual soy el
unico responsable. Dicho esto, me apresuro a aclarar que nunca ha-
bria emprendido la labor de escribir una biografia de Lorca sin haber
podido contar con el apoyo previo de su familia, apoyo que me fue
amablemente garantizado por Isabel Garcia Lorca en el verano de
1978. Radicado yo poco después en Madrid, la hermana del poeta, fiel
a su palabra, puso a mi disposicion cuantos manuscritos, cartas y otros
papeles y documentos del archivo familiar iba solicitando ver durante
mis investigaciones, ademds de aclararme numerosos puntos relacio-
nados con la vida y obra de su hermano. A ella le expreso desde aqui
mi sincera gratitud, que hago también extensiva a su sobrino Manuel
Fernandez-Montesinos Garcia.

(Como olvidar aqui a Francisco Garcia Lorca y a su mujer, Laura
de los Rios, tristemente fallecidos? Tanto de Laura como de Francisco
—pienso no s6lo en mis conversaciones con €ste sino, especialmente,
en su libro péstumo Federico y su mundo, hecho posible gracias a la
eficaz colaboracion de su viuda y Mario Herndndez— procede no
poca informacién recogida en esta obra.

La lista de aquellos otros amigos, colegas, estudiosos, lorquistas y
conocidos del poeta cuya aportacion a este primer tomo de mi biogra-
fia ha sido, de una manera u otra, valiosa, es larguisima. El nombre de
Marie Laffranque merece ocupar, sin duda, el puesto de honor: sin sus



extraordinarios trabajos sobre Lorca, es probable que nunca se me hu-
biera ocurrido la idea de escribir este libro. También es una obliga-
cion, asi como un placer, expresar mi gratitud —que sienten todos los
lorquistas— a Arturo del Hoyo por su magnifica labor pionera al com-
pilar, ampliar y anotar, edicion tras edicion, las Obras completas de
Lorca publicadas, a partir de 1954, por Aguilar, que a todos nos han
servido de punto de partida para nuestras investigaciones. Eutimio
Martin, autor de una importante tesis doctoral, todavia inédita, sobre
los primeros escritos lorquianos, ha sido, entre tantos amigos, segura-
mente quien mas me ha colmado de favores de todo tipo, entre ellos el
de leer las pruebas compaginadas de este libro: a él mi profundo agra-
decimiento. Maribel Falla, heredera del gran compositor, me atendid
siempre con generosidad, abriéndome el archivo de su tio, tan amoro-
samente conservado y clasificado. Lluis Permanyer fue, en Barcelona,
el perfecto amigo, contestando mis cartas con una rapidez insélita por
tierras hispanas. Tica Fernandez-Montesinos Garcia me alenté en mi
labor, abriéndome importantes puertas, al igual que lo hizo Fina de
Calderon. Francisco Giner de los Rios y su esposa Maria Luisa me
hicieron sentir mejor que nadie lo que habia sido el espiritu que ani-
maba el Instituto Escuela, hijo de la Instituciéon Libre de Ensenanza.
Isabel y Eduardo Carretero me evocaron, en numerosas conversacio-
nes, el ambiente de la Granada de la preguerra. Y Angel Carrasco y
Ana Rodriguez Cortezo demostraron ser, en momentos para mi difici-
les, amigos de verdad.

Entre los lorquistas —esta Internacional cada vez mas nutrida—,
ademas de a los ya mencionados, vaya mi gratitud especial, por su obra
y su colaboracion, a Andrew Anderson, André Belamich, José Luis
Cano, Claude Couffon, Daniel Eisenberg, José¢ Luis Franco Grande,
Miguel Garcia-Posada, Mario Herndndez, Eulalia-Dolores de la Higue-
ra, José Landeira Yrago —que, como el amigo sefialado antes, tuvo la
amabilidad de leer las pruebas compaginadas de este libro—, Piero
Menarini, Helen Oppenheimer y Antonina Rodrigo. Que conste tam-
bién mi aprecio por la labor de Christopher Maurer, cuya ordenacion
cronoldgica del epistolario de Lorca (tarea nada fécil), que sigue el pre-
cedente establecido por André Belamich, me ha sido sumamente util.

El poeta Vicente Aleixandre, recientemente fallecido, con quien
pasé horas inolvidables, me autoriz6 amablemente a reproducir el tex-
to integro de su emocionante evocacion de Lorca, publicada por vez
primera en 1937.



El Instituto de Cooperacion Iberoamericana me otorgd en 1980 una
pequefia beca para sufragar algunos gastos relacionados con mis inves-
tigaciones, siendo entonces director de la casa José Maria Alvarez Ro-
mero. Fue un detalle que agradeci entonces y que no olvido ahora.

(Me perdonaran las otras muchas personas con las que estoy en
deuda —entre ellas, numerosos amigos— si solo cito aqui sus nom-
bres, sin especificar la naturaleza de su aportacion a mi trabajo? Espe-
ro que si, pues para hablar puntualmente de ésta en cada caso harian
falta muchas paginas. Ruego asimismo a aquellos cuyo nombre olvi-
de estampar a continuacion que me disculpen: dados los muchos afios
que uno lleva indagando sobre Lorca y su mundo, es inevitable que se
produzcan algunas lagunas.

Rafael Abella; Manuel del Aguila Ortega; Francisca Aguirre; Ra-
fael Alberti; Damaso Alonso; Alberto Anabitarte; Manuel Angeles Or-
tiz (T); Cayetano Anibal; Archivo de la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes de San Fernando (hoy Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Complutense); Antonio Arribas; Adoracion Arroyo Cobos; Arxiu His-
toric de la Ciutat, Manresa; Peter G. Ashton; Marcelle Auclair (1); En-
rique Azcoaga; Jesis Bal y Gay y Rosa Garcia Ascot; Mariano Bala-
guer; Pio Ballesteros; Juan Antonio Bardem; Angela Barrios; Antonio
Barrios; José Luis Barros; José Bello; José Bergamin (f); Biblioteca
General de la Universidad de Granada; Biblioteca Nacional de Espaia;
Eduardo Blanco Amor (F); Carlos Bousofio; Gerald Brenan; Andrew
Budwig; José y Maria Fernanda Caballero; Antonio de Casas; Eduardo
Castro; Josefina Cedillo; Miguel Cerén Rubio (7); Jacques Comincio-
li; Miguel y Carola Condé¢; Evaristo y Maria Correal; Natalia Jiménez
de Cossio (7); Falina Cristobal; Manuel Chaves Ruiz; José Choin Cas-
tro; Ana Maria Dali; Salvador Dali; José Delgado Delgado; Nigel Den-
nis; Ernesto Dethorey; José Diaz; James Dickie; Gerardo Diego; Luis
Dominguez Guilarte; Gervasio Elorza; Antonio Escudero; Jos¢ Angel
Ezcurra; José Fernandez Berchi; José Fernandez Castro; Francisco
Garcia Majado; Isabel Garcia Palacios; Maria Garcia Palacios (7);
Clotilde Garcia Picossi; Federico Garcia Rios (); Alfonso Garcia Val-
decasas; J. M. Gasol; Julia Gomez Arboleya; Emilio Gomez Orbaneja;
Maria Luisa Gonzalez, viuda de Vicéns; Luis Gonzalez Arboleya; An-
tonio Gonzalez Herranz; Jaime Gorospe; Félix Grande; Helen Grant;
Caritat Grau Sala, viuda de Gasch; Giinter y Susanna Grossbach; José
Luis Guerrero; Jorge Guillén (T); Cristobal Halffter; Ernesto Halffter;



Hemeroteca de la Casa de los Tiros, Granada; Hemeroteca Municipal
de Madrid; David Henn; Francisco Hernandez; Gloria Ibafiez; Institut
Municipal d’Historia, Barcelona; Antonio Jiménez Blanco; Paz Jimé-
nez Encina, viuda de Marquina; Enrique Jiménez Maicas; José¢ Jimé-
nez Rosado; Rafael Jofré Garcia (1); José Ladron de Guevara; Ignacio
Lassaletta; Manuel Lopez Banus; Pilar Lopez Julvez; Juan de Loxa;
Maria José Lozano; Cristino Mallo; Maruja Mallo; Antonio Manjon-
Cabeza Sanchez; Francisco Martin; Jacinto Martin; Angel Mateos;
Miguel Molina Campuzano; Charles Montagu-Evans; Francisco Mon-
tes Valero; Jos¢ Maria Moreiro; Carlos Olmos; Santiago Ontafion; Ma-
nuel Orozco Diaz; Ernesto Ortega Lupiafez; Matilde Palacios Garcia;
Mariano Pena; Juan Pérez de Ayala; Antonio Pérez Férez; Antonio Pé-
rez Funes (f); Adoracion Pérez Garcia; Editorial Planeta (laboratorio
fotografico); Gonzalo Pontoén; Manuel Rivera; Manuel Robles; Anto-
nio Rodrigo; José Rodriguez Contreras (1); Antonio Rodriguez Valdi-
vieso; Eduardo Rodriguez Valdivieso; Manuel Romero Olabarrieta;
Luis Rosales; José Antonio Rubio Sacristan; José Ruiz-Castillo; Artu-
ro Séenz de la Calzada; Luis Sdenz de la Calzada; Regino Sainz de la
Maza (T); Melchor Saiz Pardo; Clara Sancha, viuda de Alberto San-
chez; Alcain Sanchez; Juan Pedro Sanchez; Rafael Sanchez Ventura
(); Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia; Leslie Sheil; Sanford y
Helen Shepard; Jaume Sobrequés; Ramoén Sol; Margarita Ucelay; Ma-
ria del Reposo Urquia; Rafael Utrera; Agustin Valdivieso; Pilar Varela;
Roger Walker; Anthony Watson; Jane Wellesley; His Grace the Duke
of Wellington; John Wolfers; y también Miguel Angel Furones, James
Hourihan, William Layton, Robert McCrum y Padraic Collins.

Finalmente, para cerrar esta larga relacion, quiero dejar constan-
cia de la paciencia con la cual mis hijos Tracey y Dominic me han
aguantado durante tantos afios de investigaciones lorquianas, y, con-
cretamente, mientras trabajaba en este libro; libro que, sin la fe y el
apoyo constante de mi mujer, a quien va dedicado, jamés habria visto
la luz.



AGRADECIMIENTOS [1987]

Esta lista de agradecimientos es forzosamente incompleta, ya que
seria imposible recordar a todos los que me han ayudado en unas in-
vestigaciones que han durado mds de veinte afios. Ademas, he decidi-
do no reproducir aqui los nombres ya mencionados en mis libros so-
bre la muerte del poeta, donde podra encontrarlos el lector interesado.

Quisiera repetir lo que dije al principio del primer tomo de esta
biografia: que sin la labor de otros numerosos investigadores —y es-
pecialmente de Marie Laffranque— me hubiera sido dificil, tal vez
imposible, llevar a cabo mi tarea. Soy muy consciente de que este li-
bro estd en deuda con muchisima gente y de que, en cierto modo, es
una obra colectiva.

(Como decidir entre la relativa importancia de las aportaciones
hechas a mi trabajo por tantas personas? Seria una tarea ingrata, ade-
mas de imposible. Por ello, después de los agradecimientos a las insti-
tuciones, he decidido poner todos estos nombres juntos en orden alfa-
bético. Espero no ofender con ello a nadie.

La investigacion de la cual es resultado el presente tomo ha sido
muy costosa economicamente, y no hubiera sido factible sin el apoyo
de varias entidades. Ademas de la editorial Grijalbo, que ha atendido
estoicamente mis frecuentes peticiones monetarias, me han ayudado
generosamente con becas y bolsas de viaje el Comité Conjunto His-
pano-Norteamericano para la Cooperacion Cultural y Educativa, el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, la Consejeria de Cultura
de la Junta de Andalucia, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la
Unidn de Escritores y Artistas Cubanos y, a través de la Irish Natio-
nal Comission, la UNESCO Participation Programme 1984-1985.
También debo un agradecimiento muy especial a Siemens, S. A.,y a
Baldur Oberhauser, que, con el asombroso regalo de un ordenador
—conocido familiarmente con el nombre de Horacio—, aligeraron



enormemente mi trabajo y hasta me salvaron muchas veces de la des-
esperacion.

Mi querido amigo Eutimio Martin, lorquista de pro, ha tenido la
amabilidad de leer las galeradas del libro y de sefialar, con su discre-
cion habitual, ademads de erratas e imperfecciones estilisticas, algunas
deficiencias del texto. Por su constante respaldo desde que emprendi
mi tarea biografica le debo a este generoso palentino mas de lo que
pudiera expresar aqui.

(Y como no dar las gracias a todos los que, durante afios, me han
sacado cientos de libros y de periddicos de las distintas bibliotecas y
hemerotecas donde he tenido el privilegio de trabajar? Vaya mi mas
sincero reconocimiento al personal de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid; de la Casa de 1’ Ardiaca, Barcelona; de la Casa de los Tiros, Gra-
nada; y de la Hemeroteca Municipal de Madrid.

A todos los siguientes —entre ellos ya demasiados muertos—y a
los que he olvidado sin querer, mi mas sincera gratitud:

Sam Abrams; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; Antonio y Maria
Alcaraz; Vicente Aleixandre (T); Jos¢ Maria Alfaro; Javier Alfaya;
Damaso Alonso; Frederic Amat; José Amords; Andrew Anderson;
Juan Benito Arguelles; José Arco Arroyo; Anton Arrufat; Marcelle
Auclair (7); Enrique Azcoaga (7); Maria Teresa Babin; Jestis Bal y
Gay; Pio Ballesteros; Miguel Barnet; André Belamich; José Bergamin
(1); Ciro Bianchi Ross; Enrique Blanco; Eduardo Blanco-Amor (¥);
Norah Borges; José y Maria Fernanda Caballero; Lidia Cabrera; Fina
de Calderén; Antonio Campoamor; José Luis Cano; Francisco Ca-
racuel; Eduardo Carretero; Antonio Carrizo; Emilio Casares Rodicio;
Manuel Castilla Blanco; José Miguel Castillo Higueras; Josefina Ce-
dillo; Arturo Cuadrado Moure; Bernardo Cuadrado Moure; Philip
Cummings; Dardo Cunio; Alvaro Custodio; Manuel Chapa; Salvador
Dali; Santiago Delgado; José Delgado Delgado; Nigel Dennis; José
Diaz; James Dickie; Gerardo Diego (t); Francisco Javier Diez de Re-
venga; Elizabeth Disney; Luis Dominguez Guilarte; Jorge Guillén
(); Ernesto Duran (); Fernando de Elizalde; Lidia Espasande; Maria
Luisa Diez-Canedo de Giner; José Luis Fajardo; Jorge Feinsilber;
Carlos Fernandez; José Fernandez Castro; Manuel Fernandez-Monte-
sinos Garcia; J. V. Foix (%); José Luis Franco Grande; Miguel Angel
Furones; David Galadi Enriquez; Jos¢ Carlos Gallardo; Rosa Garcia
Ascot; Maria del Carmen Garcia Lasgoity; Francisco Garcia Lorca



(1); Isabel Garcia Lorca; Francisco Garcia Majado; Juan Garcia Mor-
cillo; Juan Gil-Albert; Ernesto Giménez Caballero; Francisco Giner
de los Rios; Nigel Glendinning; Jos¢ Antonio Gomez Marin; Alejan-
dro Gonzélez Acosta; Antonio Gonzalez Herranz; Pedro Miguel Gon-
zélez Quijano; Félix Grande; Helen Grant; Emilio Gomez Orbaneja;
Jos¢ Gudiol (); Ernesto Guerra da Cal; Alfonso Guilabert Pedrero;
Campbell Hackforth-Jones; David Henn; Mario Hernandez; Miguel
Hernandez Sola; Eulalia-Dolores de la Higuera Rojas; Modesto Hi-
gueras (T); Arturo del Hoyo; Rafael Inglada; José Maria Izquierdo
Bertiz; Jesus Izquierdo Corralero; José Jiménez Rosado; Allen Jose-
phs; José Jover Tripaldi; Richard Kidwell; José Landeira Yrago; Wi-
lliam Layton; Manuel y Mercedes Lopez Banus; Pilar Lopez Julvez;
José Lopez Rubio; Juan de Loxa; Dulce Maria Loynaz; William Lyon;
Antonio Manjon; Manuel Marin Forero; Agenor Marti; Francisco
Martin; José Martin Jiménez; Luis Martinez Cuitifio; Pedro Massa;
Blas Matamoros; Angel Mateos; Christopher Maurer; Mary McCar-
thy; Piero Menarini; Gonzalo Menéndez Pidal; Antonio Mendoza
Lafuente (1); Thomas Middleton; César Antonio Molina; Ricardo
Molinari; Maricarmen Montero; Francisco Moreno Goémez; Roger
Mortimore; Mary Carmen Mufioz; Ricardo Mufoz Suay; Santiago
Ontafnion; Manuel Orozco; Roberto Otero; Mariano de Paco; Fernan-
do Pajares; Josep Palau i Fabre; Moisés Pérez Coterillo; Juan Antonio
Pérez Millan; Lluis Permanyer; Antoni Pitxot; Gonzalo Ponton; Ana
Maria Prados; Jests Prados Arrarte (T); Orlando Quiroga; Antonio
Ramos Espejo; Manuel Ravina Martin; Juan Reforzo Membrives; Al-
varo Restrepo; Sebastian Riera; Laura de los Rios de Garcia Lorca
(1); Enrique de Rivas; Pablo Robredo; Antonina Rodrigo; Toméas Ro-
driguez Rapun; José¢ Rodriguez Contreras (T); Eduardo Rodriguez
Valdivieso; Isabel Roldan Garcia (F); Alfredo Rollano; Luis Rosales
Camacho; José Antonio Rubio Sacristan; Arturo Ruiz-Castillo Basala;
José Ruiz-Castillo Basala; Luis Ruiz-Salinas Martinez; Carlos Ruiz
Silva; Arturo Séenz de la Calzada; Luis y Maruja Saenz de la Calza-
da; Angel Sahuquillo; Pedro Sainz Rodriguez (f); Luis Saiz; Melchor
Saiz Pardo; Horacio Salas; Agustin Sanchez Vidal; Emilio Santiago
Simoén; Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia (1); Antonio de Seni-
llosa; Philip Silver; Jaume Sobrequés; Ramon Sol; Andrés Soria Orte-
ga; Leslie Stainton; Coen Stork; Daniel Sueiro (7); Mauricio Torra-
Balari; Amelia de la Torre (1); César Torres Martinez; Javier Torres
Vela; Margarita Ucelay; Rafael Utrera; Felipe Vallejo; Pilar Varela;



Benigno Vaquero; Roberto Villayandre; Jos¢ Maria Vives; Anthony
Watson; Héctor Yanover; Alberto Zalamea; Julio Oscar Zolezzi y
Ofelia Zuccoli Fidanza.

Por ultimo, obligado es agradecer muy especialmente a mi familia
—mi esposa Carole y mis hijos Tracey y Dominic— su paciencia,
comprension y apoyo moral durante tantos afios de trabajo. Han sido,
los tres, torres de fortaleza.

[aN GiBsoN
Madrid, 2 de septiembre de 1987



PROLOGO

En el setenta y cinco aniversario del asesinato de Federico Gar-
cia Lorca, Editorial Critica —y se lo agradezco de corazon— se ha
emperniado en sacar otra vez a la luz esta biografia, publicada por
Grijalbo en dos tomos (1985 y 1987, respectivamente) y reimpresa,
por Critica, ligeramente revisada, en 1998, centenario del nacimiento
del poeta.

Si las listas de agradecimientos de los dos volumenes de la edicion
original del libro parecian, al decir de un amigo, cementerios —por
estar sembradas de tantas cruces indicando el fallecimiento de no
pocos de quienes me habian ayudado con mis pesquisas—, ;jqué decir
de la situacion ahora? Me aterra pensar en los anios transcurridos
desde que empecé a investigar la vida y la obra de Lorca.

Releer el libro ha sido rememorar centenares de entrevistas y mil
peripecias en Espana, Francia, Inglaterra, Nueva York, Cuba, Bue-
nos Aires... e infinitas horas pasadas en la Hemeroteca Municipal de
Madrid, entonces ubicada en un viejo caseron de la Plaza de la Villa
(jay campana de las Carboneras!), cuando todavia no habia ordena-
dores ni apenas fotocopias.

Quiero recordar, con sumo cariiio y gratitud, al gran editor y ser
humano que fue Juan Grijalbo, sin cuyo apoyo nunca habria podido
llevar a buen puerto mi proyecto biografico.

Y luego a numerosas personas clave para el mismo, por sus publi-
caciones o su testimonio personal, todavia vivas en 1987 pero ya de-
saparecidas. Entre ellas Marie Laffranque, André Belamich, Ernesto
Gimeénez Caballero, José Luis Cano, Damaso Alonso, Ernesto Gue-
rra da Cal, José Landeira, Eduardo Rodriguez Valdivieso, Daniel
Devoto, José Caballero, Margarita Ucelay, Arturo del Hoyo —artifi-
ce de la mitica edicion Aguilar de las obras de Lorca, ya pasada a
mejor vida—, Luis Sdenz de la Calzada, Francisco Giner de los Rios,




Maria Luisa Gonzadlez, José Antonio Rubio Sacristan, Manuel A'nge-
les Ortiz, Rafael Martinez Nadal, Isabel Garcia Lorca, José («Pe-
piny) Bello, Luis Buniuel, Salvador Dali... Son los nombres que se me
ocurren ahora, pero hay muchisimos mas.

La marcha inexorable del tiempo, ademas de llevarse a tanta gen-
te cercana de alguna manera al poeta, no ha hecho mas que asentar
la fama internacional de éste. Lorca tiene hoy una irradiacion mun-
dial y su universo se ha convertido, casi se podria decir, en simbolo
de lo espariol.

Es mi obligacion aclarar que no he modificado el contenido del
texto publicado en 1998. Habria sido una tarea titanica, imposible
para mi en estos momentos. Me he limitado a darle un repaso al estilo
¥, en algun caso aislado, a sefialar en nota a pie de pagina la presen-
cia de un error. Me ha parecido mas leal con el lector proceder asi y
no introducir correcciones «silenciosasy.

Para quienes desean estar al tanto del alud de nueva informacion
sobre el poeta y su entorno aparecida desde entonces me atrevo a reco-
mendarles mi Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca, editada
por Plaza y Janés en 1998 y hoy en su cuarta impresion con Random
House DeBolsillo (se trata de la traduccion espariola de la edicion
inglesa). También considero que mi ultimo libro sobre el poeta, Lorca'y
el mundo gay (Planeta, 2009), es merecedor de atencion, entre otras
razones por el descubrimiento del «amor que no pudo sery del Federi-
co adolescente, la cordobesa Maria Luisa Natera Ladron de Guevara.

Lorca y el mundo gay. Cuando salio el primer tomo de esta bio-
grafia en 1985 el adjetivo no se habia generalizado, la homosexuali-
dad todavia se consideraba un baldon y personas hubo que pusieron
el grito en el cielo clamando «que Lorca era “normal’», «que ellos
nunca vieron naday, que el libro invadia la intimidad del poeta, que
para entender su obra no hacia falta traer a colacion su vida privada,
etcétera, etcétera. Desde entonces el cambio ha sido radical. Hoy
ningun critico se atreveria a analizar la obra lorquiana sin tener en
cuenta su condicion de marginado sexual en una sociedad extrema-
damente conservadora. Bien es cierto que «el poema es el poemay y
que se puede afrontar sin saber nada de su autor. Pero, como biogra-
fo que soy, entiendo que uno estd en su derecho al querer conocer no
solo el texto literario sino a quien ha sido capaz de crearlo, al querer
indagar sobre las conexiones entre ambos. Si alguien no lo entiende
asi, tambien esta en su derecho, aunque creo que se equivoca.



Hoy sabemos mucho mas acerca de Lorca de lo que era el caso en
1985. Por ejemplo, se ha publicado el vasto y extraordinario corpus
de sus escritos juveniles. Pero queda mucho por descubrir. Debido a
la guerra civil y a la consiguiente y cruel didspora, todavia existe la
posibilidad de que se encuentre por las Américas, olvidada en algun
cajon o entre las paginas de un libro, documentacion clave. ;Donde
estan las cartas del poeta a Adolfo Salazar, por ejemplo? ;Donde estd
el archivo de Gabriel Garcia Maroto, editor de Libro de poemas? Lo
mismo se puede decir pensando en las estancias de Lorca en Nueva
York (1929-1930), Cuba (1930) y Buenos Aires y Montevideo (1933-
1934), muy estudiadas pero todavia llenas de incognitas y lagunas.
En el caso de un gran escritor —creo que fue T. S. Eliot quien lo
dijo— cualquier papel, aunque sea la lista de la tintoreria, puede te-
ner enorme interés. Y Lorca es uno de los mas grandes. Como Dalli,
era un creador incansable y ademds muy generoso a la hora de rega-
lar papeles, dibujos, anécdotas, dedicatorias... De sus muchisimas
cartas al pintor, por cierto, solo conocemos algunas. Es una ausencia
que duele porque en ellas ponia lo mejor de si (lo sabemos por las
respuestas de Salvador, que si se han conservado).

¢ Los herederos de Rafael Martinez Nadal (fallecido en 2001) nos
aclararan un dia si obran todavia en su poder cartas inéditas del gra-
nadino? En Lorca y el mundo gay di a conocer una muy importante
de Nadal al poeta. Tiende a confirmar lo que muchos sospechaba-
mos: la bisexualidad del gran amigo, razon quiza de su tenaz oposi-
cion a quienes insistiamos en que la homosexualidad de Lorca tenia
mucho que ver con su obra, que gira obsesivamente en torno a la
frustracion amorosa. ;Quemo realmente Martinez Nadal las cartas
recibidas del poeta desde Nueva York y Cuba, en las cuales, segun
varios testimonios, aludia a sus actividades homoerdticas en la me-
tropoli estadounidense?

No se trata de morbosidad sino de querer conocer mejor al hom-
bre y su obra. Y, con ello, a nosotros mismos, puesto que el género
biogrdfico también es eso, profundizar en la condicion humana. Es-
paiia es un pais parco en biografias, como bien apunto Gerald Bre-
nan, y ello supone una carencia muy grave. jCudntos ilustres espano-
les (v espariolas, perdon) estan todavia sin la que se merecen y que
nosotros necesitamos!

Cambiando de asunto, quiero aprovechar esta oportunidad para
expresar el profundo desconsuelo que me produce constatar la pro-



gresiva, y al parecer imparable, destruccion de la Vega de Granada,
paraiso infantil de Lorca y fuente de inspiracion de toda su obra. ;Si
la viera ahora! [Si la viera Manuel de Falla!

En cuanto a los restos del poeta, se buscaron en 2009 y, debido a
un deficiente trabajo previo, no se encontraron. A dia de hoy sdlo sa-
bemos que el atroz crimen se cometio no lejos de Fuente Grande, en
el municipio de Alfacar. Dada la actual coyuntura politica parece di-
ficil que por el momento se siga tratando de localizar la fosa.

Que Esparia no haya recuperado todavia al desaparecido mas fa-
moso de la guerra civil es, a mi juicio, lamentable.

Un buen amigo del poeta —Ramon Pérez Roda— le escribio en
una carta que cito en el libro: «Bienvenido a esta Granada que te
debe casi la existencia. Tu eres su espirituy. Son palabras que me han
producido un escalofrio al releerlas. Causa indignacion y dolor el
hecho de que todavia se mantenga en el centro de la ciudad, donde se
fusilo a miles de inocentes, el monumento a José Antonio Primo de
Rivera. Entiendo que Lorca no se equivocaba mucho al decir, en ju-
nio de 1936, que Granada tenia «la peor burguesia de Espana».

Ademas de ser «un poeta telurico, un hombre agarrado a la tie-
rra» —son sus palabras—, era un revolucionario que queria ayudar
a cambiar el mundo con su obra y, sobre todo, con su teatro. La iden-
tificacion con Cristo, explorada por Eutimio Martin, estd fuera de
duda y casi se podria decir que se halla incluso en la manera de su
muerte. Se me viene a la memoria una frase de uno de sus textos juve-
niles: «Mirad que hay hospitales que se derrumban, hombres que
blasfeman porque no comen y desamores en las sendas». Y otra:
«Hay que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la
igualdady.

Su hermano Francisco dijo que, de todos los escritores de su ge-
neracion, Federico era quien estaba socialmente mas comprometido.
Estoy de acuerdo. Desde sus primeros versos hasta La casa de Ber-
narda Alba la preocupacion es constante.

Haber podido dedicar tantas décadas a estudiar al hombre y su
obra ha sido el mayor privilegio de mi vida.

Madrid, junio de 2011



INTRODUCCION

(Quién te vio y no te recuerda?

Este verso del «Romance de la Guardia Civil Espariolay, referido
a la ciudad de los gitanos que acaba de destruir la Benemérita, bien
puede aplicarse al hombre Federico Garcia Lorca. Acerca del incom-
parable don de gentes del poeta, de su arrolladora personalidad, de
su innata cualidad de juglar, actor y animador de fiestas, de su talen-
to como pianista, de su capacidad para crear felicidad en torno suyo,
existen multiples testimonios.

Ha escrito Jorge Guillén:

Federico nos ponia en contacto con la creacion, con ese conjunto
de fondo en que se mantienen las fuerzas fecundas, y aquel hombre era
ante todo manantial, arranque fresquisimo de manantial, una transpa-
rencia de origen entre los origenes del universo, tan recién creado y
tan antiguo. Junto al poeta —y no solo en su poesia— se respiraba un
aura que él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacia frio de in-
vierno ni calor de verano: «hacia... Federico».'*

Otro gran poeta amigo de Lorca, Pedro Salinas, ha recordado:

Se le sentia venir mucho antes de que llegara, le anunciaban im-
palpables correos, avisos, como de las diligencias en su tierra, de cas-
cabeles por el aire. Cuando ya se habia marchado, aun tardaba mucho
en irse, seguia alli rodeandonos aun de sus ecos, hasta que, de pronto,
decia uno: «Pero jse ha ido ya Federico?».”

* Para las notas numeradas, remitimos al lector a las paginas 1153-1290.



Por su parte, Luis Cernuda apuntaria:

Habia que quererle o que dejarle; no cabia ya término medio. Esto
lo sabia él y siempre que deseaba atraer a alguien, ejercer influencia
sobre tal o cual persona, se ponia al piano o le recitaba sus propios
versos ... Estaba tan vivo, estremecido por el vasto aliento de la vida,
que parecia imposible hallarlo inmovil en nada, aunque esa nada fuese
la muerte. Si alguna imagen quisiéramos dar de él seria la de un rio.
Siempre era el mismo y siempre era distinto, fluyendo inagotable, lle-
vando a su obra la cambiante memoria del mundo que él adoraba.?

Habla ahora el critico de arte Sebastia Gasch:

Poseia el puro aroma de lo que brota espontdneo y firme. Y, aso-
mada siempre a su rostro, aquella franca risa, luminosa y cordial, en-
tre ingenua y picaresca. Rezumaba sur por todos sus poros.*

Aquel don de gentes lo ejercia Lorca a cualquier hora del dia o de
la noche, en cualquier sitio, y no solo cuando el poeta se encontraba
entre los suyos. Pudo comprobarlo Damaso Alonso, que coincidio
con él en Nueva York:

El éxito social del hombre «Federico Garcia Lorcay es, antes que
nada, un éxito espariol. En Espaiia él se convierte en el centro atracti-
vo de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunion donde se en-
cuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se rie con sonoras car-
cajadas y contagia al mads melancolico. Ahora se pone con una
servilleta las barbas de Valle-Inclan; ahora parpadea y habla sorbién-
dose las pausas, como Gerardo Diego, ahora arrastra las erres gutu-
rales de Max Aub, ahora pinta «putrefactos». No dotes inconexas e
insignificantes de juglar, sino formidable poder de captacion de todas
las formas vitales... Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild
party, por el capricho de un millonario americano: dispersion total
por los amplios salones en pequerios grupos gesticulantes, donde los
brebajes empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alo-
cada y disgregada se polariza hacia un piano. ;Qué ha ocurrido? Fe-
derico se ha puesto a tocar y cantar canciones espanolas. Aquella
gente no sabe espariol ni tiene la menor idea de Esparia. Pero es tal la
fuerza de expresion, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la luz
que no han visto nunca y en sus corazones muerde el suave amargo que
no han conocido.’



Pero no todo en Federico era alegria. Se dio cuenta de ello, en
1927, el critico literario catalan Lluis Montanya, quien sefialo las
«intermitencias languidas» que a menudo acomparniaban el «gesto
cordial, vehemente y enérgico» del poeta.® Era una peculiaridad ob-
servada por todos los amigos intimos de Lorca y, de vez en cuando,
por algun testigo ocasional mas perspicaz de lo corriente.

Emilia Llanos —amiga granadina del poeta—, por ejemplo, re-
cordaria anos después del asesinato de éste:

Federico se abstraia mucho. Estaba a veces largo rato sin hablar,
ausente de la habitacion, con la mirada vaga, la boca apretada y las
cejas levantadas. Yo, en aquellos momentos, nunca le interrumpia.’

El critico musical Adolfo Salazar también conocia muy bien las
«intermitencias languidas» de su amigo, una de las cuales ocurrio
durante una conversacion mantenida en La Habana en 1930:

Federico se quedo silencioso. Uno de sus silencios en donde sus
ojos se le volvian para dentro, como mirando a lo profundo de un re-
cuerdo.®

El biografo del poeta, Alfredo de la Guardia, escribe:

Todos le conocimos desbordante de vitalidad, de optimismo, de sa-
zonada chanza, muy cordial, muy abierto en la mirada, en la sonrisa y
en los brazos, pero no muchos pudieron sorprender, de pronto, el som-
brio nublado, que venia de no se sabe donde —de la tristeza ancestral
y de la tragedia por venir— a envolver su frente, apagarle los ojos y
cerrar su boca. Entonces y por muy breves instantes, esta pujante ma-
quina de vida, avasalladora, torrencial, que avanzaba siempre como
un rio desbordado, se detenia, se cegaba.’

Estos repentinos ensimismamientos los llamaba el poeta sus «dra-
mones».'°

Los ojos de Federico —profundos y oscuros— dejaban traslucir
habitualmente una innegable melancolia. Para Luis Cernuda eran
«ojos grandes y elocuentes, de melancélica expresiony,"! para Juana
de Ibarbourou, «hermosos ojos color castario extranamente melanco-
licos a pesar de la euforia de su ser»;'> para Gregorio Prieto, «nos-



talgicos, y en ellos anidaba siempre la honda tristeza de su almay."
Cipriano Rivas Cherif afirmo que Federico «habia sabido concentrar
en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atraccion de una mirada
inolvidable. Un dolor como de presentimiento, si, templaba de melan-
colia la gracia de su expresion»."* Laura de los Rios —esposa de Fran-
cisco Garcia Lorca, hermano del poeta— decia que «la risa de Fede-
rico era tremenda, pero no reian sus ojos»,"> mientras que Francisco
Giner de los Rios ha recordado que las sienes de Lorca permanecian
tristes aun cuando el resto de la cara expresara alegria.'® Esta ulti-
ma observacion encuentra confirmacion en el testimonio de Rafael
Alberti:

Su cara no era alegre, aunque una larga sonrisa, transformable
rapidamente en carcajada, pusiera en ella esa expresion de contagio-
so optimismo, de fuego desbocado, que tan perdurable recuerdo deja-
ra, incluso en aquellos que tan soélo le vieron un instante."

Pero acaso la evocacion mas exacta del cambiante ademan de
Lorca sea la de Angel del Rio, autor de la primera semblanza biogra-
fica del poeta:

En su silueta fisica, algo extraiia, habia una mezcla de fortaleza y
debilidad, de campesino y de decadente. Torso, cuello, cabeza podero-
sos en un cuerpo de lineas y movimientos con algo de blando. Junto
con el color oliva profundo —de cinco razas, como vio Juan Ramon—
de la tez, lo mas impresionante eran los ojos de color variable, entre
negro y pardo; ojos intensos tras la prominencia de unos pomulos fir-
mes. Encendidos a veces con luces de alegria infantil o de sensua-
lidad, aparecia en ellos, algunos dias, ya a los veinte afios, una ve-
ladura de tristeza sin fondo. Era la cara profunda de su cardcter:
presentimiento del dolor.'®

(«Tristeza ancestral»? ;j«Tragedia por venir»? ;«Presentimiento
del dolor»? Son meras hipotesis. De todas las evocaciones del Lorca
sombrio, la de Vicente Aleixandre es la mas penetrante y también la
mas bella. Aparecida en 1937, poco después de la muerte del poeta,
merece ser citada integramente:

A Federico se le ha comparado con un niio, se le puede comparar
con un dngel, con un agua («mi corazon es un poco de agua puray,



decia él en una carta), con una roca, en sus mas tremendos momentos
era impetuoso, clamoroso, magico como una selva. Cada cual le ha
visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos
siempre el mismo, unico y, sin embargo, cambiante, variable como la
misma Naturaleza. Por la maniana se reia tan alegre, tan clara, tan
multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecia siempre
que venia de lavarse la cara. Durante el dia evocaba campos frescos,
laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre;
en una sucesion de paisajes espanioles que dependian de la hora, de su
estado de danimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizd también de
la persona que tenia enfrente. Yo le he visto en las noches mas altas,
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna co-
rrespondia con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos
se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en
los siglos, en la raiz remotisima de la tierra hispanica, hasta no sé
donde, en busca de esa sabiduria profunda que llameaba en sus ojos,
que quemaba en sus labios, que encandecia su cerio de inspirado. No,
no era un nino entonces. [Qué viejo, qué viejo, qué «antiguoy, qué fa-
buloso y mitico! Que no parezca irreverencia: solo algun viejo «can-
taory de flamenco, solo alguna vieja «bailaoray, hechos ya estatuas
de piedra, podrian serle comparados. Solo una remota montaria anda-
luza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podria entonces her-
mandarsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quiza solo
y justamente con el tifon que asume y arrebata, traia siempre asocia-
ciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la pla-
va. Inocente en su tremenda risa morena, como un arbol furioso. Ar-
diente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenia para
su obra futura un instinto tan primario de defensa que no puede por
menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferen-
cia, y es que Federico era incapaz de la fria serenidad con que aquel
Jupiter encadeno el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones
v lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual.
En Federico todo era inspiracion, y su vida, tan hermosamente de
acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su
obra hay un intercambio espiritual y fisico tan constante, tan apasio-
nado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles.
En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba magicamente por la vida, al parecer sin
apoyarse, que iba y venia ante la vista de sus amigos con algo de ge-
nio alado que dispensa gracias, hace feliz un momento y escapa en
seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en Federico se



veia sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechi-
cero de la alegria, conjurador del gozo de la vida, dueiio de las som-
bras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces
de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han
visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasion
que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente podia adivinarse.
He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna,
ya casi amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. «;Qué
te duele, hijo?», parecia preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la
tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mia y la de los de-
mds, que SOn uno conmigo.»

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en
una tabernita (como él decia), casa de comidas, con algun amigo suyo,
entre sombras humanas, Federico volvia de la alegria, como de un re-
moto pais, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible.
El poeta es el ser que acaso carece de limites corporales. Su silencio
repentino y largo tenia algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscu-
ro como un rio ancho, se le sentia fluir, fluir, pasandole por su cuerpo
y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y
otros seres que eran ¢l mismo en aquel instante, como el rio es todas
las aguas que le dan cuerpo, pero no limite. La hora muda de Federico
era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa por-
que es cuando el poeta siente que es la expresion de todos los hom-
bres.

Su corazon no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la ale-
gria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta,
no era la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida como un
ave llena de colorido no le conocieron. Su corazon era como pocos
apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecia
cada dia mas aquella noble frente. Amo mucho, cualidad que algunos
superficiales le negaron. Y sufrio por amor, lo que probablemente na-
die supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de
partir para Granada, de su ultima obra lirica, que no habiamos de ver
terminada. Me leia sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasion,
de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento
al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazon, el alma
del poeta en trance de destruccion. Sorprendido yo mismo, no pude
menos que quedarme mirdandole y exclamar: «Federico, jqué corazon!
jCudnto ha tenido que amar, cuanto que sufrir!y. Me miro y se sonrio
como un nifio. Al hablar asi no era yo probablemente el que hablaba.
Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesia espariola y
deleite de las generaciones hasta la consumacion de la lengua, se con-



servan en alguna parte los originales, cudantos habra que sepan, que
aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la ca-
lidad sin par del corazén de su poeta."

En 1937, cuando Vicente Aleixandre publico estas nobles pala-
bras, Esparia estaba en plena guerra civil. A ningun amigo de Lorca
se le habria ocurrido entonces referirse publicamente a la homose-
xualidad del poeta asesinado, toda vez que en la Esparia de la época
el tema era rigurosamente tabu, como seguiria siéndolo bajo el largo
régimen de Franco... y como, en no pequeiia medida, sigue siéndolo
hoy. Hasta hace muy poco tiempo, con alguna minima, vacilante ex-
cepcion, pesaba en Espania sobre la cuestion de la homosexualidad
de Lorca —homosexualidad atestiguada en privado por numerosisi-
mos amigos suyos— el mas denso de los silencios. Hoy seria absurdo
que un biografo del genial granadino velara aspecto tan fundamental
del hombre y del poeta, tanto mas cuanto que éste, después de largos
sufrimientos, procuro aceptar su condicion y vivir el amor «que no
osa decir su nombrey.

Si la melancolia de Lorca, sus subitos ensimismamientos, silen-
cios y languideces tenian algo de «ancestralesy, cosa que no sabe-
mos, es mucho mas probable que reflejasen la angustia que suponia
para el poeta, y que a veces se apoderaba de él, el tener que ocultar,
ante la mirada y el desprecio de una sociedad machista y sexualmen-
te primitiva —a la derecha y a la izquierda—, su condicion de homo-
sexual. Y no solo ante ésta sino, a menudo, ante personas que, a pesar
de considerarse liberales, se hubieran escandalizado al saber que
trataban con un representante de aquella minoria que en Espana ha
sido —tradicionalmente— blanco de chistes y burlas.

Todo ello lo vio claramente la escritora francesa Marcelle Au-
clair, esposa de Jean Prévost, que conocio intimamente a Lorca y su
grupo durante los arnios de la Republica. En su libro Enfances et mort
de Garcia Lorca, editado en 1968, Auclair afronto con fina intuicion y
delicado tacto la cuestion de la homosexualidad del poeta; homose-
xualidad que, durante los primeros tiempos de su amistad con él, no
habia llegado a sospechar. Estas paginas son incuestionablemente
las mas penetrantes y comprensivas que se han publicado sobre la
inversion de Lorca.

Marcelle Auclair, teniendo muy en cuenta dos extraorvdinarias
biografias francesas —A la Recherche de Marcel Proust, de André



Maurois, y la monumental La Jeunesse d’ André Gide, del doctor Jean
Delay—, afirma que, para Federico, «su mayor angustia era, induda-
blemente, el miedo de que sus padres descubriesen que era “inverti-
do”». Y sigue:

Si no evoco aqui a André Gide, cuya propia hija abrié al doctor
Delay los cuadernos mas secretos de nuestro premio Nobel de literatu-
ra, lo que le permitio demostrar en La Jeunesse d’André Gide como
una madre, a fuerza de rigor y de religiosidad mal entendida, puede
hacer de su hijo un pederasta, es porque el problema de Garcia Lorca,
muy alejado del de Gide, estd bastante cerca del de Proust.™

Marcelle Auclair cita a continuacion un fragmento de los Cahiers
de Proust dados a conocer por Maurois en su biografia, fragmento
que podemos ampliar aqui. En estos Cahiers, que se remontan a la
época de la adolescencia de Proust, éste ya habla de los invertidos
como de una triste raza que se defienden «como de una calumnia de
lo que es la fuente inocente de sus suenios y de sus placeres. Hijos sin
madre, pues deben mentirle toda la vida y hasta en la hora de cerrar-
le los ojos...».*' Los invertidos, segun el joven Marcel, viven en un es-
tado de guerra civil consigo mismos y con la sociedad, «obligados a
ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querria posarse hasta
alli desde donde querria apartarla; a cambiar el género de muchos
adjetivos de su vocabulario, ligera restriccion social al lado de la
restriccion interior que su vicio —o lo que se llama impropiamente
asi— les impone, no ya a los ojos de los demas sino de si mismos, y de
manera que a ellos mismos no les parezca un vicio...»

Es dificil leer esta gran biografia de Proust sin pensar con fre-
cuencia en el caso de Lorca, especialmente al sopesar Maurois la re-
lacion entre Marcel y sus padres:

Se puede imaginar lo que habran sido los sufrimientos de este
nifio tan bueno, siempre refugiado en las faldas de su madre, al descu-
brir en si mismo instintos que, a tantos otros como a él, parecian anor-
males y culpables... Un conflicto entre el amor filial y el amor abe-
rrante que tan fuertemente le tentaba le turbo, sin lugar a dudas, su
alma de adolescente.?

El escritor Eduardo Blanco-Amor, amigo de Lorca y, como él, ho-
mosexual, tuvo el valor de pedir publicamente —en unas notas prepa-



radas para el estreno de Asi que pasen cinco afios en 1978— que los
intimos del poeta supervivientes no siguiesen ocultando la verdad de
aquella victima del odio desencadenado por la guerra:

Algun dia habra que rescatar a Federico Garcia Lorca de las ve-
laduras que enturbian su genio y dejan inexplicables la raiz y flora-
cion de su vida-obra. Quienes le hemos conocido y, por conocido,
amado, no podemos dejarnos morir llevandonos dentro la pudricion
de esta complicidad; de un silencio que juzgardan cobardia quienes
vengan en tiempos de mayor naturalidad y mas desasida inteligencia
para entender y juzgar a sus semejantes, semejantes en mas de un sen-
tido.**

Son palabras que hemos tenido presentes durante la larga redac-
cion de este libro. Ya es hora de que se conozca a Lorca de cuerpo
entero. Si nos hemos aproximado un poco a este ideal —y somos
conscientes de que no puede ser mds que una aproximacion—, nos
daremos por altamente satisfechos.

IaN GiBsoON
Madrid, diciembre de 1984






1
INFANCIA VEGUERA

El Soto de Roma

De todas las vegas de Espaiia, la de Granada —fondo y trasfondo
de la obra de Federico Garcia Lorca— es, sin duda, la mas bella, la
mas fértil y la que mas elogios ha recibido de poetas, escritores y via-
jeros, desde los tiempos de la dominacion musulmana, y acaso antes,
hasta nuestros dias.

Separada del Mediterraneo —que dista de ella s6lo unos escasos
cincuenta kilometros a vuelo de pajaro— por la inmensa mole de Sie-
rra Nevada, bordeada al norte y al oeste por una larga cadena de mon-
tafias y regada abundantemente por el rio Genil y sus afluentes, la
vega granadina, de unos mil kilémetros cuadrados, formé durante lar-
gos siglos un mundo propio y aparte. Un mundo donde la vida discu-
rria apaciblemente por cauces tradicionales y el hombre vivia en es-
trecho contacto con la tierra.

Los érabes granadinos, expertos horticultores, crearon en la Vega
un intrincado sistema de regadios que, mejorando el dejado por los ro-
manos, existe todavia en gran parte, y convirtieron en paraiso terrenal
la extensa llanura.! Pero con la toma de la Granada nazari —ultimo
reducto musulman de la peninsula— por los Reyes Catdlicos, Fernan-
do e Isabel, en 1492, inicié un prolongado proceso de decadencia. Los
repobladores cristianos estaban acostumbrados a otras practicas agri-
colas mas bastas, y se mostraban incapaces de adaptarse a las técnicas
elaboradas y perfeccionadas durante siete siglos por los mahometanos.
Aquel deterioro progresivo de la Vega culmin6 en 1610 con la expul-
sion de los moriscos, que se llevaron con ellos los ultimos secretos de
tan eficaces métodos de cultivo.



En el centro de la Vega, a dieciocho kilémetros de Granada, se
extendia a ambos lados del Genil una espaciosa finca conocida como
el Soto de Roma, que habia pertenecido a los reyes moros. Existen
discrepancias en cuanto al origen del nombre (que no tiene nada que
ver con su homonimo italiano), aunque lo més probable parece ser
que «Romay proceda de una voz arabe que significa «cristianax.’

Esta etimologia encuentra apoyo popular en el hecho de que, no
lejos del Soto, en la ribera izquierda del Genil, hay un pueblecito lla-
mado Romilla (o, a veces, Roma la chica) donde, segin una tradicién
arabe, vivio la desafortunada Florinda, hija del conde don Julian, el
traidor a quien se suele achacar el haber abierto las puertas de la pe-
ninsula a la invasion musulmana de 711.° Entre Romilla y el Genil,
ademads, se encuentran todavia las ruinas de una atalaya arabe deno-
minada Torre de Roma —alli jug6 Garcia Lorca de nifio—* que siem-
pre fue considerada como mojon que marcaba el limite sur del Soto.’
Como nota curiosa se puede anadir que los habitantes de Romilla se
conocen como romerillos o romanos, explicandose asi el origen geo-
grafico, dentro del mundo veguero, del personaje Pepe el Romano de
la obra de teatro de Lorca La casa de Bernarda Alba.

Si se acepta dicha etimologia arabe de la palabra «Romay, pues, el
nombre del latifundio viene a significar, pintorescamente, «El Soto de
la Cristianay.

Fernando e Isabel distribuyeron entre sus caballeros las feraces
tierras de la Vega de Granada. Pero tuvieron cuidado de reservar para
la Corona las del Soto de Roma, a cuyo nombre se agregé a partir de
entonces la designacion de «Real Sitioy.

Por aquellas fechas la dilatada finca formaba un bosque, resto,
sin duda, de la vegetacion original del area: encinares, alcornocales
y quejigares y, por las riberas del Genil y del Cubillas, tarajales,
choperas, alamedas, olmedas y saucedales.® Refiriéndose al Soto de
Roma en la primera parte de su famoso libro Guerras civiles de
Granada, publicada en 1595, Ginés Pérez de Hita, que conocia per-
sonalmente el terreno, apunta que éste es de «mucha espesura de ar-
boles», afiadiendo que «hoy dia quien no tiene muy andadas las ve-
redas se pierde en él» y que «hay dentro infinidad de caza volatil y
terrestre».’

Cuatrocientos afos después de escritas estas palabras, es todavia
cosa facil perderse entre las densas choperas del Soto de Roma.

El latifundio quedaria durante unos trescientos afilos en manos de



la Corona, siendo apenas explotado agricolamente. En su limite oeste,
lamido por el rio Cubillas, y posiblemente sobre los restos de una al-
queria arabe, se levanto, en fecha no determinada, un palacete, con
jardines y arboles exoticos, conocido como la Casa Real. Alli paraban
los monarcas del momento y su séquito en las raras ocasiones en que
visitaban el Soto para cazar. La Casa Real cayd en abandono, y seria
restaurada varias veces durante los siglos xvii, xvi y xix.3

En 1765, Carlos III regal6 la finca a quien habia sido su ministro
de Estado, Ricardo Wall, hijo de exiliados irlandeses, caballero de
Santiago y, durante un periodo, embajador espaiiol en Londres.’ En el
pequeiio pueblo de Fuente Vaqueros, no lejos de la Casa Real, Wall
empez0 la construccion de la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de
la Anunciacién, pero muri6 en 1777, a los 83 afios, antes de ver termi-
nada la obra. Fue enterrado en el cementerio del lugar, abierto al lado
de la iglesia y hoy desaparecido.”

A la muerte de Wall, el Soto volvio a la Corona, siendo regalado
luego a Manuel Godoy, el Principe de la Paz, ministro de Carlos IV
entre 1792 y 1797 y amante de Maria Luisa, esposa del rey."' Parece
ser que jamas visitd la finca, aunque en 1806 hizo que se plantara un
magnifico olivar al lado del camino de Pinos Puente'? y se recuerda su
nombre en el de uno de los pueblos del Soto, La Paz. Cuando cayd
Godoy después de la derrota de Trafalgar, el latifundio volvio otra vez
a la Corona.

Cuatro aflos mas tarde el destino del Soto de Roma cambi6 brusca
e inesperadamente de rumbo. En 1812 el primer duque de Wellington,
sir Arthur Wellesley, vencedor en Salamanca de las tropas de Napo-
leon Bonaparte, se convirtid en idolo de los espaiioles. Ya lo era de
sus compatriotas. En sefial de gratitud por haber contribuido decisiva-
mente a liberar a Espana de las garras francesas, las Cortes de Cadiz
le confirieron el titulo de duque de Ciudad Rodrigo y, por decreto del
22 de julio de 1813, le donaron en perpetuidad —ni en Espafia ni en
Gran Bretafia es concebible un duque sin tierras— el Soto de Roma,
ademas de otra extensa finca, situada en los secanos que bordean la
Vega, cerca de Illora, llamada Molino del Rey." El regalo fue respeta-
do por Fernando VII el Deseado, al ocupar el trono en 1814, y durante
mas de cien afios el Soto perteneceria a los Wellesley.

Seglin una tradicion de la familia —que todavia es duefia de la
finca de Molino del Rey—, las Cortes de Cadiz le ofrecieron a sir Ar-
thur, primero, la Alhambra de Granada, siendo rechazada la propuesta



por el duque de Hierro. Pero parece ser que tal tradicion no descansa
sobre ninguna realidad histérica.'*

Al pasar el Soto de Roma a manos de Wellington, el latifundio
—de unas 2.500 o 3.000 hectéreas, cuyos limites exactos habian sido
materia contenciosa desde tiempos de los Reyes Catolicos— com-
prendia varios pequefios pueblos, 25 cortijos y 727 habitantes. De
éstos, 98 vivian en Fuente Vaqueros.'® En lo que hoy es plaza del pue-
blo, y entonces fue descampado, se habia levantado, antes ya de la
llegada de los ingleses, la llamada Casa Grande, centro de la adminis-
tracion del Real Sitio, y, enfrente de €1, el almacén de la propiedad.'®
Ambos edificios han desaparecido: el primero, hace poco tiempo, para
dar paso a una Caja de Ahorros, y el segundo a consecuencia de un
devastador incendio ocurrido durante la década de los afios veinte.

Sir Arthur Wellesley jamas se digndé visitar sus fincas granadinas,
y durante el siglo xix rigieron —tedricamente— los destinos del Soto
de Roma una serie de apoderados, generalmente ingleses, nombrados
por ¢l y sus sucesores. Estos apoderados, casi siempre ausentes, nom-
braban a su vez a administradores locales que tampoco solian distin-
guirse por la asiduidad de su presencia en Fuente Vaqueros, o por la
honradez de su gestion. Era una situacion de franco abandono, y de
despilfarro y corrupcion constantes.

Excepcion a la regla, sin embargo, parece haber sido el primer
administrador, un tal general O’Lawlor, espafol, aunque, como Ricar-
do Wall, de origen irlandés. O’Lawlor habia sido edecan de Welling-
ton durante la campafia peninsular, era leal servidor del duque, y si-
multaneaba su puesto como agente suyo con el de capitan general de
Granada. En 1831 el viajero inglés Richard Ford, autor de la mejor
guia de Espafia jamas publicada, pas6 una temporada en Fuente Va-
queros con O’Lawlor, dejando para la posteridad algunos delicados
dibujos a lapiz de la Casa Real.!”

En el mencionado libro, editado en 1845, Ford incluia varias pagi-
nas bien documentadas sobre el Soto de Roma. Y, al comentar la be-
neficiosa labor de Wall y luego de O’Lawlor, observaba: «Dos veces,
pues, el Soto debe su restauracion al cuidado de irlandeses.»'®

Los colonos del duque de Wellington explotaban las tierras del
Soto de Roma con arreglo al sistema juridico conocido como enfiteu-
sis, cesion perpetua o a largo plazo efectuada mediante el pago anual
de un modestisimo canon en especie (siempre computado, en el Soto,
en celemines de trigo), proporcional a la extension y condiciones de



los terrenos cedidos. No se trataba, estrictamente, de arrendamiento,
pues los colonos podian vender o dividir sus parcelas libremente con
tal de satisfacer a los administradores del duque el laudemio corres-
pondiente. Las casas del Soto, a diferencia de los terrenos, si podian
pertenecer en propiedad a los colonos."

Hasta finales del siglo x1x, cuando se llevaron a cabo una serie de
obras de encauzamiento, las inundaciones eran habituales en el Soto.
Cada otoflo, al empezar las lluvias, el Genil y el Cubillas —que conflu-
yen no lejos de Fuente Vaqueros— se desbordaban, asi como la intrin-
cada red de acequias del latifundio, heredada de los arabes, rompién-
dose los fragiles puentes de madera y cortandose durante meses tanto
las comunicaciones entre el Soto y el mundo exterior como el acceso
de los colonos a sus terrenos. Uno de los pueblos mas afectados por las
inundaciones, Martinete, tuvo que ser finalmente abandonado.

El Genil corria antiguamente al norte de Fuente Vaqueros, juntan-
dose con el Cubillas en el sitio conocido como Los Vados.?’ Pero en
1827, de resultas de fuertes lluvias, el rio se salié de madre al norte
del pueblo de Santa Fe, entrando por el sur de Fuente Vaqueros. «Des-
troz6 todas las tierras de su transito —apunta Pascual Madoz en
1847— y, mudando de alveo, vino a desaguar al O del cortijo de Dai-
muz, cuyo curso sigue en el dia.»?!

Madoz comenta que el clima de Fuente Vaqueros «no es muy sano
por lo himedo del terreno, padeciéndose mas comunmente fiebres in-
termitentesy», a pesar de lo cual el lugar es «alegre y pintoresco, pues
aunque solo se descubre por la parte del S el pueblo de Chauchina, le
rodea por los otros puntos un espeso arbolado de dlamos blancos y
peralejos».??

Fuente Vaqueros tenia entonces, segun la misma autoridad, dos-
cientas treinta y dos casas, una carcel «poco segura» y una escuela
de primera ensefianza, dotada con seis reales diarios, a la que acudian de
cuarenta a cincuenta niflos. «Hace unos ciento cincuenta afios —afia-
de Madoz— que este pueblo no era mas que un bosque de arbolado
con una casa y una fuente, llamadas de los Baqueros, la primera para
encerrar el ganado vacuno, y la segunda para abrevadero del mismo,
de la cual tomo6 nombre la actual poblacion.»*

Horacio Hammick, amigo y luego apoderado del segundo duque
de Wellington, intento visitar el Soto en el otofio de 1854, pero no pudo
hacerlo por estar intransitables los caminos ¢ invadeables los rios.** En
el otofio de 1858 tuvo mejor suerte y, después de numerosas dificulta-



des, consigui6 llegar hasta Fuente Vaqueros. Alli le 1lamo la atencion
el lamentable estado de abandono en que yacia el Soto, y la desespera-
da condicion de muchos habitantes del pueblo. «Al cruzar el puente
—escribe— nos abordé una muchedumbre de pobres, més de veinte o
cuarenta de ellos, vestidos de poco menos que harapos, que se queja-
ron de no tener pan. Sus terrenos estaban inundados, no se podia traba-
jar en absoluto, y mucha gente se moria de fiebre. Nos pidieron encare-
cidamente que le informéasemos al duefio, el duque de Ciudad Rodrigo,
acerca de su deplorable situacion.»?

Pero si, durante el otofio y el invierno, las inundaciones acarrea-
ban el hambre y la miseria al Soto de Roma, también era verdad que
las tierras del latifundio —tierras muelles y fertilisimas— debian su
riqueza a las capas de limo abundantemente depositadas sobre ellas
durante siglos por el Genil y el Cubillas. Las tierras de Fuente Vaque-
ros, por estar situadas cerca y, a partir de 1827, entre ambos rios, eran
las que mas se beneficiaban de esta circunstancia, recibiendo los habi-
tantes del pueblo, en consecuencia, el mote de «los limosos».*

En 1813, como hemos visto, el Soto tenia s6lo unos 700 habitan-
tes. En 1868 los colonos suman 800. «Si calculamos que cada colono
tiene una mujer y tres niflos —comenta Hammick— tenemos ahora
en las fincas del duque una poblacion de unas 3.000 almas.»*’ En
1840, seglin otra autoridad, Fuente Vaqueros tenia 400 habitantes vy,
en 1860, aproximadamente 1.300; luego, en 1887, unos 1.700 y, en
1900, unos 2.000.%®

Esta rapida expansion demografica de mediados de siglo se debia
en parte a las innovaciones agricolas de los ingleses, que, aunque no
espectaculares, si superaban en eficacia a los métodos tradicionales.
Otro estimulo fue una fuerte demanda comercial por el cultivo de lino
y cainamo, demanda que luego decayd.?’ Y, si creemos a Hammick, el
sistema de enfiteusis también contribuy6 al crecimiento de la pobla-
cion, al permitir a los colonos la prolifica division y subdivision de
sus terrenos.*

Hacia 1880, otro factor mucho mas decisivo vino a favorecer po-
derosamente el desarrollo y enriquecimiento, no solo del Soto de
Roma sino de gran parte de la Vega de Granada: el descubrimiento
de que la remolacha de azlcar se podia criar con gran facilidad en
aquellos suelos.?!

La revolucion azucarera —luego estimulada por la pérdida de
Cuba en 1898, que acab6 con la importacion de aztcar de cafia bara-



to— cambi6 en poco tiempo la faz de la Vega y la economia de la re-
gion. Fue un auténtico boom que hizo la rapida fortuna de muchos te-
rratenientes y colonos, y atrajo a numerosos inmigrantes a los pueblos
vegueros. Otro cultivo recién estrenado que propicid asimismo tal de-
sarrollo fue el del tabaco.

Entre los nuevos ricos de Fuente Vaqueros, a quienes la providen-
cia les habia brindado el acceso al bienestar, figuraba Federico Garcia
Rodriguez, padre de nuestro poeta. Y cuando Federico Garcia Lorca
nacio en Fuente Vaqueros, en 1898, el pueblo estaba ya en plena ex-
pansion econdmica, y corria por el aire del Soto de Roma un optimis-
mo jamas conocido por aquellos pagos.

José Mora Guarnido, granadino contemporaneo de Garcia Lorca 'y
amigo suyo, ha descrito en un importante libro sobre el poeta la trans-
formacion sufrida por la Vega a raiz de la nueva y lucrativa industria
azucarera:

Para dar acceso a los nuevos cultivos, hubo que arrasar las huer-
tas de frutales —de mucho menor rendimiento, anota la sabia esta-
distica—; se talaron los bosquecillos de manzanos, naranjos, limone-
ros, perales, cerezos, durazneros, almendros, acerolos, almeses... Los
almendros —jay los almendros!, habria lamentado el rey poeta de
Sevilla, Motamid— que hasta entonces tuvieron la mision de anun-
ciar a la primavera poniéndose de acuerdo para vestir en el mismo dia
su tunica de florecillas rosadas, se vieron desterrados a las laderas de
los montes circundantes, en donde siguen fieles a su cometido de he-
raldos de la bella estacion. Hasta las hortalizas padecieron fuerte per-
secucion, obligadas a refugiarse, por necesidad, en los ejidos de los
pueblos. Y no es necesario hablar de los jardines; toda la Vega, mas
que campo de labranza y riqueza, era jardin de contemplacion y re-
creo, donde hasta las lechugas —cenicientas del agro— se cultivaban
entre cercos de lirios y violetas.*

Pero, a pesar de tanto ultraje y de los malolientes residuos de las
zafras otonales, la Vega no perdi6 entonces toda su belleza, y tampoco
la perderia después, ni con la llegada del automovil, ni con la cons-
truccion, hace unos afios y no lejos de Fuente Vaqueros, de un aero-
puerto. La Vega sigue siendo uno de los parajes mas bellos e insolitos
de Espana.



La familia del poeta

El bisabuelo paterno de Federico Garcia Lorca, Antonio Garcia Var-
gas, era natural y vecino de Fuente Vaqueros, hijo de Manuel Garcia y
Antonia de Vargas que, probablemente, procedian de Santa Fe.*2"s En
1831 se habia casado el bisabuelo Antonio, en la iglesia parroquial de
La Fuente —asi se suele denominar familiarmente el pueblo—, con
Josefa Paula Rodriguez Cantos, también natural y vecina del lugar,
hija de Lucas Rodriguez y Ana Maria Cantos.**

A diferencia de la gran mayoria de los habitantes del Soto de
Roma, Antonio Garcia Vargas sabia leer y escribir. Durante muchos
afios ejercio de secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros, cargo
que casi se convertiria en dindstico al pasar luego a su hijo mayor y
después a otros miembros de la familia.** Su esposa era célebre por su
belleza, y seria recordada afios después por sus descendientes como
«la abuela rubiay, alusion a su pelo.* Segun tradicion de la familia del
poeta, Josefa Paula era de raza gitana,* circunstancia no confirmada
documentalmente. Mas probable, tal vez, es que la tatarabuela Anto-
nia de Vargas lo fuera, puesto que el apellido Vargas es frecuente entre
ellos. Es dificil imaginar, de todas maneras, que la sospecha de tener
sangre calé en las venas, aunque diluida, no influyera en la imagina-
cion del futuro autor del Romancero gitano. Sea como fuera, Federico
no pudo conocer a «la abuela rubia», pues ésta muri6 en 1892, a los
ochenta y seis afios.”’

Los Garcia tenian una inusual aptitud musical, que heredaria el
poeta. El bisabuelo Antonio cantaba y era buen guitarrista, y ensefid a
tocar el instrumento a sus hijos. «Por lo visto se divertia en hacer flo-
rituras e ilustraciones con la guitarra —refiere Francisco Garcia Lor-
ca, hermano del poeta, en su libro Federico y su mundo— dificultando
el canto de los nietos, y se ha perpetuado en la memoria de mis tias la
frase malhumorada de mi padre nifio, que decia al abuelo: “Toca llano
y no puntees...”.»*

Un hermano de Antonio Garcia, Juan de Dios, algo excéntrico,
tocaba el violin y, como aquél, tenia un oido musical finisimo.*

Antonio Garcia Vargas y Josefa Rodriguez Cantos trajeron al mun-
do cuatro hijos de indudable personalidad: Enrique, Federico, Narciso
y Baldomero.

Enrique Garcia Rodriguez (1834-1892), abuelo del poeta, nacio,
por razones que desconocemos, en el pueblo de Ventas de Huelma, a



unos dieciséis kildmetros al sur de Fuente Vaqueros.* Heredd de su
padre el cargo de secretario de La Fuente. Fue el unico de los cuatro
hermanos en fundar un hogar y, a diferencia de los otros tres, tenia
fama de ser hombre prudente. Ninguno de ellos cursé estudios, pero
su padre les transmitid, ademds de una auténtica aficion por la musica,
el gusto por la lectura.”!

El abuelo Enrique era, a la vez, liberal en politica y ferviente cato-
lico, siendo presidente de la Cofradia de las Animas de Fuente Vaque-
ros, culto muy popular en toda Andalucia y tal vez, como apunta Fran-
cisco Garcia Lorca, «el mas arraigado en las entrafias del pueblo».*

Pero si al abuelo Enrique se le tenia en Fuente Vaqueros por
«hombre de consejo», no se podia decir lo mismo —ya lo hemos insi-
nuado— de sus hermanos.

Federico, el mayor de los cuatro, era «el mas apuesto y caballeres-
co» de ellos.* Llegd a ser bandurrista profesional, asentandose en
Malaga. Se dice que, siendo soldado en Granada, toc6 ante la reina
Isabel II. Y se sabe a ciencia cierta que dio conciertos en el famoso
Café de Chinitas malagueno,* local evocado en una cancion que Gar-
cia Lorca aprendi6 de nifio de su tio Francisco Garcia Rodriguez y
que, afios después, armonizd, haciéndola luego célebre en todo el
mundo La Argentinita:

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano:
soy mas valiente que ta
mas torero y mas gitano.

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a Frascuelo:
soy mas valiente que t1,
mas valiente y mas torero.

Saco Paquiro el relo
y dijo de esta manera:
este toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

Al dar las cuatro en la torre
se salieron del Café,
y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.*



El tio abuelo Federico volvié brevemente a Fuente Vaqueros en
1873, al proclamarse la Primera Republica. Estima Francisco Garcia
Lorca que la presencia de tan entranable pariente en Malaga, «tan
opuesta en su caracter a la melancolica Granaday», pudo determinar en
la familia del poeta un decidido afecto hacia la ciudad mediterranea,
donde pasarian vacaciones y harian duraderas amistades.*® El abuelo
Enrique sentia hacia su hermano el bandurrista del Café de Chinitas
un extraordinario carifio, por lo cual le puso Federico por nombre a su
primogénito, padre del poeta, que a su vez bautizd con el mismo a
su hijo mayor.*’” Garcia Lorca se congratularia, cabe pensar, del nexo
onomastico que le vinculaba a aquel personaje musico y bohemio.

Se ha repetido que el tio abuelo Federico muri6 en Paris, y que el
padre del poeta visitd su tumba en el famoso cementerio de Pére La-
chaise, en 1900, durante una visita hecha a la capital francesa para
asistir a la Exposicion Universal.*® Pero este dato, que acaso difundia
el propio Lorca, no parece cierto. S6lo sabemos que el tio abuelo esta-
ba ya muerto en 1892.%

De Narciso tenemos pocos datos. Era maestro, con talento para el
dibujo, y se cuenta que iba de pueblo en pueblo ensefiando a leer a la
gente de la Vega.*

Baldomero, sin lugar a dudas, era el més excéntrico y bohemio
de los cuatro hermanos y, en cierto modo, la oveja negra de la fami-
lia de quien los padres del poeta preferian no hablar.>' Le gustaba
empinar el codo y era cojo. Tenia un defecto congénito en los pies y
necesitaba llevar un calzado ortopédico. Un dia alguien le rob6 los
zapatos. «La tnica maldicion que le echo es que le vengan bieny,
exclamo.> Maestro de escuela ocasional, secretario, en 1892, del
Ayuntamiento de Belicena (pueblo vecino a Santa Fe), Baldomero
tocaba varios instrumentos con maestria, entre ellos la guitarra y la
bandurria, y, en palabras de la madre de Federico Garcia Lorca, «can-
taba como un serafin».>* Entre su repertorio de cantes figuraban como
especialidad suya las jaberas, variedad de flamenco. Una prima de
Federico, Clotilde Garcia Picossi, recordaba que le oy6 decir una vez
a un cantaor de Cadiz: «El mejor cantante de jaberas en toda Andalu-
cia que yo he conocido es un tal Baldomero Garcia, de Fuente Va-
queros.»>

El personaje tenia mucho de juglar, y en la Vega eran famosas las
coplas, muchas veces picantes o sarcasticas, que improvisaba con ex-
traordinaria facilidad para lanzarlas en bodas, ferias y reuniones. Una



de las que se recuerdan en la familia de Lorca refleja la reaccion de un
Baldomero ya algo mayor al ser abandonado por una novia suya en
favor de un mozo mejor parecido que €l:

Tengo una novia pura

que Purita se llama,

no porque fueran puras

ni sus acciones ni sus palabras.*®

La prima Clotilde recordaba también un incidente ocurrido en
Fuente Vaqueros al casarse un tal Juanico Ortiz, «feo y chiquirritajo»,
con una coja a quien llamaban Rosario /a Capilla. Era costumbre en
La Fuente que, a los que daban las serenatas, el novio, saliendo al bal-
con, les echara una botella de vino o de aguardiente. Pero en este caso,
al salir Juanico Ortiz, Baldomero le espetd de improviso:

Amigo Juanico Ortiz:

una almendra de tu boda

y una copa de aguardiente
—Dbichucho recién casado—
es lo que quiere la gente.

«Pero el Juanico Ortiz no sac6 el aguardiente —sigue Clotilde—,
sino que sali6 con una escopeta soltando perdigones, que por poco los
deja tuertos.»’’

Otra célebre copla del tio abuelo Baldomero iba dirigida contra un
antipatico guarda del duque de Wellington, y decia:

Amigo Manuel Roson:
guarda de los mas peores;
por eso te tiene Dios
bardaito de dolores.*®

Pero Baldomero no fue sélo juglar. En 1892 public6 en Granada,
en la imprenta del periodico La Lealtad, un tomito titulado Siemprevi-
vas. Pequeria coleccion de poesias religiosas y morales que, segin
indicacion de la portada, se vendia a «dos reales».*

El tono del libro esté reflejado en su «Introducciony», dedicada «Al
Todopoderosoy:



Sefior, conmigo estas, si no estuvieras
mi humilde pluma en vano tomaria;
si luz a mi1 cerebro no me dieras,

la noche en mi cerebro reinaria;

si en buen camino ti no me pusieras,
nada bueno de mi nunca saldria;

y pues yo sin tu ayuda nada soy,

con tu ayuda, Sefior, a escribir voy.

Y lo que Baldomero escribe es un canto a la bondad de Dios. En
versos ingenuos y sentidos, el poeta elogia el maravilloso mundo he-
cho por el Todopoderoso y se lamenta de la ceguera del hombre, que
se obstina en no conocer a su Creador. ;Como puede ignorar la exis-
tencia de Dios, si a cada instante la Naturaleza la proclama? Baldo-
mero se dirige «A la Primaveray:

jOh risuefia primavera!

T eres aqui en nuestro suelo
de los encantos del cielo
la gallarda mensajera.

Tt nos dices por doquiera:
«contemplad a Dios en mi;
yo a mostraros vengo aqui
que las riquezas que llevo
a Dios todas se las debo
pues de Dios las recibi».
Primavera, yo te creo;

yo en tu juguetona brisa
miro de Dios la sonrisa

y en mirarla me recreo.

Yo la mano de Dios veo
en tus galas y belleza;

y ante el poder y grandeza
del Creador Soberano,
rechazo del mundo vano
los placeres y riqueza.

No sabemos si Siemprevivas tuvo algun éxito en Granada, pero es
dificil imaginarlo, a pesar de que, por aquellas fechas, la poesia reli-
giosa gozaba de aceptacion en las familias burguesas. El tomito habia
sido impreso a expensas de su autor, expensas que, a la hora de arre-



glar las cuentas, éste no pudo satisfacer. Segun tradicion de Fuente
Vaqueros, Baldomero, viéndose en tal apuro, convencié a un sobrino
suyo para que dirigiese una carta a la imprenta en la cual explicaba
que su tio habia tenido la desgracia de fallecer poco antes, recibiendo
el sobrino a continuacién el pésame de la empresa. Preguntado des-
pués por qué no publicaba mas poemas, Baldomero solia responder
que «rezaba por muerto».®

Hemos hablado hasta aqui de los hombres de la familia. También
habia entre los Garcia mujeres de marcada personalidad, empezando
por Isabel, la mujer del abuelo Enrique Garcia.®' Isabel Rodriguez
Mazuecos (1834-1898) era liberal en politica, como su marido, pero a
diferencia de éste, algo anticlerical. Tenia un gran don de gentes y era
adorada por su familia, hasta tal punto que, entre su descendencia y
parientes, fue frecuentisimo el nombre de Isabel, lo cual dio origen a
no pocos problemas de identificacion.®?

Isabel era hija de labradores acomodados de Fuente Vaqueros que
vivian con una holgura superior a la de la mayoria de los vecinos del
pueblo.®® Su padre, Francisco de Paula Rodriguez, habia luchado con-
tra los carlistas y estuvo siete anos encarcelado, prisionero del bando
enemigo.* Federico Garcia Lorca tenia noticias de este bisabuelo, que
a sus ojos de nifio revestia caracteres de héroe. En el «Prologo» a la
suite «En el jardin de las toronjas de luna», probablemente redactada
en julio de 1923, el poeta describe sus preparativos para emprender
un «corto pero dramatico viaje»: viaje en busca de si mismo y de su
infancia perdida. Y escribe:

Yo, tranquilo pero melancolico, hago los ultimos preparativos,
embargado por sutilisimas emociones de alas y circulos concéntricos.
Sobre la blanca pared del cuarto, yerta y rigida como una serpiente de
museo, cuelga la espada gloriosa que llevdo mi abuelo en la guerra
contra el rey don Carlos de Borbon.

Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amari-
llenta como un alamo blanco, y me la cifio recordando que tengo que
sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el jardin, lucha
extatica y violentisima con mi enemigo secular, el gigantesco dragdn
del Sentido Comtin.®

En La zapatera prodigiosa, cuya primera redaccion se inicia, con
toda probabilidad, en el verano de 1924, encontramos otra referencia
parecida, puesta, esta vez, en boca del «Nifio», que ofrece traer para la



zapatera «el espadon grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra».®
Segun Francisco Garcia Lorca, Federico conoceria el arma en cues-
tion, entre otros recuerdos del bisabuelo Francisco, en los aposentos
de su tia Matilde.®’

La abuela Isabel compartia el amor de su marido a los libros, e iba
con cierta frecuencia a Granada para adquirirlos. Tenia, ademas, un
especial talento para la lectura en viva voz, gustando de leer a sus hijos
poemas de Zorrilla, Espronceda y Lamartine, las Rimas de Bécquer y,
entre los novelistas, a Dumas y, especialmente, Victor Hugo, escritor
reverenciado por ella y de quien poseia una cabeza de yeso tamafio
natural.%®

El amor de la abuela Isabel a Victor Hugo se transmitio a sus hijos
y nietos. Algunos afios después de la muerte de Hugo, en 1885, Fede-
rico Garcia Rodriguez, padre del poeta —atin no nacido—, compro
una edicion de lujo de las obras completas del gran escritor francés,
encuadernada en rojo. Francisco Garcia Lorca recordaba que, en la
primera pagina del primer tomo de la edicion perteneciente a su pa-
dre, algun familiar, no identificado, habia insertado un soneto auto-
grafo en el cual se elogiaba exageradamente a Hugo, pero se arreme-
tia contra la mala traduccion de sus obras ofrecida en dichos tomos,
debida a don Jacinto Labaila.*

El hermano del poeta ha declarado, ademas, que las obras de Hugo,
reunidas en aquellos pesados volimenes, fueron la primera lectura
suya y acaso también de Federico.”” Y es un hecho que hay numerosas
referencias a Hugo en las primeras poesias y prosas de Lorca y que, al
evocar con nostalgia su infancia veguera en un poema fechado en
1921, surge otra vez el recuerdo del autor de La leyenda de los siglos:

Mi madre leia

un drama de Hugo.
Los troncos ardian.
En la negra sala

otro Sol moria,
como un cisne rubio,
de melancolia...”!

En su apego a la lectura, la abuela Isabel no era tunica en Fuente
Vaqueros, pues las gentes del pueblo eran conocidas por su aficion a
los libros, aun cuando, en muchisimos casos, no sabian leer. Francisco
Garcia Lorca ha recordado la grata sorpresa que le ocasiono, en los



afios veinte, a Fernando de los Rios, el distinguido catedratico socia-
lista de la Universidad de Granada, el buen conocimiento que demos-
traban tener los vecinos de La Fuente no sélo de los escritores politi-
cos, sino de la literatura en general.”

(Como se explicaba tal fendmeno? No seria inverosimil que algo
tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses del duque de We-
llington, que hacia que los del pueblo se sintiesen distintos a los de-
mas habitantes de la Vega, y, quiz4, mas abiertos al mundo. Parece
ser, por otro lado, que el hecho de depender de los ingleses, de tener
que pagarles un canon, aunque pequeflo, en trigo, de ser, en definitiva,
colonos de un duque inglés, duque por mas sefias ausente, cred entre
ellos cierto espiritu de agudeza y rebeldia, cierta insumision y tenden-
cia discutidora y reivindicatoria. «Eres mas exagerado que la gente de
La Fuentey, se solia decir en la Vega.”

Los ingleses, por su parte, tenian mala opinion de los habitantes
de Fuente Vaqueros. No se fiaban de ellos. Hablaban de «la reputa-
cion dudosa del puebloy», de «agitadores izquierdistas» que operaban
en €1, de un «rasgo permanente de rebeldia que se reproduce de gene-
racion en generacion».” «Eran siempre una gente dificil, siempre en
contra de la autoridad», declar6 un miembro de la familia Wellesley.”
Los ingleses imputaban tales lacras al hecho de que, por lo visto, en el
siglo xvu, el rey Carlos III hubiera llevado a trabajar en el Soto a
unos ex presos que habian cumplido su condena. Es decir, para los
ingleses, los habitantes de La Fuente eran poco menos que descen-
dientes de criminales.” Pero tal hipotesis historica, en absoluto con-
vincente, no explica la peculiar manera de ser de los del pueblo, y al
aceptarla, los ingleses han evidenciado una incomprension y una alta-
neria tal vez caracteristicas de la clase dirigente britanica en su ver-
tiente colonialista. Acaso no est¢ de mas indicar que, en la Vega, la
finca que todavia poseen los Wellesley cerca de Illora —Molino del
Rey— se conoce como «el Gibraltar granadinoy.

Pero, expliquense como se expliquen los rasgos determinantes de
la gente de Fuente Vaqueros, lo innegable es que el pueblo siempre ha
gozado de renombre en la Vega como localidad abierta, alegre, libe-
ral, izquierdista y poco religiosa. Alli la Iglesia nunca pudo cosechar
grandes éxitos.

Enrique Garcia e Isabel Rodriguez tuvieron nueve hijos: Federico
(el primogénito, padre de Federico Garcia Lorca), Francisco, Matilde,
Luis, Francisca, Enrique, Eloisa, Enriqueta e Isabel.



A todos ellos Enrique Garcia les transmiti6 su aficion musical, y
especialmente a Luis (el menor de los cuatro varones) quien, ademas
de tocar la bandurria, la guitarra y la flauta, era excelente pianista.”
«Yo recuerdo —escribe Francisco Garcia Lorca— haber oido decir a
una vecina que pasaba por la ventana de la habitacion donde mi tio
tocaba unas improvisaciones: “jQué bien toca don Luis! ;Y lo que le
cunde!”.»”®

Con Manuel de Falla estableceria Luis después, en Granada, una
buena amistad. El maestro apreciaba mucho la destreza de su amigo
de Fuente Vaqueros como pianista, y admiraba especialmente su in-
terpretacion de la «jota» de las Siete canciones espariolas, obra de
Falla estrenada en Madrid en 1916.”

Pero Luis no sélo era musico. Hombre de sensibilidad exquisita,
también hacia versos graciosisimos, pintaba ceramica y disefnaba el
bordado de los mantos de las chicas de La Fuente.*

Cuando murio, aun joven, la mujer de Luis, éste no volvio jamas a
tocar el piano, por mucho que se lo rogaran. Habia aliviado con su
musica los ultimos dias de su compafiera, y aquel recuerdo, para ¢l
sagrado, le impidid, hasta el fin de sus dias, sentarse otra vez ante di-
cho instrumento.?!

Isabel, hermana de Luis, «alta, esbelta, muy Garcia»,** era mujer
de extraordinaria personalidad que, hasta su muerte en 1973, conser-
vO una vitalidad, un sentido del humor y un anecdotario que asombra-
ban, y deleitaban, a cuantos tuvieron la suerte de conocerla. Como
Luis, también tenia un notable talento musical (cantaba «con extraor-
dinaria afinacion y voz delicada»)® y fue ella quien le dio al joven
Federico, que la adoraba, sus primeras clases de guitarra y cante. «A
mi queridisima tita Isabel —le dedicaria un ejemplar de su primer li-
bro, Impresiones y paisajes—, que me ensei6 a cantar, siendo ella una
maestra artistica de mi nifiez.»*

Francisco (Frasquito), hombre «de tendencia insumisa, volunta-
riosa y personalista»,® ayudaba a su hermano Federico en la labor, y
cas6 con una rica heredera, Salvadora Picossi. Entre 1900 y 1902 se-
ria alcalde de Fuente Vaqueros.3¢

De Matilde, Francisca y Eloisa tenemos pocas noticias, aparte de
que la primera era muy bien parecida.?” Enriqueta, a quien el hermano
del poeta califica de «una especie de Federico en faldasy»,*® era mujer
de extrema simpatia, con el don de gentes que caracterizaba a toda la
familia.



Enrique hered6 de su padre talento administrativo y, como éste,
seria durante muchos afos secretario del Ayuntamiento de Fuente Va-
queros. Explotaba varios terrenos del Soto de Roma, como sus herma-
nos, y tenia —como veremos— un excelente estilo epistolar.®

Y llegamos a Federico Garcia Rodriguez, padre del poeta, nacido
en Fuente Vaqueros en 1859 y, como hemos dicho, el mayor de los
nueve hermanos. Federico seria el jefe indiscutido de la numerosa fa-
milia, con algo de patriarca biblico. Una fotografia suya, sacada cuan-
do tenia veinte afios, revela una personalidad en la cual se combinan
seriedad, sensibilidad y determinacion. Los ojos oscuros y las pobla-
das cejas los heredaria el poeta; también la frente ancha y los labios
finamente modelados.

Tanto Jos¢ Mora Guarnido como Francisco Garcia Lorca hacen
hincapié en la autoridad moral que emanaba de don Federico. Para
Mora era hombre «de un cabal sentido de su fuerza y de su dere-
cho», «que conocia bien sus alcances y sus deberes, que no iba mas
alla, medido y sensato, liberal sin exceso, tolerante sin debilidad,
servicial sin servilismo».” En opinién de su hijo Francisco, tenia
«una especie de idea romana de la autoridad, de la que nunca abusa-
ba. Su propio sefiorio lo habia labrado el amor por los suyos».”' En
otro momento Francisco afirma: «No he visto a nadie que con tanta
espontaneidad se inhibiese de prejuicios de clase. Con sus ojos ale-
gres y faz campesina habia en su natural campechania un verdadero
sefiorio.»’?

La generosidad de don Federico llegaria a ser casi proverbial entre
los colonos del Soto de Roma y los habitantes de los pueblos cerca-
nos, pues siempre se mostrd dispuesto a ayudar, no solo a los suyos,
sino a cualquier vecino necesitado.

Don Federico hered¢ la aptitud musical de su padre Enrique. Ma-
nejaba bien la guitarra, teniendo un oido muy desarrollado, y gustaba
de tocar en reuniones familiares. Pero nunca cantaba.”

En 1880, cuando tenia veinte afios, Federico Garcia Rodriguez se
habia casado con Matilde Palacios Rios, natural de Fuente Vaqueros y
de la misma edad que su marido. El padre de Matilde, Manuel Pala-
cios Caballero, concejal del pueblo, era un rico labrador y propietario
que, ademas de tener en régimen de enfiteusis varios terrenos del Soto
de Roma, poseia feraces tierras propias fuera del Real Sitio. Matilde
era, pues, un buen partido. Los padres de la esposa levantaron para la
pareja una espaciosa casa —calle de la Trinidad, nimero 4— y parece



ser que, a partir de su enlace con Matilde, Federico Garcia Rodriguez
empezo a trabajar con su suegro.*

Aunque todo les parecia favorecer a los recién casados, el descu-
brimiento de que Matilde no podia tener hijos (por razones que desco-
nocemos) empafio su felicidad conyugal. Federico, entretanto, heredo
de su padre Enrique el cargo de secretario del alcalde de Fuente Va-
queros, que ya ejercia hacia 1890. Y en 1891 —afo de la muerte de su
padre— también es juez municipal temporal. No cabe duda, pues, que
a los treinta anos Federico Garcia Rodriguez es un hombre de peso en
Fuente Vaqueros.”

El 4 de octubre de 1894, catorce afios después de casarse con Gar-
cia Rodriguez, murié repentinamente Matilde Palacios, de «obstruc-
cion intestinal», pasando la casa de la calle de la Trinidad con caracter
vitalicio al viudo quien, ademas, hered6 de su esposa una cantidad
considerable de dinero.”® Afios después, al escribir Yerma, tragedia de
la mujer del campo que no puede tener hijos, ;pensaria Federico Gar-
cia Lorca en Matilde Palacios? Lo cierto es que en una ocasion decla-
raria el poeta: «Mi padre se cas6 viudo con mi madre. Mi infancia es
la obsesion de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella
otra “que pudo ser mi madre”, Matilde de Palacios.»’” Sin duda re-
flexionaria también sobre el hecho de que, de no haber muerto la des-
afortunada Matilde, ¢l no habria nacido.

Federico Garcia Rodriguez era hombre de negocios nato, con una
excelente cabeza para las cifras. A la muerte de su esposa, y con dine-
ro en el bolsillo, vio la conveniencia de coger el toro por los cuernos y
comprar terrenos. Habia que aprovechar el momento. Asi fue como,
en 1895, adquirié una serie de fincas y cortijadas en los alrededores
de Fuente Vaqueros. s

Entre estos terrenos figuraba el que seria la fundacion de su rique-
za, Daimuz Bajo, sito a poca distancia de la confluencia del Genil y
del Cubillas, no lejos de Fuente Vaqueros pero fuera ya del Soto de
Roma.

La extensa finca de Daimuz —el nombre significa en arabe «Al-
queria de la Cueva»— habia pertenecido, a partir de la Reconquista, a
un almirante de la Marina de los Reyes Catolicos™ y luego, durante
siglos, a una familia granadina aristocratica, y comprendia abundan-
tes tierras de regadio, secano laborable y, bordeando el Cubillas, gran-
des choperas de esas que caracterizan el Soto de Roma.

Don Federico compré Daimuz pensando no solo en su propio pro-



vecho sino en el de sus numerosos hermanos, entre quienes repartiria
parcelas de aquellas feraces tierras, reunidas, todas ellas, bajo un lin-
dero.”

Entre los otros terrenos adquiridos en 1895 se hallaban tres corti-
jadas pertenecientes a Francisco Narvdez, hijo del general que, en
1844, venci6 a Espartero y fue presidente del Consejo.!®

Estas inversiones, y otras posteriores, hicieron la fortuna de don
Federico —eran ya los tiempos de la prosperidad azucarera—, quien
no tardo en convertirse en el rico del pueblo.

Es probable que, antes de morirse Matilde Palacios, don Federico
conociera ya a quien habria de ser su segunda mujer, Vicenta Lorca
Romero, natural de Granada y profesora de instruccion primaria de
Fuente Vaqueros a partir de 1892 o0 1893.1°! Poco sabemos del noviaz-
go. Se casaron el 27 de agosto de 1897 en la iglesia parroquial de
Nuestra Sefiora de la Anunciacion de Fuente Vaqueros.'? El tenia en-
tonces treinta y siete afios. Ella, veintiséis.'” El enlace no fue visto
con buenos 0jos, segin parece, por los hermanos del marido, pues
Vicenta no aportaba capital al matrimonio y Federico era ya rico.
«;Por qué has ido a fijarte en una maestra —le dirian—, cuando ta le
puedes quitar la novia a un principe?»'*

El nuevo matrimonio se instalé en la casa de la calle de la Trini-
dad, donde Federico viviera con Matilde Palacios, propietaria de la
misma, y alli se quedaria hasta el afio 1902 o0 1903,' cuando la fami-
lia se mudd a otro domicilio méas amplio, en la cercana calle de la
Iglesia, nimero 2, comprado por el padre del poeta en 1895 y hoy
desaparecido.'"

La familia de Vicenta Lorca Romero no era ni tan numerosa, ni
tan polifacética y original, como la de su marido. Ella era hija unica,
sin hermanos, de Vicente Lorca Gonzalez, natural de Granada, y Ma-
ria de la Concepcion Romero Lucena, de Santa Fe,!”” y desde su naci-
miento habia vivido en la capital provincial. Vicenta era, pues, grana-
dina de Granada y no de la Vega.

Bernardo Lorca Alcon (1802-1883), padre de Vicente Lorca Gonza-
lez, era natural de Totana, en la provincia de Murcia, e hijo de Pedro de
Lorca e Isabel Alcon, naturales y vecinos ambos de la misma localidad
asi como los abuelos paternos de Bernardo, Pedro de Lorca y Ginesa
Madrid, y los maternos, Lazaro Alcoén y Maria de Canovas.'®

No sabemos cuando Bernardo Lorca Alcon se trasladod desde Tota-
na a Granada, donde se casé con Antonia Josefa Gonzalez, nacida en



esta ciudad en 1816.'” Tanto ella como sus padres, Antonio Gonzalez
y Vicenta Martin, habian sido bautizados en la iglesia de Nuestra Se-
fiora de las Angustias, templo donde se venera la famosa imagen de la
Virgen que, desde 1889, es patrona de Granada.!"®

Por tanto, si en las venas de Vicente Lorca Gonzélez corria, por el
lado de su padre, sangre de Totana, la que recibi6é de su madre era ne-
tamente granadina.

Segun la partida de bautismo de Maria del Carmen Lorca Gonza-
lez, hermana mayor de Vicente, fechada el 14 de agosto de 1840, su
padre Bernardo Lorca Alcén ejercia en Granada como «trabajador de
campoy, categoria que, al contrario de la de «labrador», indica que no
poseia tierras propias.'!!

Acaso habria que sefialar aqui que el apellido Lorca podria indicar
que aquella familia fuera de abolengo judio. Lorca, importante pobla-
cion murciana vecina de Totana, tenia antiguamente una densa colo-
nia hebrea y, como se sabe, era corriente que los judios conversos, te-
miendo ser perseguidos por la Inquisicion, cambiasen su apellido por
el del lugar del que procedian, en la esperanza de lograr encubrir su
origen semita. No podemos poner en duda, de todos modos, que el
poeta seria perfectamente consciente de llevar un apellido que le vin-
culaba con una poblaciéon murciana muy identificada con el pasado
judio de su pais.''?

Vicente Lorca Gonzalez tenia otros tres hermanos: Antonio, naci-
do en 1845; Antonia, en 1847; y el ltimo, cuyo nombre desconoce-
mos, en 1851.113

Es probable que Vicente, como su padre, fuera «trabajador de
campo», aunque no conocemos ningin documento que lo atestigiie.
Hacia 1869 se cas6 con Maria de la Concepcion Romero Lucena, y
murid de erisipela el 13 de junio de 1870, a los veintisiete afios, mes
y medio antes de nacer su hija Vicenta.!"* Asi pues, la madre de Fede-
rico Garcia Lorca no conoci6 a su padre.

Maria de la Concepcion habia nacido, al igual que su malhadado
marido Vicente, en 1843. Era natural de Santa Fe, como queda dicho,
asi como sus padres Melchor Romero Fernandez y Concepcion Luce-
na Garcia y sus cuatro abuelos. Su padre, como su marido, era, segin
un documento de 1840, «de ejercicio del campo».'!* Se trataba, pues,
de una familia humilde, sin tierras propias pero ligada a las faenas
agricolas de la Vega de Granada.

Vicenta Lorca Romero, futura madre del gran poeta, naci6 a las



diez menos cuarto de la noche del 25 de julio de 1870, festividad
de Santiago, en la casa nimero uno de la granadina calle de Solarillo de
Santo Domingo, enclavada en el corazdn del barrio artesanal y taber-
nero del Realejo. Calle pequefiisima, recoleta, situada a dos pasos del
Cuarto Real de Santo Domingo, antes Palacio de Almanxarra, propie-
dad de las reinas moras de Granada.'"

La nifa fue bautizada Vicenta Jacoba Maria de la Concepcion
Carmen de la Santa Trinidad —nada menos— el 30 de julio de 1870,
en la iglesia parroquial de Santa Escolastica.'”

Poco tiempo después la familia se instal6 con unos parientes en el
cercano Callejon de las Campanas, nimero 11, detrés del mencionado
Cuarto Real de Santo Domingo. Era una bonita casa con jardin que
después perteneceria a Luis Seco de Lucena y Escalada, fundador y
propietario de El Defensor de Granada.''® La calle seria rebautizada,
pasando el tiempo y en honor del hermano Francisco de aquel ague-
rrido periodista y hombre de accion, «Paco Seco de Lucenay y luego,
sencillamente, «Seco de Lucenay.

Detrés de la casa, que todavia existe (con el nimero 17), se levan-
ta el convento de las Comendadoras de Santiago, construido en el si-
glo xv1 sobre los restos de un palacio arabe donde, segun la tradicion,
viviera Aixa, madre de Boabdil, ultimo rey de Granada. Junto al con-
vento habia nacido fray Luis de Granada, autor de Introduccion al
simbolo de la fe, cuyo amor por las cosas pequefias seria interpretado
por Garcia Lorca como cualidad especificamente granadina.'”

De acuerdo con un padrén de 1880, y por motivos que desconoce-
mos, Vicenta y su madre estaban de vuelta aquel afio en la calle de
Solarillo de Santo Domingo, donde vivian con ¢l abuelo Bernardo.!*
Luego, en 1881, se trasladaron a la calle de Tundidores, nimero 5,
cerca de la catedral, casa que, a su vez, tuvieron que abandonar en
1882.12! Todo indica que la familia pasaba entonces por una situacion
econdmica apurada.

Tras la muerte, en 1883, de Bernardo Lorca Alcon, Vicenta, que
entonces tenia trece anos, aparece empadronada como interna en el
Colegio de Calderon, sito en la calle de Recogidas, nimero 20.'** Este
establecimiento habia sido fundado poco tiempo antes por don Carlos
Calderon para la educacion de nifias pobres,'* lo cual confirma que la
familia se encontraba entonces en circunstancias angustiosas.

Los afos pasados en aquel colegio produjeron en Vicenta una
fuerte reaccion contra la vida conventual. Era entonces de salud deli-



cada, y jamas olvidaria que, en una ocasion, las monjas, en su mayo-
ria francesas, la forzaron a comer lentejas, plato que detestaba. Como
resultado de tales tratos, nunca insistiria en que sus hijos comiesen
cualquier cosa que no fuera de su gusto.'*

Vicenta les contaria a éstos otros momentos desagradables pasa-
dos entre las monjas: nunca habria creido, decia, la cantidad de envi-
dia y de malas lenguas que pudiesen albergar los muros conventua-
les.'”> Afios después su hija Concha ingresaria en el mismo colegio y
tendria que enfrentarse con problemas parecidos. Garcia Lorca reco-
geria algo de la experiencia de ambas mujeres a manos de las monjas
en Los suerios de mi prima Aurelia, su ultima (e incompleta) obra de
teatro. «Cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas —re-
cuerda Aurelia— siempre me decia sor Timotea: “Si eres fina ganaras
tu porvenir” ... en el colegio teniamos las camas dos a dos, ;no ha vis-
to usted esos salones grandes que tienen arriba una cruz? jAy el mie-
do que me daba a mi la cruz!»'?*

Dona Vicenta seria catolica sincera y practicante toda su vida,
pero nunca beata, y siempre mantuvo intacto su terror a los conven-
tos. Es posible que esta actitud influyera en Federico, que, en su pri-
mer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918, arremeteria
contra lo que consideraba la futilidad de la vida enclaustrada de cier-
tas ordenes religiosas.

Vicenta Lorca estuvo en el Colegio de Calderén hasta los diecio-
cho afios. Paso entonces a estudiar la carrera de maestra, figurando su
nombre en el libro de matriculas del curso 1888-1889 de la Escuela
Superior Normal de Maestras de Granada. Fue una alumna aventajada
y aplicada, y terminé aquel primer curso con «sobresaliente» en Doc-
trina Cristiana, Practica de Lectura, Practica de Escritura, Lengua
Castellana, Elementos de Aritmética, Dibujo Aplicado a Labores y
Nociones de Geometria, y «notable» en Labores de Punto y Costura
y Nociones de Geografia.'”’

Al terminar el segundo curso, recibio, con la nota de «sobresalien-
ten, el titulo de maestra de primera ensefianza elemental —el diploma
lleva la fecha del 27 de junio de 1890— v, el 4 de junio de 1892, se
expidio su titulo definitivo.'?

Poco tiempo después, Vicenta fue nombrada profesora de instruc-
cion primaria en Fuente Vaqueros, llevando al pueblo a vivir con ella
a su madre, Concepcion Romero Lucena, que moriria alli pasados es-
casos meses, el 2 de octubre de 1893, a los cincuenta afios.'?’ Aquella



muerte fue un duro golpe para la joven maestra. «Después de tanta
lucha, de tantos esfuerzos, saco el titulo —le diria mas de veinte afios
mas tarde a una de sus sobrinas— y ;qué pasa? Pues mi madre vay se
muere.»'3°

El nifio mandon

El 27 de agosto de 1897, como hemos dicho, cuatro afos después
de perder a su madre, Vicenta Lorca se casaba con Federico Garcia
Rodriguez.

La vida, por fin, le sonreia. Y el 5 de junio de 1898, en plena gue-
rra de Cuba, daria a luz a su primer hijo, el futuro poeta, que, el 11 del
mismo mes, en la iglesia parroquial de Fuente Vaqueros, fue bautiza-
do Federico del Sagrado Corazén de Jesus.

La partida de nacimiento dice asi:

En Fuente Vaqueros a seis de Junio de mil ochocientos noventa y
ocho ante don Francisco Gonzalez Hernandez Juez municipal y de mi
el secretario comparecié D. Federico Garcia Rodriguez desta natura-
leza y vecindad, casado, labrador y propietario mayor de edad, solici-
tando la inscripcion en el Registro civil de un nifio que naci6 ayer a
las doce de la noche y declara — Que es su hijo legitimo y de su es-
posa Dofia Vicenta Lorca Romero, natural de Granada, de esta vecin-
dad mayor de edad. — Que es nieto por la linea paterna de D. Enri-
que Garcia Rodriguez natural de Ventas de Huelma y Dofia Isabel
Rodriguez Mazuecos de esta naturaleza difuntos. — Y por linea ma-
terna, de don Vicente Lorca Gonzalez natural de Granada y Dofia
Concepcion Romero Lucena, de Santafé, difuntos. — Y que dicho
nifio se ha de llamar Federico — Fueron testigos don José Pefia Gon-
zélez y don Luis Garcia Rodriguez, de esta vecindad, mayores de
edad. — Leida este acta se estampa en ella el sello del juzgado y la
firma del sefior juez, testigos y declarante de que certifico — El Juez:
MI. Gonzélez — el declarante: F. Garcia. Testigos: José¢ Pefia — Luis
Palacios — Enrique Garcia, secretario.'!

Y la de bautismo:
En la Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de la Anunciacion de

Fuente Vaqueros, en el Soto de Roma, Arzobispado y provincia de
Granada en once de Junio de mil ochocientos noventa y ocho yo Don



