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			Anno Domini MMXXVI

		

	
		
			Introducció 
HO TENIM A TOCAR

			 

			 

			Dels cinc sentits, el tacte segurament és el més concloent. Podem veure milers de coses, i sentir-ne a dir unes quantes més, però fins que no les toquem amb les mans, l’ànima no descansa. Recordo els dits de la meva àvia, rascant-nos el cap a consciència mentre ens l’ensabonava, amb repetides incisions —quasi doloroses—. Aquelles ungles fortes i afuades amb esmalt encara les tenim marcades, com els solcs que queden sobre els camps quan hi ha passat l’aixada. Recordo el plaer infantil de rebregar i masegar coses flonges, o d’empastifar-me amb el fang i la pintura. I, per descomptat, recordo aquell primer encaix enamorat d’unes mans juvenils que després serien abraçades granítiques.

			Estem acostumats a veure l’obra d’art a la vitrina i al pedestal; no tant a tocar-la i amidar-la. Les creacions mil·lenàries del romànic, com tantes altres, rarament es poden conèixer amb «sensibles ulls de cec», com voldria Salvador Espriu, més enllà dels murs i de les columnes que els més fetitxistes tendim a graponejar, o almenys a acaronar de passada, quan viatgem i visitem monuments. És ben cert, tanmateix, que algú les va fer i esculpir, que els il·luminadors i picapedrers n’han conegut íntimament les matèries i rugositats, els pesos i els pigments, com també uns quants devots, químics, antiquaris o restauradors que han vingut després.

			L’art no és una idea abstracta, forma part de la nostra vida, i més encara un art com el romànic, tan profundament entortolligat a les arrels medievals del país. Et convido, doncs, a conèixer persones de tota mena que han estat tocades pel romànic, ja sigui de manera fortuïta, sentimental, addictiva, biogràfica o, senzillament, per avatars de la feina. Gent que viu, literalment, dins el romànic (ermitans, campaners), o a la inversa: romànic que ha viscut a les cases quan certes marededeus o talles de sants necessitaven un lloc segur, per més humil que fos. Trobaràs ateus i missaires, joves i vells; autòctons que preserven la memòria de les pedres o estrangers que han decidit viure a Catalunya per l’atracció primitiva de les nostres pintures murals.

			El romànic és el MacGuffin d’aquest llibre, en el millor sentit possible. El director Alfred Hitchcock va donar nom a aquests elements o engranatges (un maletí, una bomba, un feix de bitllets), més o menys trivials, que impulsen la trama de la pel·lícula i fan que l’espectador quedi atrapat. Aquí, amb la sagrada excusa del romànic, s’expliquen fragments de vida, passatges de la nostra història recent, relats de vocacions, de comiats i de retrobaments providencials. Ho tens a tocar si gires full.

		

	
		
			QUE ES FACI LA LLUM

			 

			 

			Descobriment del vitrall medieval més antic 

i complet de Catalunya

			 

			GIRONA, 17 d’octubre de 2019

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’Anna Santolaria sempre recordarà el moment en què li van trucar perquè es presentés de seguida a la catedral de Girona. El Gustau Torres, gestor del temple, havia encès la llanterna del mòbil i havia vist un bou de color vermell. L’animal de vidre semblava a l’aguait, expectant, després de passar cinc segles en la foscor més estricta.

			—És una emergència, Anna. Has de venir!

			—Vaig pensar que s’havia trencat alguna cosa —confessa la conservadora-restauradora amb fama de patir pels vitralls amb tanta intensitat com els adora. Mentre ho rememora va obrint els ulls a fogonades, amb emoció continguda.

			La Laia Roca i la Idoia Tantull somriuen a les escales de la catedral. Tenen molt present aquell 17 d’octubre de 2019 a la capella antigament anomenada de Sant Francesc i Sant Martí, avui capella del Corpus Christi. Els havien encomanat netejar un gran retaule del segle XVI, tan sumptuós com ben ennegrit pel pas del temps. Poc s’ho pensaven que just al darrere d’aquella baluerna renaixentista s’hi amagava, en un increïble estat de conservació, el vitrall figurat més antic de Catalunya.

			Contemplo l’obra amb les seves descobridores. El vitrall fa tres metres d’altura i s’exposa a la sala del Tinell de la seu gironina, convenientment il·luminat per la part del darrere perquè se’n puguin apreciar els esplèndids colors. El bou vermell encara ens mira, però ara ja podem admirar la resta d’escenes bíbliques que l’envolten i que havien guardat brutícia durant anys i panys.

			—En les nostres intervencions hem arribat a veure gruixos de deu centímetres de pols —expliquen la Laia i la Idoia, les primeres que van veure indicis del vitrall, professionals inseparables des de fa una colla d’anys—. Això no ho treus ni amb l’aspiradora: has d’anar amb una galleda, arrencant la pols amb l’ajut de rasquetes, i sobretot vigilant de no aixecar-la, perquè quedaria en suspensió per tota la catedral.

			La fragilitat dels vidres la té ben present la Idoia, a qui he clissat un guant compressor de color negre recobrint-li la mà dreta. Se’l treu (so de velcro) i m’ensenya un tall, petit i insidiós, a l’os del canell. Se li tensa per moments el pòmul, revivint la fiblada.

			—Com t’ho vas fer? —li demano. Ella fa rodar els ulls, resignada. Vint anys treballant a la venerable Gerunda donen per a moltes alegries i uns quants dolors, també.

			—Netejàvem una vitrina i l’estàvem pujant, fa tres anys… —sospira, resignada—. En fi, coses de l’ofici. Pensava que no seria res, però vaja… no m’ho havia d’haver tocat. Ara m’afecta el tendó i no s’ha acabat de recuperar mai.

			Davant nostre, els pastors de Betlem exulten d’alegria, amb les ovelles amuntegades i un gos rampant. Els Mags d’Orient arriben a cavall i Jesús neix en una establia brillant de tons blaus, vermells, verds i grocs. El fil de plom ho ressegueix tot, com un contorn de retolador escolar.

			La seqüència de la nativitat, la més completa i ben conservada del vitrall gironí, deixa els visitants enamorats. A l’inici, Maria rep l’anunci de l’àngel, contorbada. Tot seguit s’abraça amb la seva parenta Elisabet, en una pletòrica i compartida efusió femenina: l’una és verge i l’altra estèril i, tanmateix, totes dues estan embarassades (l’una de Jesús, l’altra de sant Joan Baptista). Finalment, una Mare de Déu eixarrancada i prominent s’estén damunt del pessebre com una musa, exhausta i orgullosa del seu part impossible. El nen Jesús sembla que floti dins un farcellet amb el bou i la mula, com els personatges fantasiosos de Chagall, mentre el vell sant Josep —ai!— continua capficat en les seves tristors eternes.

			Aquestes escenes, juntament amb els plafons superiors de la flagel·lació i crucifixió de Jesús, van ser compostes fa uns vuit-cents anys amb una delicadesa quirúrgica, i són testimonis excepcionals del romànic sobre vidre, no gaire abundant a casa nostra.

			—Segurament es van reciclar de l’absis de l’antiga catedral romànica —explica l’Anna.

			—És força probable que tinguessin els vitralls a mà —apunta el Joan Piña, jove i entusiasta director del Museu-Tresor de la catedral de Girona—, perquè la catedral romànica va fer de bastida mentre, al damunt, s’hi construïa la immensa nau gòtica que avui admirem. Així s’estalviaven una pila de fusta!

			—Aquí és on el vam trobar. Passa.

			La Laia i la Idoia em piquen l’ullet i em condueixen cap a un pas molt estret que discorre entre el retaule renaixentista, avui net com una patena, i els murs gruixuts de la basílica.

			—Sempre treballem amb mascareta i ulleres. És molt important intervenir a la part del darrere de les obres, i no només al davant; al revers i no només a l’anvers; perquè, segons què passi aquí, arriben danys a l’altra banda. Si al darrere hi ha gruixos de pols, corc o termites, se t’aixecarà la pintura i se t’acumularà la humitat al davant. No s’hi val amb un simple rentat de cara.

			La ferum de resclosit es fa forta. Alçant la mirada s’intueix un gran finestral gòtic, on hi havia, originalment, el preuat vitrall. A la capella del costat, la de Santa Caterina, hi havien trobat poc abans alguns bocins de vitrall, garbellant-los entre la pols. En altres ocasions havien aparegut pellofes (monedes eclesiàstiques d’ús intern) o inscripcions, però no s’esperaven en cap cas trobar-se amb una obra quasi intacta d’aquestes dimensions.

			—Se suposava que aquest finestral estava totalment tapiat, però jo, des de la bastida del davant, a través d’una obertura, ja vaig intuir unes formes que no em quadraven. De seguida vaig enviar una foto als jefes —relata la Laia.

			Avui és Dimarts Sant. Hi ha palmes groguenques desades a la sagristia, en penombra. Després de la solemnitat de Rams han quedat així de tristoies, arraulides en una paret raconera, entre atuells.

			De cop i volta, la fortor d’humitat es fa lleugera i perfumada. Veig que algú passa rabent amb una tovalla i un setrill de vidre molt gros a les mans.

			Ensumo i faig una exhalació de plaer. M’expliquen que és essència de nard. La Laia i la Idoia també hi paren el nas, extasiades. Amb aquest perfum tan car, segons l’Evangeli, Maria de Betània va ungir els peus de Jesús, abans d’eixugar-los-hi amb els seus propis cabells. Tota la casa va quedar flairosa i no va faltar qui, com Judes Iscariot, es queixava d’aquell dispendi i feia avinent que els tres-cents denaris es podien haver donat als pobres.

			Al temple s’hi prepara la consagració dels sants olis, els que s’utilitzen als sagraments, tal com marca la litúrgia de Setmana Santa. La flaire es mescla amb les notes d’orgue, que ressonen a la nau única més ampla de tot el gòtic. El sant crisma és l’únic dels tres olis al qual s’afegeix aquesta essència de nard.

			La Nerea, el Christian i l’Alan, universitaris en pràctiques, ens observen amb els ulls ben oberts, com talles romàniques, des de la reixa de la capella.

			—Com la nostra vetlla pasqual, cap ni una —m’expliquen els responsables de la catedral, envalentits per la bellesa que evoquen, mentre els joves segueixen observant—. El foc, el fem al claustre romànic: tot a les fosques. Pensa que hi ha gent que no és d’Església que només ve per això!

			Seguim explorant les entranyes fosques de la capella, allà on va començar tot. Si el vitrall gironí s’ha conservat tan bé, expliquen, segurament és per la seva peculiar ubicació, encaixat entre el retaule renaixentista i la sagristia medieval. Pa i mel per als professionals de la conservació —acostumats, no cal dir-ho, a precarietats de tota classe—, que, de tant en tant, topen amb aquests miracles naturals, com les gotes d’ambre de Jurassic Park. Potser també, ves per on, l’escassa valoració del romànic a l’edat moderna va contribuir a mantenir la peça en un amagatall ben tranquil. I, tanmateix, no deixa de sorprendre els mateixos historiadors i conservadors que el vitrall hagués estat sibil·linament camuflat, en lloc de desmuntat, com era habitual. Per què es va mantenir aquella joia dins els murs?

			—Jo crec que hi havia un punt de respecte —aventura el Joan Piña, posant-se a la pell dels nostres avantpassats—: «Alerta, no el toquéssim pas, fem-lo malbé el mínim possible».

			—De sensibilitat per l’art en devien tenir… Alguna cosa els devia cremar. Devoció o sensibilitat artística. El cas és que el van deixar a dins —apunta l’Anna.

			Curiosament, del valuosíssim i rar vitrall del segle XIII, amb parts centrals del segle XIV, els treballadors de la catedral en diuen el «vitrall nou», perquè és el que s’ha descobert més recentment, tot i ser el més antic de Catalunya. Té cosins sospitosament semblants a vuit-cents quilòmetres de distància, a les catedrals franceses de Laon i Chartres, i lluu tot l’encant naïf de les nativitats romàniques. Un pessebre translúcid.

			—Elles es van trobar la criatura —diu el Joan, cofoi, assenyalant la Laia i la Idoia—, i ella —assenyalant l’Anna, l’experta en vitralls a qui van convocar a correcuita— va criar-la.

			Riuen.

			De fet, l’Anna no va criar pas tota sola el meravellós vitrall tardoromànic descobert el 2019. Per fer-ne l’extracció va comptar amb l’Emily Yates, jove estudiant en pràctiques de la Universitat de York, que no se’n sabia avenir del relleu de la tasca assignada, i en feia broma: «Tot just començo i crec que ja he arribat al punt àlgid de la meva carrera. Ja em puc jubilar!». L’Anna i l’Emily, colze a colze, van anar baixant amb molta cura els nou plafons conservats del vitrall, tant els d’estil romànic com els centrals, gòtics, dedicats a sant Martí i sant Francesc.

			—Feia por. Mai havia tingut una peça tan antiga entre les mans i, de fet, encara no sabíem quin valor tenia —confessa l’Anna—. Així que: carpetes de plàstic, cinta americana i molt de compte.

			Mentre ho explica es va pessigant els dits i de cop i volta li comença a rajar sang, com si revisqués, en forma d’estigmes, aquell davallament sagrat.

			—És l’emoció! —riu el Joan, tot passant-li un mocador de paper.

			—El moment màgic —prossegueix l’Anna, eixugant-se la mà— va ser quan vam anar posant els plafons sobre la taula de llum i anàvem reconeixent la nativitat i la resta d’escenes. Era pell de gallina tota l’estona.

			Perquè la llum tornés a resplendir a través del vitrall gironí, però, encara faltava l’últim pas, i el més laboriós: la restauració. Tres mesos al quiròfan sota l’atenta mirada de l’Anna i una de les seves col·laboradores més estretes, la Charlotte Roden, nascuda a Escòcia i establerta a Itàlia. A la sala del Tinell, humida i espaiosa, totes dues dones hi anaven esporgant brutors i polint mals endreços. 

			—Hi feia molt de fred, però és el taller més maco que he tingut mai —diu l’Anna amb un somriure còmplice, abaixant una mica la mirada, com si li fes vergonya i tot, tant de privilegi. 

			—Vam jugar molt a puzles —fa broma el Joan, tot recordant les llargues discussions sobre on col·locar aquell trosset o aquell altre. 

			Més que un quiròfan, potser era una sala de part, perquè s’hi estava infantant i recomponent un nou tresor del romànic català, mentre la Mare de Déu jacent, antiga i calmosa, s’ho mirava com les àvies es miren les mares joves.

		

	
		
			SET ULLS A LA CINQUENA 

AVINGUDA

			 

			 

			Un tapís de 18 × 15 metres amb el bust de l’Anyell de Déu de Sant Climent de Taüll desfila per la Cinquena Avinguda de Manhattan

			 

			NOVA YORK, 9 d’octubre de 1989

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La ciutat dels gratacels ha estat visitada per criatures gegantines en unes quantes ocasions. De King Kong a Cloverfield, d’Els caçafantasmes a Men in black, Nova York és la capital indiscutible de la monster movie, de les al·legories exagerades, lúdiques i crispetaires sobre la fi del món, amb alienígenes, dinosaures, espectres o goril·les descomunals que ho arramblen tot. El que poc s’esperaven els vianants de Manhattan és que també els visitaria una bèstia provinent del remot Pirineu català. Una bèstia apocalíptica que ocuparia tota l’amplada de la Cinquena Avinguda.

			L’escena semblava un preludi de Barcelona 92: un tapís gegantí, de 18 × 15 metres, portat per uns noranta actors, joves voluntaris de teatre, al llarg de la via més coneguda i concorreguda de Nova York. Potser, el carrer més famós del món. Des de les grades, les càmeres aèries i els balcons es podien distingir les insòlites faccions del bust de l’Agnus Dei (‘Anyell de Déu’) de Sant Climent de Taüll, amb els seus set ulls, els morros cargolats i el nimbe crucífer, és a dir, l’halo al voltant del cap que l’identifica com a representació de Jesucrist. Al darrere d’aquell sarau extraordinari hi havia un terrassenc amic dels reptes públics, l’artista Antoni Miralda.

			—Vaig veure com l’arquebisbe de Nova York, monsenyor John O’Connor, sortia al carrer i li feia una benedicció al meu Agnus Dei! —diu, revivint l’estupefacció. Va ser al pas de la catedral de Sant Patrici, amb aquelles agulles neogòtiques quasi tapades pels gratacels del voltant—. Sort que no em coneixia: si no, m’hauria excomunicat! —riu—. Em va semblar emocionant que l’arquebisbe beneís espontàniament la meva obra, i això que no es tractava de cap processó religiosa, tot i que ho pogués semblar.

			Què era, doncs? Què hi feia aquell anyell gegant, teixit meticulosament durant mesos, cavalcant per The Big Apple i portant-hi els ressons de l’art medieval català?

			Miralda somriu, murri, mig amagat al darrere d’unes grans ulleres roses. Fulleja revistes antigues al seu estudi del Poble Nou (o «Poble New», com li agrada dir), mentre rememora els trenta anys, si fa no fa, que va viure a Nova York.

			—Jo volia fer un cobrellit. Un cobrellit gegant d’aixovar per celebrar les noces entre l’estàtua de Colom i l’estàtua de la Llibertat, entre Barcelona i Nova York.

			La gran litúrgia laica, anomenada Honeymoon Project (‘Projecte Lluna de Mel’), es va dissenyar poc abans del cinquè centenari del descobriment d’Amèrica, com un intercanvi fantasiós entre el vell i el nou món, entre l’ideal de conquesta i el de llibertat. La data escollida: el Columbus Day del 1989, que aquell any se celebrava el 9 d’octubre.

			Però, per què romànic?

			—Santiago Pericot em va fer conèixer les obres del Museu Nacional d’Art de Catalunya i, després de visitar el museu i la Vall de Boí, aquell anyell de l’Apocalipsi, símbol de Crist sacrificat i ressuscitat, amb els set dons de l’Esperit Sant, un per cada ull, se’m va convertir en una obsessió personal. Al meu projecte audiovisual Barcelona, gran menú, de l’any 1984, l’anyell de Taüll hi sortia fins a set vegades!

			Molt abans, a la dècada del 1920, l’artista dadaista Francis Picabia ja havia utilitzat l’animal de set ulls del Pirineu català com a sorprenent icona pop, superposant-lo a figures de toreros i ballarines flamenques. Compendi kitsch d’un cert imaginari espanyol, com els souvenirs barcelonins que mesclen Gaudí amb la tauromàquia i els barrets mexicans.

			Em fixo en les parets turqueses de l’estudi de Miralda, farcides de simbologia nord-americana: un mapa en relleu dels Estats Units, una caravel·la colombina. Un logotip monumental de McDonald’s.

			—El tapís es va teixir a Filadèlfia, la primera capital colonial, a l’espai The Fabric Workshop. Jo encara volia que l’obra fos més gran —presumeix, foteta—, però em vaig haver d’adaptar a l’amplada dels carrils de la Cinquena Avinguda. No és culpa meva, va ser el francès Auguste Bartholdi qui va regalar aquella estàtua desmesurada als novaiorquesos. A mi em tocava fer-li un vestit a mida.

			Curiosament, avui el tapís nupcial encaixa perfectament a la Sala Oval del MNAC, quan s’hi exposa de manera periòdica. Un ajust profètic!

			Mentre que el fresc original de l’anyell, al damunt del Crist en Majestat de Taüll, es va pintar d’un color blanquinós, d’acord amb la puresa bíblica que s’atribueix a l’anyell místic, Miralda va optar per donar-li una sorprenent fesomia turquesa, com quan Marilyn Monroe adoptava tonalitats àcides i juganeres a les serigrafies d’Andy Warhol.

			—És un homenatge a l’aerinita, la pedra blava del Pirineu —m’explica. Un blau verdós, proper al cian, que permetia esquivar les despeses del lapislàtzuli i altres blaus molt més cars i exòtics—. També intenta evocar el blau mediterrani i els blaus meravellosos que he anat trobant durant els meus viatges, a llocs com el Marroc o Mèxic.

			La superfície del tapís era plena de forats, de manera que els performers hi poguessin treure els caps, coberts amb capells del mateix color turquesa, i transportar l’ingent drapot al llarg de la Cinquena Avinguda. Un espectacle insòlit que encara es pot reviure gràcies a les imatges de vídeo que se’n van enregistrar.

			M’acosto a l’obra per apreciar-la en tota la seva dimensió. S’exposa de manera temporal al Museu Nacional de Catalunya durant les festes de Nadal del 2024. En aquest cas l’han posada dreta, en vertical, presidint l’enorme àgora buida de la sala oval. Imposa.

			—Van ser 1.150 hores de feina —apunta Miralda, orgullós.

			 L’equivalent a uns sis mesos confeccionant l’anyell romànic gegantí, amb vinil turquesa i malva, setí i una imitació d’astracan de color rosa. Una pell sintètica negra en feia la silueta i, en acabat, s’hi van esquitxar uns brodats daurats i platejats per donar-li lluïssor.

			—Va ser fantàstic, vam poder regirar els millors magatzems tèxtils de Nova York, on hi havia centenars de teles diferents, muntanyes de teixits de tota mena, i se’ns permetia triar i remenar fins que trobéssim el material més adient. Els ulls de l’anyell els vam fer de lluentons negres, perquè brillessin.

			Miralda recorda com les teixidores de l’equip s’extasiaven a mesura que l’obra anava prenent forma.

			—Treballaven sempre ajupides: una postura pràctica, però que segons com te la miris pot semblar quasi devocional.

			El creador observava des de fora, sense posar-hi directament les mans, veient com el macroretrat turquesa es feia més i més gran.

			—Soc de Terrassa, una ciutat on el tèxtil ha estat molt important, però per sort no vaig acabar els estudis de peritatge —ironitza Miralda—. M’hauria perdut l’aventura americana i el somni de ser artista.

			Com va reaccionar, la Nova York dels anys vuitanta, a aquella inesperada processó laica, a aquell casori estrambòtic entre Colom i la Llibertat?

			—Recordo que els hispans van ser els que més ho van gaudir, potser perqu

			
			
			
			
			
		

	

 

 Quan el romànic et toca, ja no et deixa anar.

De Ripoll a Tòquio, de Cardona a Nova York:

vint històries de gent tocada per l’art medieval català. 

 


[image: Imatge de la portada]

 

 Entre museus i cases de pagès, entre gratacels i embassaments, el romànic ens deixa vivències fascinants. Tocats pel romànic proposa un viatge a la història recent de Catalunya per conèixer gent de tota mena que ha conviscut amb el nostre art mil·lenari, únic al món. 

 Veïnes que han amagat marededeus a casa, estrangers a qui el romànic català ha canviat la vida, testimonis de l’idil·li d’Orson Welles amb Sant Vicenç de Cardona, artistes que han fet desfilar el romànic per la Cinquena Avinguda… 

 Amb Joan Pau Inarejos, autor del perfil digital @RomànicCatalà i del llibre Amb ulls de romànic, ens submergim en els misteris de Sau i descobrim com s’ho fa el Crist de Taüll per aturar els llamps a Montjuïc. Ho tenim a tocar! 
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