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À MA GRAND-MÈRE
1
D’UNE FENÊTRE ET D’UNE BATTE
En prenant du recul sur tout ce qu’il s’est passé dans ma vie jusque-là, on peut dire que je n’ai pas trop mal vécu. Je suis vraiment le mec de base : des notes dans la moyenne ; deux ou trois véritables amis, une bande de potes un peu plus étendue même si je ne suis pas non plus du genre à inviter trente personnes pour fêter mon anniversaire ; pas de petite amie, seulement une fille avec qui j’espère un peu plus (ne nous voilons pas la face, je suis totalement dans la friendzone mais, têtu, je continue tout de même à me persuader qu’un jour elle se rendra compte à quel point je suis génial) ; des parents compréhensifs, sauf quand on en vient aux notes ; une grande sœur énervante, à part quand elle a besoin de m’emprunter des vêtements. Si les filles préfèrent les vêtements d’homme, pourquoi elles continuent à s’habiller au rayon femme ?
Peut-on créer une vie plus basique ? Si je cherchais un synonyme de « dans la moyenne » sur Internet, cela ne m’étonnerait pas d’y trouver « Priam Viguel ». Ce qui serait déjà une petite victoire, parce que pour le moment, j’ai l’impression que je suis le seul à porter le fardeau d’un tel nom. Autant dire que je n’ai jamais trouvé mon prénom sur une bouteille de Coca-Cola. Ni sur ces mugs moches qu’ils vendent dans les boutiques de souvenirs et sur les aires d’autoroute.
Mais je diverge. Tout cela pour dire : je suis le type même du lycéen un peu mal dans sa peau. L’archétype du geek qui se tape la jolie fille à la fin des films américains.
Sauf que, clairement, je ne vais pas sortir avec la jolie fille.
 
Ma vie basique a pris fin un soir de septembre. Voilà deux semaines qu’on avait repris les cours, et je m’acharnais sur un devoir de maths. Je commençais à désespérer sérieusement, revoyant même le sens de ma vie à la baisse. Qui étais-je ? Pourquoi avais-je choisi la filière S ? Et surtout, pourquoi la spécialité maths ? Les maths ? Vraiment, Priam, le bac à la fin de l’année, et tu décides de tout miser sur les maths ? Bravo, bonne idée.
Le pire dans cette histoire ? J’étais trop têtu pour changer de spécialité.
Mais là n’est pas la question. Alors que je bûchais sur mon DM, j’ai entendu un bruit désagréable. Des sortes de coups successifs contre mon carreau.
Qui frappe à votre fenêtre à vingt-trois heures ? Les psychopathes, les serial killers, les criminels en cavale, les poupées démoniaques qui veulent jouer avec vous, et la liste n’est pas exhaustive. Je n’ai jamais été du genre héros de film d’action, à affronter mes peurs les plus profondes sans hésitation. Je suis une véritable poule mouillée.
Mon cœur a eu plusieurs ratés, un pour chaque heurt sur ma fenêtre, mon stylo a commencé à glisser entre mes doigts moites, et mon cerveau a envoyé des centaines de signaux contradictoires à tout mon corps, en proie à une panique grandissante. Courir, m’enfuir, m’emparer de l’objet le plus pointu à ma portée. Les possibilités s’offraient à moi, et je restais incapable de bouger, tétanisé.
Ma chambre était éclairée ; la personne de l’autre côté voyait à l’intérieur de la pièce, pendant que je ne distinguais qu’une obscurité épaisse. Je ne sais pas si le tueur me percevait, dans le coin où je me trouvais, cependant ce détail m’importait peu : mon heure était venue.
Ma réaction a été à la hauteur de ma bravoure : j’ai fait le mort. J’ai même arrêté de respirer. Ce qui est, en soi, très stupide, puisque stopper ma respiration n’allait pas me rendre invisible. Personne n’a jamais dit que j’étais un modèle de logique.
Les coups n’ont pas diminué d’intensité, se faisant de plus en plus marqués et affolés. L’individu derrière ma vitre semblait motivé. Puis, cette personne a frappé avec les deux poings en même temps, et j’ai commencé à me demander lequel de nous deux avait le plus peur. Un dilemme s’est imposé à moi : ouvrir ma fenêtre par charité, en prenant le risque de me faire assassiner, ou rester où j’étais, laissant le ou la paniqué(e) réveiller toute la maison, ce qui me vaudrait de me faire tuer de toute façon, par ma mère cette fois-ci. La peur de la réprimande l’a emporté. Je me suis levé pour ouvrir.
S’il vous plaît, ne laissez jamais votre vie entre mes mains : je prends de mauvaises décisions sous la pression.
J’ai entraperçu une silhouette masculine escalader furtivement le rebord de ma fenêtre, se faufiler dans ma chambre et se glisser sous mon lit. Sans que je ne voie son visage, l’inconnu m’a ordonné :
— Ferme ta fenêtre et fais comme si je n’étais pas là.
La voix, en dépit de sa résonance grave, m’avait paru assez jeune. J’étais incapable de dire si elle correspondait au personnage, n’ayant deviné qu’une masse de cheveux blonds sous une capuche. Pourtant, aussitôt, une image tordue a germé dans mon esprit, celle d’un manifestant en colère clamant des slogans puissants. C’était ça : ce gars avait la voix d’une jeune qui cramerait des bagnoles pour protester contre les abus de la police.
J’ai obéi. Je suis retourné sur mon lit, mon ordinateur sur les genoux, et je me suis débattu avec mon devoir de maths. Bientôt, les x et les y m’ont absorbé, et avec le calme total régnant dans la pièce, j’en avais presque oublié que quelqu’un attendait sous mon sommier, jusqu’à ce que cette pensée me le rappelle.
— Tu veux un coussin ? lui ai-je proposé gentiment.
— Chut ! Fais comme si je n’étais pas là, j’existe pas, tu m’as jamais vu.
J’ai haussé les épaules. Tant pis pour lui.
À nouveau plongé dans mes équations à plusieurs inconnues, j’ai entendu d’autres coups contre ma vitre, plus secs cette fois, tapés du plat de la main. M’attendant à trouver le reste de la colonie, je me suis levé et ai ouvert en vitesse avec une pensée pour mes parents qui dormaient. J’avais cette fois un peu moins peur. Je me disais que si cette personne-ci cherchait à me tuer, je n’avais qu’à pointer du doigt le gars sous mon lit pour qu’il y passe en premier. Priam et son légendaire sens du sacrifice…
C’était une fille, pas vraiment laide, pas top-modèle non plus. À son visage rouge, fulminant, et à ses traits plissés par la colère, j’ai présumé qu’elle n’était pas au meilleur de son humeur. Mes hypothèses se sont confirmées lorsqu’elle a brandi une sorte de batte de base-ball de la main droite, alors que la France n’était pas le pays du base-ball. Par pur réflexe, j’ai placé mes bras devant mon visage.
— Tu l’as vu ? a-t-elle craché, et j’ai presque senti les postillons s’incorporer sous ma peau.
— Qui ça ?
Au moment où j’ai répondu, je n’avais réellement aucune idée de qui elle parlait. Ensuite, évidemment, j’ai fait le lien et j’ai compris qu’elle cherchait la personne coincée sous mon matelas. J’ai pris mon air le plus innocent.
— Petit, brun, pas un poil, oh, et salope sur les bords, m’a-t-elle décrit.
J’ai secoué la tête, surtout parce que cela ne ressemblait pas à la description de la personne que j’avais aperçue. J’aurais juré avoir vu un blond foncé.
La fille s’est penchée par-dessus le rebord de ma fenêtre pour regarder dans ma chambre. J’ai voulu l’en empêcher, mais je me suis souvenu de sa batte et de la lueur de haine dans ses yeux. Jusque-là, j’étais toujours en vie ; ce n’était pas le moment de tout gâcher.
— Si tu le vois, dis-lui que Carole le cherche et va le tabasser si elle le trouve.
— C’est sûr que ça le fera venir plus vite, ai-je ironisé, pensant détendre un peu l’atmosphère.
Le regard qu’elle m’a accordé m’a fait regretter mes mots immédiatement.
— OK, me suis-je rattrapé dans un sourire, si je le vois, j’y manquerai pas.
La fille a abaissé sa batte et a tourné les talons. J’ai refermé ma fenêtre. Écartant légèrement mon rideau, j’ai vérifié qu’elle sortait bien de mon champ de vision, à la manière des petites vieilles qui espionnent leurs voisins.
Une fois qu’elle n’a plus été qu’une silhouette floue, j’ai annoncé :
— Elle est partie, tu peux sortir.
Des grognements se sont échappés de sous mon lit, et le garçon s’en est extirpé, des moutons de poussière dans les cheveux.
Ceux-ci étaient bien du brun décrit par la fille à la batte ; j’avais donc sérieusement besoin de lunettes. À part ce détail, j’avais bien dégagé son allure générale. Il était plus petit que moi, moins trapu, imberbe. Il s’intégrerait à la perfection dans un cliché de manifestation, dans un halo de fumée, et une bouteille de verre à la main. Cette idée faisait petit à petit son nid dans mon esprit et, désormais, je doutais d’être en mesure de le voir d’une autre manière. Il s’est relevé, a épousseté ses vêtements et m’a souri.
— Merci ! Tu viens de me sauver la vie. Par contre, un conseil, passe l’aspirateur sous ton lit.
J’ai acquiescé, obligé d’avouer qu’il avait raison : je repoussais toujours l’échéance à laquelle je nettoierais sous mon lit. Souvent, j’attendais que ma mère pénètre dans mon antre sans invitation, s’énerve de me voir vivre dans un tel foutoir, et me crie dessus pendant des heures jusqu’à ce que je sorte le produit à vitres du placard, pour lui montrer que j’étais décidé à ranger. Et encore, une fois lancé, je me contentais de ramasser tous les vêtements au sol et de les mettre dans la panière de linge sale. Même les pulls que je n’avais portés qu’une fois. C’était beaucoup plus rapide que de les plier pour les ranger.
Ma chambre, c’était mon sanctuaire, le seul endroit où je m’autorisais à me ficher de tout. Quand on est un garçon qui a tendance à tout analyser, au point de s’en donner mal à la tête, c’est important de désigner un lieu de paix, où on écoute de la musique très fort et où on ne nettoie pas sous le lit.
— Elle avait l’air plutôt remontée, ai-je remarqué. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— C’est une longue histoire, a-t-il répliqué en s’asseyant sur mon lit.
Il a attrapé mon ordinateur et a commencé à lire mon devoir de maths, comme si on se connaissait depuis toujours.
— Tu l’as trompée ? ai-je proposé, curieux. Ou pire, tu as une autre copine, et c’était avec elle que tu la trompais, elle a pas supporté de pas être ta copine principale alors elle veut se venger ?
Il a fait la moue, toujours concentré sur mon DM. Finalement, il a levé les yeux sur moi.
— Son copain l’a trompée, m’a-t-il expliqué sur un ton indifférent. Avec moi. Et maintenant, elle est persuadée que j’ai rendu son copain gay.
— Oh, ai-je lâché.
Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’étais attendu. Je ne pouvais pas dire si j’étais à l’aise ou non. Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce préjugé contre les hommes homosexuels, selon lequel ils veulent sauter sur tout ce qui bouge. L’un de mes amis était expert en la matière. Jusque-là, je m’étais contenté de secouer la tête en l’entendant proférer ce genre de remarques, déçu de voir que les gens ne savent pas se mêler de leurs propres affaires. Seulement, je ne m’étais jamais trouvé face à un garçon gay. Je n’en avais tout simplement jamais rencontré.
Dit comme ça, on pourrait penser que je parle d’une espèce rare ; c’était pourtant la réalité. Dans une ville comme la mienne, on avait les clichés faciles. Du coup, on n’affichait pas fièrement ses différences. Lorsqu’on le faisait, ça surprenait tout le monde, et les mauvaises langues des lycées en parlaient longuement entre deux heures d’anglais.
Dans cette situation précise, je ne savais pas comment réagir : le féliciter à outrance pour son courage, ou instaurer une distance de sécurité entre nous. J’imagine que le mieux aurait été de ne rien changer, mais c’est compliqué de rester neutre quand on a l’esprit pollué par toutes les remarques des autres.
Il m’a lancé un regard suspicieux, visiblement en train de m’évaluer, cherchant sûrement à savoir si j’allais lui cracher à la gueule que son comportement était dégueulasse. Plus j’attendais et restais silencieux, plus il devait croire que sa sexualité me dérangeait réellement. Sauf que, dans le fond, elle m’importait peu, la révélation m’avait simplement surpris. J’ai fini par reprendre, histoire de briser ce silence gênant :
— Et c’est vrai ? Enfin, je veux dire, tu as rendu son copain… gay ?
J’avais bien essayé de ne pas appuyer sur le mot, pour ne pas lui donner une consonance étrange. J’avais lamentablement échoué.
— Non ! Tu… a-t-il commencé, avant de soupirer. Tu ne peux pas rendre les gens gays.
J’ai acquiescé, retenant la leçon pour plus tard. Il s’est concentré à nouveau sur mon ordinateur, les sourcils froncés. Je me trouvais en face de lui, appuyé sur mon bureau, les bras croisés. J’ai profité du fait qu’il ne me regardait pas pour l’examiner d’un peu plus près et essayer de passer outre cette image d’anarchiste en colère.
En vérité, une fois détendus et éclairés par la lumière de l’écran, ses traits paraissaient plus doux. Sa mâchoire n’était pas aussi dessinée que la mienne, ses sourcils se courbaient en un arc peu prononcé. Il avait un petit grain de beauté sur la pommette gauche, juste en-dessous de l’œil. Je me suis dit qu’il devait être plus jeune que moi, peut-être d’un ou deux ans.
Le garçon a pointé l’écran de mon ordinateur du doigt, levant la tête vers moi, et me sortant de mes pensées.
— Tu feras gaffe, t’as fait une erreur de calcul, là.
— Ça m’étonne pas, je suis plutôt nul.
— Je vais te rectifier ça, a-t-il annoncé.
J’ai froncé le nez, surpris qu’il me rende service sans raison. Je l’ai observé effectuer quelques manipulations – un peu trop longues pour une simple erreur de calcul si vous voulez mon avis – avant de refermer brutalement mon ordinateur portable.
— Voilà, a-t-il déclaré dans un sourire, c’est mieux.
— Pourquoi tu as fait ça ? l’ai-je interrogé, perplexe.
— Je milite contre la torture des mathématiques, a-t-il répondu, me montrant ses dents parfaitement alignées. On en a marre de voir tant d’équations maltraitées par des personnes qui n’y connaissent rien.
C’est peut-être moi qui n’ai aucun sens de l’humour, mais sa blague – si c’en était bien une – ne m’a pas fait rire. Mon manque de réaction a jeté un froid dans la pièce. Pour pallier la chute de l’ambiance générale, le garçon s’est levé et a frappé dans ses mains. J’ai fermé les yeux et me suis crispé. Il faisait beaucoup trop de bruit : ma mère détestait être réveillée en plein sommeil paradoxal. Il a épousé la pièce du regard avant de hocher la tête en pinçant les lèvres. J’ai suivi ses yeux pendant qu’il détaillait ma chambre.
Ce n’était pas digne de ce qu’on voyait dans les émissions de décoration. Je possédais un lit, un bureau, une armoire, et le reste n’était que bazar. La fenêtre par laquelle il était rentré donnait sur le jardin de devant, face à la rue. C’était pour cela que j’avais reçu tant de visites ce soir-là : les deux adolescents avaient aperçu de la lumière, ils avaient donc frappé. La Carole en question n’avait pas pu voir le garçon entrer, sinon elle ne serait pas partie aussi facilement. Quant à lui, il s’était laissé guider par la lueur émanant de ma chambre. C’était bien la première fois que je guidais quelqu’un.
Mon invité surprise a terminé le tour du propriétaire et a soupiré. Il devait sûrement commencer à manquer de sujets de conversation. Si ce gars comptait sur moi pour en alimenter une, il se trompait largement : je n’étais pas bavard avec mes amis, je n’étais même pas son ami tout court. Il a levé les mains avant de les faire retomber sur ses cuisses dans un claquement bref.
— Bon, je vais y aller. Elle ne doit plus être dans les parages. Au revoir… C’est quoi ton nom, déjà ?
— Priam, l’ai-je informé. Je ne te l’avais pas donné.
Le garçon a froncé les sourcils, comme toute personne sensée qui entend mon prénom pour la première fois.
Généralement, c’est à cet instant que j’explique qu’il s’agit du roi de Troie qui gouvernait pendant la guerre du même nom, et la personne en face de moi acquiesce, faisant semblant de se souvenir parfaitement de cette histoire. La plupart du temps, ce n’est pas le cas. S’ensuit alors une longue discussion, dans laquelle je ressors cet exposé que ma professeure de CE1 m’avait obligé à faire.
Une déesse grecque avec un ego gros comme le soleil s’énerve de ne pas avoir été invitée au mariage de l’année et jette dans la foule – un rire machiavélique en fond sonore – une pomme qui porte l’inscription : « À la plus belle ». Forcément, comme les dieux grecs ont tous le melon, Athéna, Aphrodite et Héra se crêpent le chignon pour récupérer le fruit, demandent à Zeus de trancher et, puisque le gars ne veut pas trop se mouiller, il délègue la décision à un humain : le fils du roi de Troie. Là, ce pauvre mec, pas fou, choisit Aphrodite, qui lui propose la plus jolie femme du monde, Hélène, reine de Sparte, en échange du titre. On connaît la suite : enlèvement, protestations, et grosse guerre de dix ans. Mes parents ont choisi celui qui reste tranquille dans son palais.
Pendant un instant, j’ai bien pensé devoir lui refaire tout le résumé, mais après une courte réflexion, le garçon a déclaré :
— Comme le mec hyper sympa de la mythologie grecque ? Cool ! Dans ce cas, Priam, à un de ces Troie !
Il y a eu un moment de silence, et j’ai passé ma main sur mon visage, mal à l’aise. C’était la seconde fois qu’une de ses blagues faisait flop. Sans perdre son sourire pour autant, il s’est senti obligé de se justifier.
— T’as compris ? À un de ces quatre, mais : Priam, la guerre de Troie, à un de ces Troie ! Allez, elle était marrante !
Malgré mon envie de rester sérieux, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant la nullité du jeu de mots, et le garçon m’a fait un clin d’œil.
— Tu vois que c’était bien, a-t-il continué, j’en ai plein d’autres si tu veux.
— Non, c’est bon, pars avant que ça dégénère, ai-je insisté.
— Homère-de alors, Iliade un problème ?
Je me suis avancé, ai ouvert la fenêtre en vitesse et l’ai poussé pour qu’il sorte de ma chambre le plus rapidement possible. Il a ri, manquant même de tomber de l’autre côté. Amusé, j’ai continué à pousser, espérant bien le faire chuter.
— Il est trop tard pour les jeux de mots mythologiques ! ai-je déclaré.
— Pardon, je ne voulais pas te faire d’Hector.
Je suis parvenu à lui attraper les jambes et l’ai fait basculer à l’extérieur. Il s’est rattrapé de justesse sur les mains afin d’éviter de se manger le sol. Il s’est relevé avec une certaine aisance et a tourné les talons après m’avoir salué. Je lui ai répondu d’un mouvement de tête avant de refermer ma fenêtre et retourner sur mon lit.
Il était reparti comme il était entré, d’une façon incongrue. J’ai souri en repensant aux dernières minutes. Elles avaient eu le mérite d’égayer ma soirée, et me permettre de faire une pause dans mon travail. Malheureusement, mon DM de maths n’était toujours pas terminé. J’ai pris une longue inspiration et me suis installé à mon bureau, décidé à rendre ses comptes à ce devoir !
 
Sur les coups de 2 heures du matin, j’avais presque terminé. Je me désolais de ne pas être le genre d’élèves qui bouclent six exercices en une heure. Je suis lent, d’autant plus quand on en vient aux maths. Je me suis octroyé une pause casse-croûte méritée, allant piquer des gâteaux dans le garde-manger. En revenant, j’ai remarqué que j’avais reçu un e-mail, peu commun à 2 heures du matin. C’était sûrement un spam, mais comme j’ai la fâcheuse manie d’ouvrir tous mes mails, ne serait-ce que pour les marquer comme lus, j’ai regardé.
Il provenait de desja_georges@ceciestunserveur.com. À cet instant, j’ai vraiment pensé à une arnaque, du genre : vous êtes le millionième visiteur, toutes mes félicitations, vous avez le droit de mettre votre numéro de carte bancaire à cette adresse pour gagner un panier gourmand.
Les doutes et la méfiance se sont effacés lorsque j’ai lu le message.
Priam,
Avant de me mettre à la porte de chez toi, tu m’as avoué que tu étais plutôt nul en maths. Eh bien, tu as tort : tu es une véritable brêle ! J’espère pour toi que tu ne comptes pas faire des études supérieures dans cette branche.
Étant donné que tu m’avais l’air assez sympa et que j’ai encore une réserve pleine de jeux de mots, j’ai décidé, dans un élan de gentillesse, de te faire ton DM. Voici donc joint à ce mail ton devoir que tu as juste à imprimer et à remettre, ainsi que mon bulletin de troisième trimestre de l’an dernier pour te prouver que je t’assure un 18 facile.
 
Bonne nuit, j’espère qu’on se reverra d’i-Scylla ! (c’est tout pour moi.)
Georges

C’est en relisant son prénom plusieurs fois que je me suis rendu compte que je ne le connaissais pas jusqu’à cet instant.
Georges. C’était à la fois tellement banal et peu commun ! À l’heure où ma classe était composée de trois Maxime, deux Enzo et quatre Lucas, Georges résonnait différemment : vieux, royal. Ça ne lui correspondait pas.
Le gars qui avait débarqué dans ma chambre par ma fenêtre et fait mes maths avait plus l’allure d’un Léo, à la limite d’un Nathan, voire, pour rester dans le délire des prénoms vieillots comme le sien, d’un Lucien. Mais certainement pas celle d’un Georges.
Je n’arrivais pas à déterminer si je l’appréciais ou pas. C’était marrant : il s’était caché sous mon lit, et je devais avouer qu’il avait un certain talent pour les jeux de mots mythologiques. Mais en même temps, c’était carrément flippant : en l’espace d’une petite demi-heure dans ma chambre, il avait eu le temps de récupérer mon adresse e-mail, de mémoriser mon exercice ou de se l’envoyer et, en rentrant chez lui, il avait résolu tout mon DM de maths, « par élan de gentillesse ».
Il avait couché avec le petit ami d’une fille.
Pendant un moment – peut-être un trop long moment pour quelqu’un qui se réclamait ne pas être dérangé par l’homosexualité –, je me suis dit qu’il faisait tout ça parce que je lui plaisais. Puis j’ai réfléchi, j’ai essayé de ne pas lui coller une étiquette, je me suis rappelé que, parfois, moi aussi j’étais sympa avec des filles sans pour autant vouloir sortir avec. J’en ai donc conclu que Georges était juste un gars que j’avais croisé par hasard et avec qui le courant était bien passé.
J’ai ouvert le devoir de maths. Tout semblait correct. J’ai regardé le bulletin également ; je me suis attardé sur ses notes affolantes, bien supérieures aux miennes. Sans m’en rendre compte, mes yeux ont dévié sur la case en haut du relevé et, comme le bulletin datait de l’année de première, cela signifiait qu’il était aujourd’hui en terminale. Georges, malgré son visage enfantin, avait le même âge que moi.
J’ai pris une longue inspiration, en proie au doute. Jouer la facilité, imprimer le devoir, et le rendre l’air de rien, ou finir celui sur lequel je m’arrachais les cheveux depuis le début de la soirée. Tricher ou rester honnête.
Et si le gars se foutait de moi ? S’il avait délibérément mis des faux résultats pour me faire couler ? Bizarrement, je ne parvenais pas à envisager ce scénario. Je lui faisais confiance. Je faisais confiance à un inconnu. J’ai cliqué sur « envoyer » avant de pouvoir avoir des regrets, content d’en être enfin débarrassé.
En me glissant dans mon lit, je me suis encore demandé si j’avais fait le bon choix. C’était trop tard, désormais. J’allais remettre mon DM, et si j’avais une bonne note, j’écrirais à Georges un court e-mail de remerciements. Personne ne serait jamais au courant de ma triche, tout le monde vivrait heureux.
En tout cas, le revoir n’avait jamais fait partie de mes plans, je vous le promets.

2
D’UNE SOIRÉE ET DE MATHS
La vie avait à peu près repris son cours. Pas de nouvelles intrusions par la fenêtre, pas de jeux de mots douteux sur la mythologie grecque, et en général, pas de Georges. J’avais fini par me dire qu’il n’avait été qu’une rencontre dans ma vie.
Nous étions vendredi après-midi, ma classe avait une heure de libre, et je l’occupais à jouer au poker au foyer du lycée. En face de moi, il y avait Gabrielle.
Gabrielle était tout ce dont on pouvait rêver chez une fille. Enfin, tout ce dont je pouvais rêver. Elle était drôle, gentille, jolie, et quand elle riait, son nez se plissait. Adorable. Le premier jour du lycée, elle s’était assise devant moi, avec ses cheveux blonds, et son joli chemisier bleu nuit. Elle s’était retournée pour faire connaissance pendant qu’on remplissait les fiches de présentation. Là, il y avait eu dans mon esprit cette espèce de plan foireux qu’on ne voyait que dans les films parodiques. Celui au ralenti. J’ai bégayé toute la journée, et elle s’est beaucoup moquée de moi par la suite. En me voyant aujourd’hui, on pourrait penser que j’avais assuré : Gabrielle passait le plus clair de son temps avec moi. Sauf que, voilà, j’étais seulement son meilleur ami.
Il n’y a rien de plus frustrant que d’avoir la femme de sa
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