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À Nonno Mario
Demande-leur si leur grand-mère fait du pédalo :
c’est ce que tu me disais à chaque fois
que quelqu’un me contrariait.
J’en ris encore quand je l’écris,
parce que c’est toi que j’entends.
Je t’aime et te regrette chaque jour.
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MUSKOKA : J MOINS 23
JENNA
Ma meilleure amie me déteste. C’est ce qu’elle vient de m’annoncer.
Bon, d’accord, ce n’est pas exactement ce qu’elle a dit, mais c’est tout comme. Elle est assise en face de moi, elle me regarde avec ses cheveux blonds et ses immenses yeux bleus qui lui donnent l’air d’une adorable petite poupée… alors qu’elle vient de déchirer mon monde à mains nues.
— Comment ça, tu déménages à Terre-Neuve ? C’est à trente heures d’ici ! Dans une autre province ! Un autre fuseau horaire !
Je parle fort et nos voisins de table, sur l’aire de restauration du centre commercial, me décochent un regard désapprobateur. Contrôle-toi, Jenna.
— Je sais ! Je suis vraiment désolée, Jenna, répond Elena en tripotant son bracelet d’amitié, le jumeau de celui que je porte au poignet. Je sais qu’on avait prévu d’aller ensemble à Western en septembre, et je m’étais convaincue que leur filière commerce était l’option la plus raisonnable pour moi, mais au dernier moment, j’ai reçu le courrier de Memorial. Ils m’acceptent en biologie marine ! Tu sais à quel point cette filière est sélective ? J’ai postulé parce que mon horoscope m’y encourageait, et j’ai été prise !
Et je l’en félicite. Vraiment. Je sais qu’elle a travaillé dur pour ça, et si quelqu’un mérite une place dans une licence qui sélectionne uniquement la crème de la crème, c’est bien elle. Mais elle va partir à l’autre bout du Canada, dans la province la plus éloignée de moi, à peu de choses près. Or je n’ai pas l’habitude d’être séparée d’elle.
C’est ma meilleure amie depuis quatre ans, depuis le tout premier jour de notre année de troisième. Notre professeur principal lui avait demandé de lire devant la classe entière, et une fille qui s’appelait Faye a ricané quand Elena a buté sur certains mots, alors je lui ai balancé ma gomme (une rose, assez dure, du genre qui déchire le papier au lieu d’effacer). Elena m’a gratifiée d’un immense sourire reconnaissant ; j’ai pris le relais pour la lecture, et nous ne nous sommes plus quittées depuis.
Je n’en ai pas fini avec mes questions. Je lutte pour conserver un ton neutre :
— Pourquoi tu ne fais pas biologie marine à Western ? Pourquoi tu devrais partir à l’autre bout du pays pour ça ?
Elena soupire tristement, comme si elle s’attendait à cette question.
— Il n’y a pas de biologie marine à Western, et même s’il y en avait, ça n’aurait rien à voir avec ce que propose Memorial. Je veux dire, Terre-Neuve, c’est une île. Je pourrai directement passer aux choses concrètes, avec une expérience de terrain. Je serai sur des bateaux, Jenna ! En mer, à naviguer ! Ce serait impossible ici !
Elle marque un point, j’avoue. Mais les cours commencent dans à peine un mois.
— Et tu le sais depuis quand ? Tu as accepté quand ?
Elle rentre la tête dans les épaules.
— En avril.
— En avril ??
J’ai crié et j’ai failli tomber de ma chaise. J’inspire profondément pour me ressaisir. Lorsque j’ouvre à nouveau la bouche, j’ai repris un ton plus posé :
— Donc il y a quatre mois. Ça fait quatre mois que tu sais que tu ne seras pas dans la même fac que moi et tu me le dis seulement maintenant ? Ma principale motivation pour aller à Western, c’était d’y être avec toi !
— Je sais, je sais, je suis désolée !
Elle a un geste d’impuissance et je comprends à quel point cette confession lui est difficile. Mais j’ai de plus en plus de mal à contrôler mes émotions à chaque nouvelle révélation. Nous étions censées aller à l’université ensemble ! Elle prend une grande inspiration pour débiter d’une traite :
— Te le dire, ça rendait les choses réelles, alors j’ai repoussé jusqu’à ce que ça ne soit plus possible et puis il y a cette énorme fête d’anniversaire que tu organises pour moi demain, et je ne voulais pas penser au fait que je te laisse ici, mais en même temps j’étais bourrée de culpabilité et donc voilà.
C’est donc pour cela que nous nous sommes levées tôt pour une journée en tête-à-tête, avec manucure-pédicure et virée au centre commercial ! Elena m’a même acheté une adorable minirobe, « faite pour moi » selon elle. Elle disait que c’était en prévision de son anniversaire demain, mais en fait, elle me passait de la pommade pour mieux m’arracher le cœur.
— Donc, tu m’abandonnes ? je demande en sentant mon estomac se tordre à ces mots.
— Je ne t’abandonne pas. Je poursuis mon rêve.
En m’abandonnant, je persiste intérieurement. Mais je m’efforce de ne rien laisser paraître. La surprise m’a fait baisser la garde, je me suis montrée plus émotive que je l’aurais dû. Elena elle-même est déconcertée par ma réaction. Ses grands yeux s’agitent dans tous les sens, elle redoute la tournure que peut encore prendre cette conversation.
— Ce n’est pas comme si on n’allait pas se parler tous les jours, s’empresse-t-elle d’ajouter pour faire passer la pilule. Et je reviendrai l’été, et aux intersemestres. Et puis il nous reste un mois complet pour faire des choses ensemble et profiter au max !
Elle me regarde en battant des cils, avec des yeux remplis d’espoir, comme si j’allais prendre conscience, dans une illumination subite, que ceci est la meilleure chose qui soit arrivée depuis l’invention du brookie. Alors, touchée par ses espoirs, par son enthousiasme, et parce que mes angoisses d’abandon ne sont pas son problème, mais aussi parce que je ne veux surtout pas m’effondrer au milieu de l’aire de restauration, je parviens à tordre mon visage pour esquisser un semblant de sourire.
— Tu as raison. On sera toujours amies. Je suis heureuse pour toi.
Elle doit percevoir un soupçon de dureté dans ma voix, mais sourit néanmoins.
— Ça va être le plus bel été de notre vie ! Tu vas voir, d’ici la fin du mois, Martina, toi et moi, on se sera tellement vues que tu seras pressée qu’on change de province !
Je ne la contredis pas, occupée à enfouir soigneusement mes émotions, à ignorer la tension dans ma poitrine et l’agitation dans mon estomac. Elena, Martina et moi formons un trio de copines dont chacune va partir étudier dans une province différente. J’ai eu du mal à digérer que Martina choisisse de déménager à Montréal, mais le fait d’aller à Western avec Elena m’avait permis d’encaisser le choc. Là, je me retrouve seule.
Je sens mes défenses mentales se remettre en place, et avec elles, le masque parfaitement maîtrisé que je porte en société. Au lieu de répondre, je fourre le reste de mon wrap au poulet dans son sachet en papier et me lève pour rassembler les détritus.
— Je dois aller chercher le gâteau, plus quelques trucs pour ta fête de demain. On y va ?
Elle n’en attendait pas moins de moi. Pas de supplications, pas d’interrogatoire, pas d’embrassade passionnée. Visiblement soulagée de voir réapparaître l’imperturbable Jenna qu’elle connaît, elle glisse son bras sous le mien et nous traversons le centre commercial pour rejoindre notre parking. Elle parle, babille à propos de son horoscope qui lui a prédit qu’elle retrouverait de vieux amis ce week-end, ce qu’elle interprète comme une allusion à sa fête d’anniversaire. J’opine, mais ne l’écoute que d’une oreille. Dans ma tête, je pense à ce qu’il va falloir modifier, aux changements qui s’imposent maintenant que je vais aller à la fac sans ma plus proche amie. J’avais demandé à partager ma chambre avec elle ; à présent, je vais me retrouver avec la première venue. Parmi mes copines qui partent à Western, peut-être en reste-t-il une qui n’a pas encore fait de vœux de coloc et avec qui je pourrais m’installer ?
Idée pourrie, je le comprends au coup que je ressens dans la poitrine. Les autres ne sont que des copines comme ça, des filles à qui je parle, avec qui il m’arrive de traîner, mais personne qui me fasse ressentir ce que je ressens avec mes amis intimes. Il n’est peut-être pas trop tard pour demander à aller à l’université de Toronto. Je serai avec Olivia, ma cousine. Mais elle est déjà à la recherche d’un appart à louer avec son petit copain. Or non seulement je n’ai aucune envie de tenir la chandelle – sans compter que la possibilité d’un changement d’établissement en dernière minute est hautement improbable –, mais en plus, je déteste Alessio.
La chaleur de ce début de mois d’août nous assaille dès la sortie du centre commercial climatisé. Je chausse mes lunettes de soleil pour mieux repérer ma voiture sur le parking.
— Les garçons viennent plus tôt demain pour t’aider à installer les décors les plus lourds ? demande Elena.
Elle lâche mon bras pour fourrager dans son sac à la recherche de ses clés. Nous sommes venues séparément – je devais aller récupérer les magnifiques plateaux roses vintage que j’ai dégotés sur un site d’articles de seconde main. J’ai retrouvé Elena au salon de manucure.
— Kyle et Fletcher, oui. Robbie arrivera après pour installer son équipement.
Même si je porte mes lunettes de soleil, je ne veux pas croiser son regard. Je fixe un point devant moi, visage neutre.
— Parfait. J’apporterai des sushis pour tout le monde, pour manger avant que Martina ne nous maquille, annonce-t-elle en mettant enfin la main sur ses clés. À demain !
Elle s’éloigne à reculons, tournée vers moi.
— Et au fait, je t’ai dit récemment à quel point tu es géniale ? Parce que tu l’es ! Vraiment ! Tellement, tellement géniale ! La personne la plus géniale que je connaisse ! Tu ne remarqueras même pas que je ne suis pas à Western, parce que tout le monde sera tellement ébloui par ta génialitude qu’ils ne te lâcheront pas d’une semelle !
— Ouais, ouais. À demain.
J’agite la main pour lui dire au revoir et tourne les talons pour rejoindre ma propre voiture, garée à l’opposé de la sienne.
Elle raconte n’importe quoi. Je ne me laisse pas facilement approcher, ou alors seulement par des personnes qui ont su gagner ma confiance et qui peuvent compter sur ma loyauté absolue. Je passe plus de temps avec Elena, Martina et les garçons qu’avec mon propre père. Les jours où je suis seule dans mon immense maison déserte, parce que mon père est à un événement de networking ou parce qu’il travaille jusqu’à pas d’heure, c’est auprès de mes amis que je retrouve ma joie. Ce sont eux qui m’aident à tenir la noirceur à distance.
J’arrive à ma voiture. Je tire sur la poignée de la portière, mais rien ne se passe. J’éloigne un peu la main, je réessaie, j’attends que le capteur détecte les clés dans mon sac pour activer le déverrouillage automatique. Rien. J’essaie, encore et encore, mais la portière reste obstinément fermée. Comme si elle savait que j’étais en train de passer une journée pourrie et qu’elle voulait participer.
Je remonte mes lunettes de soleil sur ma tête pour écarter les cheveux de mon visage, je farfouille dans mon sac, mais pas de clé.
Merde ! Est-ce que je les aurais perdues ? Oui, évidemment. Cette journée n’était pas assez nulle comme ça !
Je lâche mes sacs de courses sur l’asphalte, histoire d’avoir les mains libres pour fouiller mon sac. Gloss à lèvres, tickets de caisse, tampons… Je sens la frustration et la panique grandir à chaque seconde. Mon père va me tuer si je l’appelle pour lui annoncer que je suis coincée sur le parking du centre commercial parce que j’ai perdu mes clés. Papa est à Vancouver, sur le point de conclure une énorme vente, et il ne lâchera pas ce qu’il est en train de faire pour venir m’aider. Et encore, ça, c’est s’il décroche son téléphone. Mais quand il va apprendre que j’ai perdu la clé de la BMW pour la deuxième fois cet été, là c’est sûr, il va vraiment me tuer. Il serait même capable de me confisquer la voiture, et ça, ce n’est absolument pas possible. J’ai besoin de ma voiture ; c’est mon bien le plus précieux. Sans elle, je suis coincée à la maison. Et si je suis coincée à la maison…
— Allez, montre-toi, connerie de clé !
Jurant tout haut, je renverse mon sac pour en étaler le contenu sur le sol. Chewing-gums, petite monnaie, stylos, diverses choses inutiles s’éparpillent sur le béton tandis que je me mets à quatre pattes pour fouiller frénétiquement ce fatras.
— Tu dois bien être quelque part, espèce de put…
— Jenna ? demande une voix grave derrière moi.
— Quoi ? j’aboie en me retournant vers celui qui a eu le malheur de me surprendre en pleine débâcle. Je suis légèrement occupée, ça ne se voit p…
C’est le sourire timide que je vois en premier. Puis le nez droit, les yeux marron, les sourcils noirs, les cheveux bruns en bataille qui ont poussé jusqu’en dessous des oreilles. Je le reconnais immédiatement. Mon cœur bat contre ma poitrine. Je ne l’ai pas vu depuis quatre ans, mais je le reconnaîtrais n’importe où.
— Hari ?
C’est une question, mais qui ressemble pas mal à une accusation. Il repousse ses cheveux d’une main très virile qui aimante mon regard.
— Ouaip.
Cette fois, il sourit largement, amusé, et je remarque que l’écartement qui séparait ses dents de devant, et qu’il détestait, a été comblé, laissant place à un sourire parfait.
— Ça fait un bout de temps. Tu as l’air…
Il s’interrompt pour me regarder, à quatre pattes, défaite, en sueur, avec ma pile de tampons au milieu du parking.
Je me relève très lentement, en époussetant les graviers qui adhèrent à mes mains et se sont incrustés dans mes genoux nus. Est-ce que j’en profite pour l’examiner des pieds à la tête ? Absolument, mais je n’en laisse rien paraître.
Il a bien changé depuis la dernière fois que je l’ai vu, à savoir le dernier jour de notre année de quatrième. Plus grand, avec des épaules plus larges, une mâchoire mieux dessinée et de larges mains absurdement sexy – depuis quand suis-je attirée par des mains ? Même s’il s’agit de la version jeune homme du petit garçon que j’ai détesté préado, il est plus beau que j’aurais pu l’imaginer. Plus sexy que j’aurais pu l’imaginer. Plus n’importe quel adjectif que j’aurais pu l’imaginer. C’est extrêmement énervant. Quelle injustice que parmi toutes les personnes possibles, ce soit Hari, le type le plus odieux du collège, qui me surprenne dans cet état !
J’attends la remarque désobligeante qui va suivre : « stressée » ou « dans tous tes états » ou « d’une folle qui crie au milieu du parking ».
Finalement, il termine sa phrase :
— Telle que tu as toujours été.
Un peu désobligeant quand même, quand on y pense. Son léger sourire en coin m’indique d’ailleurs clairement que c’était l’intention.
Je rentre dans le jeu du « je-t’insulte-sans-le-faire-ouvertement » :
— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi. Tu as… pris de l’âge.
— Ah oui. Ça arrive quand on passe de gringalet prépubère de treize ans à étudiant.
Son accent britannique est plus distinct lorsqu’il prononce plus de quelques mots. J’avais oublié à quel point c’était agaçant.
Mensonge. Ça ne le rend que plus sexy, et c’est d’autant plus irritant.
— Je suppose que c’est ça que tu cherches ?
La main qu’il ne passait pas dans ses cheveux, celle que je ne regardais pas, tient un trousseau de clés auquel se balance un énorme pompon rose et duveteux.
Le soulagement me submerge, la panique à l’idée d’avoir à avouer la situation à mon père s’éloigne dans le champ de l’irréel.
Je me rapproche, feignant de ne pas remarquer ses longs cils noirs, sa peau lisse et dorée.
— Mes clés ! Tu les avais depuis le début ?
Je tends la main pour les prendre, mais il lève le bras pour maintenir le trousseau hors de ma portée.
— Non. J’étais en train de me garer quand j’ai aperçu quelqu’un qui ressemblait à la fille qui a un jour renversé l’intégralité de son assiette de spaghettis sur moi, parce que je lui avais accidentellement mis du chewing-gum dans les cheveux.
Ce n’était pas un accident. Ses amis et lui ont ricané pendant des semaines en évoquant ce pari. Moi, j’ai dû me couper les cheveux pour me débarrasser du chewing-gum, et j’ai passé le reste de mon année de cinquième avec un carré que je détestais. Ce qui est ironique, à la réflexion, car aujourd’hui je ne porte jamais les cheveux plus longs qu’aux épaules.
Il poursuit :
— Ensuite, j’ai vu un porte-clés avec un pompon rose géant absolument pas pratique près de cette voiture, là. Donc, techniquement, je n’avais pas tes clés depuis le début, je viens seulement de les trouver.
Me voilà aussi nerveuse que je l’étais à l’époque quand je lui parlais, et le fait qu’il soit désormais ultra-sexy n’arrange pas les choses.
— Donne-moi mes clés.
— Ah, cette bonne vieille Jenna ! Toujours aussi autoritaire !
Je lui arrache les clés des mains.
— Et toi, toujours ce Monsieur-je-sais-tout qui ne fait qu’énerver les autres.
— Tu ne t’es jamais dit que c’est peut-être juste toi qui t’énervais facilement ? demande-t-il, apparemment toujours aussi amusé et peu pressé de me laisser tranquille.
— À cause de toi ? Si.
Je n’en crois pas mes oreilles : il ne m’a pas vue depuis plus de quatre ans, et c’est l’image qu’il garde de moi ! Moi qui suis toujours calme, maîtrisée – même mon vernis à ongles est toujours impeccable. Et voilà que le garçon avec qui j’ai passé des années à me disputer me surprend en pleine déconfiture. Magnifique, Jenna. Reprends-toi, bon sang.
Je réajuste discrètement ma robe courte.
— Et… tu es là depuis quand ?
Il croise les bras et s’appuie contre ma voiture – je ne m’étais pas trompée, il n’a pas l’intention de me laisser si vite.
— Au Canada ? Depuis la semaine dernière. Sur ce parking, à te regarder insulter des objets inanimés ? Quelques minutes seulement. Spectacle très distrayant, soit dit en passant.
Si je peux me féliciter de savoir dissimuler mes émotions, c’est bien en cet instant. Hari a toujours adoré me faire sortir de mes gonds. Ça a toujours été un de ses passe-temps préférés, comme un jeu à sens unique qu’il adore gagner. Mais comme nous sommes désormais de jeunes adultes, et que Hari Virani ne m’importe plus le moins du monde, je fais le serment de garder mon calme devant lui durant chacune de nos interactions à venir. Je suis Jenna McAndrews, et je ne perds jamais le contrôle.
— Tout le plaisir était pour moi, dis-je.
Mes propos suintent le sarcasme, mais lui sourit toujours aussi largement.
— Tu offres généralement un spectacle très distrayant, d’ailleurs, même quand ce n’est pas l’effet recherché. La délicatesse des tons de rouge qui colorent ton visage lorsque tu t’efforces de ne pas crier sur quelqu’un m’a toujours fasciné.
Je ne lui crierai pas dessus, je ne lui crierai pas dessus, je ne lui…
— Voilà, exactement comme ça ! C’est toujours la même nuance !
— Mon visage ne prend pas la moindre nuance de rouge, dis-je en me penchant pour ramasser mes affaires éparpillées et les fourrer dans mon sac.
— Pour un observateur non entraîné, peut-être. Mais j’ai une longue pratique des limites de Jenna McAndrews. Personne ne connaît mieux que moi l’expression que tu as quand tu es à bout, même si tu fais tout pour avoir l’air d’un robot sans émotion. Genre « je vais vriller ».
Ses yeux, toujours aussi brillants, me scrutent avec attention. Il faut que je change de sujet, maintenant, tout de suite, immédiatement et surtout avant qu’il remarque la crème anti-acné et le déo haute performance que je tente de ranger discrètement dans mes sacs de courses.
— Et donc comme ça, tu es de retour au Canada. Tu vas rester longtemps dans le coin ?
— Jusqu’à la fin de l’été au moins, répond-il nonchalamment, comme si cette incertitude lui importait peu. Je ne sais pas encore vraiment ce que je ferai après. Peut-être que je retournerai en Angleterre, peut-être que je resterai ici.
Hari, ici ? Pour que je continue à le croiser inopinément, qu’il ait le dessus dans nos interactions et me fasse perdre mon calme comme lui seul sait le faire ?
— Tu devrais rentrer en Angleterre.
Il lâche un rire surpris, mais la sonnerie de son téléphone l’empêche de riposter.
Il plonge la main dans sa poche arrière.
— Faut que je réponde.
— Ne te sens pas obligé de revenir !
Il se tourne pour décrocher, me donnant l’occasion de reprendre contenance. Je passe rapidement les doigts autour de mes lèvres pour traquer un débordement de gloss et place mes mains sous le corsage de ma robe pour tenter de mettre en avant ma poitrine inexistante. Il me lance un regard et je laisse immédiatement retomber mes mains, sourire indolent aux lèvres, comme si je n’étais pas du tout en train d’essayer de rehausser mes seins façon push-up. C’est la première fois que je recroise mon ennemi juré du collège, il faut que je sois parfaite.
Il remet son téléphone dans sa poche.
— C’était Kyle Barnes. Tu te souviens de lui ? On est restés en contact après mon départ. Je le retrouve pour déjeuner. Il voulait me prévenir qu’il serait en retard, à cause des bouchons.
Je vais tuer Kyle. Comment a-t-il pu me cacher le retour de Hari, et son amitié avec lui depuis quatre ans ? Cela dit, Kyle est du genre étourdi, et il ignore à quel point les relations entre Hari et moi étaient électriques. Et puis je n’ai pas besoin que tout le monde soit au courant. Donc je ne tuerai pas Kyle, même si la part irrationnelle de mon esprit en a bien envie.
— Ah oui, il est cool, Kyle, dis-je en me relevant avec mes divers sacs.
Hari a bien grandi au cours de ces quatre dernières années, parce qu’avant, j’étais plus grande que lui. À présent, et malgré mon mètre soixante-quinze, je dois lever un peu la tête pour le regarder dans les yeux.
— D’ailleurs, il m’a invité à une fête demain soir, poursuit-il. Je me disais que ce serait un peu bizarre de débarquer comme ça, que les gens allaient se poser des questions sur cet Indien sorti de nulle part, mais il a dit qu’il y aurait des centaines de personnes. Tu y seras ?
OK, cette fois, je vais vraiment trucider Kyle. Je conserve cependant mon ton neutre :
— Oui. C’est ma maison et c’est ma fête.
Cette information semble réjouir Hari au plus haut point. Visage radieux, il commente :
— Très intéressant. Je suppose que je te verrai demain, alors.
Impossible de lui dire que ce n’est pas la peine qu’il vienne, ce serait lui montrer à quel point il a prise sur moi. Or c’est ce qu’il attend. Il brûle de me voir exploser, comme au collège, lorsqu’il arrivait à fissurer mon masque parfaitement étudié. Mais j’ai grandi depuis, et je sais mieux maintenir mon bouclier mental. Je lui sers donc mon sourire le plus faux :
— Vivement demain, alors.
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OLIVIA
J’ai juste le temps de plonger pour éviter une canette de bière pleine qui, volant à travers la cuisine, achève sa course dans la vitre. Le fracas du verre est recouvert par la musique que déversent deux immenses enceintes – un curieux mix de métal et de pop à la mode.
— Ah mais merde ! rugit Fletcher, un géant de dix-sept ans, cheveux roux flamboyants et teint pâle tacheté de son.
À quelques mètres de moi, il regarde, incrédule, les deux garçons en maillots roses assortis à l’origine de l’incident. Celui qui porte une casquette de base-ball rose a les bras levés, comme s’il pouvait encore réceptionner la canette volante qui m’a presque arraché la tête.
— T’as failli tuer Olivia ! C’est à cause de ce genre de conneries qu’on ne t’avait pas invité !
— Et c’est à cause de ce genre de conneries qu’il n’a jamais été pris dans aucune équipe, commente son acolyte en rose.
— Hein ? N’importe quoi, c’est toi qui as bougé ! s’indigne son ami.
Il tend le bras vers un énorme seau à glace rose posé sur le deuxième îlot de cuisine pour en extraire une autre canette.
— Je réessaie.
Fletcher écarquille les yeux, mais maintenant que le choc est passé, je réagis.
— Pas question.
Je m’interpose, bras écartés, comme si je pouvais les empêcher de bouger par la seule force de ma pensée.
— Personne ne lance plus rien ! Vous avez cassé la vitre, ça suffit. Sortez, que je puisse nettoyer.
— Ou mieux, cassez-vous de cette soirée, ordonne Fletcher en faisant signe à deux autres types de l’aider à raccompagner les deux ivrognes vers la sortie.
— Non, attends, on arrête les bêtises ! protestent-ils.
Mais les autres les poussent déjà hors de la cuisine.
— On l’a pas fait exprès, Olivia, je te jure !
Ils ne me connaissent pas, moi non plus, alors je ne prends même pas la peine de répondre. Je m’empare d’un balai et d’une pelle à poussière et prie les personnes présentes de sortir dans le jardin, où se masse une foule toute vêtue de rose.
Jenna adore les fêtes. Surtout, elle adore organiser des fêtes. Il faut dire qu’elle sait y faire. Où que les yeux se posent, tout est beau, harmonieux, dans le ton et – plus important que tout, pour quiconque a une vie sur les réseaux sociaux – hautement photogénique. Aujourd’hui, la soirée a pour thème « 50 nuances de rose », à la demande expresse d’Elena dont c’est l’anniversaire. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le dress code a été respecté. Comment Jenna a-t-elle réussi à convaincre les quelque deux cents personnes présentes de se pointer intégralement en rose, cela reste un mystère. Mais quand Jenna veut quelque chose, en général, elle l’obtient.
Je nettoie les débris de verre, puis indique au traiteur de s’installer sur l’autre îlot et sur les tables pliantes que Jenna a prévues et décorées pour accueillir la nourriture. Elle a fait un plan très détaillé de la disposition de chaque chose, ce qui me permet de laisser le traiteur se débrouiller pour m’aventurer à l’extérieur, à la recherche de mon copain. Il n’a pas répondu à mes derniers textos, ceux dans lesquels je lui demandais où il était. Il a dû oublier de recharger son téléphone, à moins qu’il ne l’ait fait tomber dans la piscine. C’est agaçant, mais ça lui ressemblerait bien. Si je n’étais pas là pour lui rappeler qu’il doit faire ses lacets, il serait capable de sortir en chaussettes.
Robbie a installé son matériel de DJ à l’autre bout du patio, pour avoir une vue plongeante sur le jardin. Il ne lève pas les yeux de son ordi lorsque je traverse un océan de canettes vides et de gobelets roses pour le rejoindre. Il remue la tête au rythme de la musique, faisant danser ses petites dreadlocks.
Je lui tapote l’épaule pour attirer son attention :
— Robbie ?
Il soulève son énorme casque pour libérer une de ses oreilles et me scanne de la tête aux pieds.
— Attends, je vais retrouver… Olivia, c’est ça ? La cousine de Jenna ? Le super cerveau ?
J’ai du mal à ne pas pousser un soupir agacé.
— Oui, c’est ça.
On s’est déjà vus plusieurs fois, puisque c’est l’un des plus proches amis de Jenna. Mais je m’abstiens de le lui rappeler, cela pourrait paraître arrogant.
— Est-ce que tu aurais aperçu Alessio ? C’est toi qui as le meilleur point de vue.
— Mmh… Je crois qu’il était près de la piscine tout à l’heure.
Il ne me demande pas de lui préciser qui est Alessio, alors que ce dernier a un an de plus que lui et n’a donc jamais été dans sa classe, et qu’à chaque fois qu’il l’a vu, il était avec moi. Apparemment, il n’y a que moi qui suis oubliable.
— Cool, merci, dis-je.
Il lève le pouce et replace son casque sur ses oreilles. De mon côté, je jette un œil sur mon portable pour vérifier si j’ai un texto. Mais rien, pas de notification. Je sens ma patience s’émousser.
Cela fait plusieurs heures que je suis arrivée. Il m’avait dit qu’il serait là, mais je ne l’ai même pas entraperçu.
Je ne l’ai pas vu depuis presque trois semaines. D’abord, il est parti une semaine à Cuba avec ses copains. Il est rentré il y a quinze jours, mais depuis, il est toujours trop occupé pour passer du temps avec moi, ou alors il avait la grippe, ou bien il faisait des heures sup. Cela fait déjà plusieurs années que nous sommes ensemble, et nous n’avions jamais été séparés plus d’une semaine !
Il me manque. Téléphone ou messages, j’ai l’impression qu’on se parle moins qu’avant son voyage, et je sens son absence dans presque chacun de mes gestes du quotidien. Je ne peux même pas allumer la télé, de peur de voir sans lui un épisode d’une des nombreuses séries que nous regardons ensemble. Il m’a promis qu’il serait là ce soir et que nous serions enfin réunis. J’ai tellement hâte de le voir ! J’ai même demandé à ma sœur de me maquiller les paupières avec le fard rose à paillettes qui, selon elle, donne de la sensualité à mes yeux, banalement marron au naturel. Mais la soirée avance sans que je l’aperçoive et un malaise grandissant tord mon estomac.
D’habitude, la piscine de Jenna ressemble à une espèce d’oasis sortie d’une pub pour un séjour en Grèce. Mais pas aujourd’hui : il y a des gens partout et pendant un instant, je me demande si Jenna ou même Elena les connaissent vraiment tous. Peut-être, après tout. Jenna était très populaire au lycée, et pour ce que j’en sais, tous les élèves de terminale sont ici, à profiter des dernières semaines d’été avant la rentrée universitaire.
Je jurerais avoir aperçu la chevelure blond foncé d’Alessio, mais je n’ai pas le temps de le rejoindre qu’une fille en jean rose fluo me coupe la route en titubant. Elle renverse une plante en pot qui répand son terreau, essaie de se rattraper à celle d’à côté, qu’elle fait tomber à son tour. Elle en saisit une troisième, se penche et vomit violemment dans le pot.
Je n’aurais pas bonne conscience si je l’abandonne comme ça. Je me précipite vers elle pour dégager ses longs cheveux et l’aider à se relever. Mais lorsque je regarde à nouveau vers l’endroit où je pense avoir vu Alessio, lui ou la personne que j’ai prise pour lui n’est plus là. Et zut.
J’accompagne la fille jusqu’aux toilettes – impossible de saisir son prénom, entre ses marmonnements et le vacarme du feu d’artifice qui vient de commencer. Je commence à l’aider à se nettoyer jusqu’à ce que ses copines débarquent pour prendre le relais.
Lorsque je retourne enfin près de la piscine, je ne repère Alessio nulle part. Je sens mon cœur plonger. J’essaie de lui écrire à nouveau, mais en fait de conversation, je n’ai droit ce soir qu’à un chapelet de messages sans réponse.
Mes petites sœurs, de vraies jumelles dont je n
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