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Flynn Williams lebt und arbeitet in Köln.

In seinen psychologischen Thrillern beschäftigt er sich mit den dunklen Rändern menschlicher Identität: Schuld, Verdrängung und dem schmalen Grat zwischen Kontrolle und Kontrollverlust.

Sein Debüt Fremdgehirn bildet den ersten Teil dieses Thrillers und legt das psychologische Fundament der Geschichte. Die Handlung wird im vorliegenden Band Fremdgehirn - Hoher Einsatz konsequent weitergeführt und vertieft.

Williams’ Geschichten verzichten auf einfache Antworten. Stattdessen führen sie tief in die Gedankenwelt von Figuren, die nicht gerettet werden wollen und manchmal auch nicht gerettet werden sollten.

Er schreibt nah an der Psyche, kompromisslos und ohne moralischen Trost.




Für meine kleine schöne Familie:

Ein riesiges Dankeschön für eure Geduld, eure Stärke und dafür, dass ihr mich auch durch die dunkelsten Kapitel begleitet habt.

Für meine engsten Freunde:

ihr kennt meine Schattenseiten und seid trotzdem geblieben.

Dieses Buch ist auch ein Teil von Euch.

Euer

Flynn




Epilog

David hatte geglaubt, dass Erinnerung etwas sei, das man verlernen könne. Dass sie sich abnutzt wie ein Geruch, der mit der Zeit aus Kleidung verschwindet. Doch er hatte sich geirrt. Wenn die Erinnerung zurückkam, tat sie es nicht als Frage, sondern als Gewissheit.

Es begann nicht mit Bildern, sondern mit einem Druck. Tief hinter der Stirn, dort, wo Gedanken langsamer wurden. Ein Ort, an dem Worte ihre Schärfe verloren. David spürte ihn morgens zuerst, wenn er die Augen öffnete und für einen kurzen Moment nicht wusste, wer er war. Diese Sekunden waren gefährlich. In ihnen war alles möglich. Er lebte zwischen Menschen, aber nicht mit ihnen. In Vorlesungen saß er hinten, nicht aus Schüchternheit, sondern aus Übersicht. Die meisten Menschen merkten nicht, wie laut sie waren, selbst im Schweigen. David merkte es. Er merkte alles. Vielleicht war das sein Fehler gewesen oder seine Gabe. Manchmal fragte er sich, ob andere etwas an ihm sahen. Nicht konkret. Kein Makel, kein Zeichen. Eher ein Mangel. Als fehle etwas, das man nicht benennen konnte. Wie bei einem Ton, der minimal zu tief lag und trotzdem das ganze Lied verdarb. Die Erinnerungen kamen nicht als Schuld. Schuld war ein Konzept für Menschen, die noch glaubten, Entscheidungen rückgängig machen zu können. Bei David kamen sie als Tatsachen. Unveränderlich. Der Flur aus seiner Kindheit. Der Geruch nach Metall. Der Moment, in dem alles still wurde. Kein Schrei. Kein Zittern. Nur Handlung. Und danach dieses Gefühl, das niemand hören wollte, wenn er davon sprach: Ruhe. Die Jahre danach hatten versucht, ihm dafür Worte zu geben. Angst. Trauma. Verdrängung. Man hatte ihm beigebracht, andere Erklärungen zu akzeptieren, weil seine zu gefährlich waren. Also hatte er gelernt zu nicken. Zu schweigen. Zu funktionieren. Aber etwas in ihm hatte zugehört. Hatte sich gemerkt, wie sich Kontrolle anfühlt. Als er Timon das erste Mal sah, wusste David nicht sofort, warum er hängen blieb. Timon war laut, selbstsicher, einer von denen, die Raum einnahmen, ohne ihn je zu rechtfertigen. Er lachte viel. Nicht aus Freude, sondern aus Gewohnheit. Ein Lachen, das sich über andere legte wie eine Hand auf einen Nacken. Zu fest, um freundlich zu sein. Es war auf einer Party. Gedämpftes Licht, zu viele Körper, zu wenig Luft. Timon sah David an, musterte ihn kurz und entschied sich. Das war es, was David erkannte. Diese winzige Sekunde, in der Menschen festlegen, wer unten steht. Das Lachen kam danach. Laut. Zielgerichtet und mit ihm die anderen. David spürte nichts. Nur ein klares, sauberes Etwas. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Timon wusste es nicht, aber in diesem Moment war etwas entschieden worden. Nicht aus Wut.

Nicht aus Rache, sondern aus Erkenntnis. In den Tagen danach begann David zu beobachten. Nicht auffällig. Nicht hastig. Er sammelte Informationen wie andere Menschen Eindrücke sammelten. Namen. Wege. Gewohnheiten. Timon war leicht zu lesen. Menschen wie er glaubten, sichtbar zu sein bedeute, unangreifbar zu sein. Sie verwechselten Aufmerksamkeit mit Schutz. David wusste, dass das nicht stimmte. Die Nacht der Tat war ruhig. Unauffällig. Keine Dramatik. Kein Zittern. Er hatte nicht das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Eher etwas Notwendiges. Als würde er eine Ordnung wiederherstellen, die aus dem Gleich-gewicht geraten war. Timon kämpfte kurz. Dann nicht mehr. Später würde man es Selbstmord nennen. Man würde sich darauf einigen, weil es einfacher war. David hatte geholfen, diese Geschichte glaubwürdig zu machen. Er war gründlich gewesen. Fast liebevoll. Nicht aus Mitgefühl, sondern aus Respekt vor der Form. In den Tagen danach wartete er auf etwas. Reue. Panik. Zusammenbruch. Aber nichts kam. Stattdessen stellte sich etwas anderes ein. Klarheit. Sein Blick wurde ruhiger. Sein Körper hörte auf, ständig angespannt zu sein. Zum ersten Mal seit Jahren schlief er ohne aufzuschrecken. Doch die Welt verzieh ihm diese Ruhe nicht. Gespräche flüsterten seinen Namen, ohne ihn zu nennen. Eine Kommissarin tauchte auf. Fragte ruhig. Hörte genau zu. David mochte sie nicht. Nicht, weil sie gefährlich war, sondern weil sie nicht wegsah. Und dann war da Sophie. Sie sprach von Wahrheit, von Gerechtigkeit. Von einem Monster. Ihre Worte waren scharf, nicht hysterisch. David sah sie oft, bevor sie ihn bemerkte. In Fluren. In Cafés. In der Bibliothek. Sie trug ihre Trauer nicht wie ein Opfer, sondern wie eine Waffe. Scharf. Gezielt. Ihre Augen blieben an Menschen hängen, als wollten sie etwas aus ihnen herauslösen. David erkannte diesen Blick. Er hatte ihn selbst getragen. Damals. Lange her. Als sie Flugblätter verteilte, blieb er stehen. Tat so, als würde er lesen. Er fragte sich, ob sie ihn schon sah. Nicht konkret. Noch nicht. Aber instinktiv. Manche Menschen spürten Dinge, bevor sie Beweise hatten. Das machte sie unbequem und manchmal tödlich. In den Nächten danach schlief David schlechter. Nicht wegen Albträumen. Sondern wegen Klarheit. Gedanken kamen geordnet. Strukturiert. Er begann, Möglichkeiten durchzuspielen. Nicht aus Notwendigkeit. Aus Neugier. Es war, als hätte sein Geist endlich ein Werkzeug gefunden, das zu ihm passte.

Frau Bittner war vorsichtig. Es fiel ihm zunächst nicht auf. Nicht bewusst. Nur kleine Abweichungen. Ihre Schritte im Treppenhaus blieben manchmal stehen, wenn er hinter der Tür wartete. Ihre Fragen wurden knapper, präziser. Kein belangloses Reden mehr. Kein halbherziges Lächeln. Sie sah ihn jetzt an, als würde sie zählen. Atemzüge. Pausen. Fehler. Sie wusste etwas. Nicht alles. Aber genug, um gefährlich zu sein. Frau Bittner war kein Zufall gewesen. Sie war eine Konstante. Eine Zeugin. Und Zeugen hatten die unangenehme Eigenschaft, irgendwann zu sprechen. Ihre Wohnung roch nach alten Möbeln und etwas Süßlichem, das bereits gekippt war. Es ging schnell. Kein Drama. Kein Zögern. Am nächsten Morgen fand man Frau Bittner tot. Die Welt war dankbar für einfache Erklärungen.

Kommissarin Dahl war es nicht. Sie verband die Punkte nicht sofort. Aber sie spürte den Raum dazwischen. Zwei Tote. Zwei saubere Geschichten. Zu sauber. Sie begann, öfter in der Kornstraße zu stehen. David bemerkte sie. Natürlich bemerkte er sie. Er wusste, dass sie ihm näherkam.

Dahl befindet sich allein in Davids Wohnung. Der Zugriff ist inoffiziell, die Zeit gegen sie. Als Stimmen im Hausflur auftauchen, wird ihr klar, dass sie den Ausgang nicht mehr rechtzeitig erreichen kann. Der Rückzug wird unmöglich. Dann das Geräusch, das jede Entscheidung beendet: der Schlüssel im Schloss. Ohne Zögern lässt Dahl den Schrank los und zieht sich unter das Bett zurück. Der Raum dort ist eng, staubig, kaum hoch genug zum Atmen. Sie zwingt ihren Körper zur Ruhe, reduziert sich auf Stillhalten. Unter dem Bett darf sie nicht existieren. David betritt die Wohnung. Seine Schritte sind ruhig, kontrolliert, fast beiläufig. Keine Spur von Überraschung, keine Eile. Er bewegt sich durch den Raum, als hätte er nichts zu befürchten. Dahl liegt reglos, nur Zentimeter von seinen Schuhen entfernt. Jeder Atemzug wird zur Gefahr. Als Sophie und Simon in der Wohnung auftauchen, verändert sich Davids Haltung. Die Fassade hält nicht mehr. Dahl versucht, ihn zu halten, ihn zu stoppen, ihn zu binden, nicht mit Gewalt, sondern mit Präsenz. David entscheidet sich anders. Er löst sich aus der Situation, bewegt sich zielgerichtet zum Fenster und springt, bevor jemand eingreifen kann. Glas zerbirst, kalte Luft reißt in den Raum. Sekunden später ist er verschwunden. Zurück bleiben Chaos, Schock und die Gewissheit, dass Dahl ihm näher war als je zuvor, ihn aber trotzdem nicht aufhalten konnte.
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Ein Jahr später lag die Akte noch immer auf dem Schreibtisch. Nicht obenauf. Nicht griffbereit. Sondern unten, fast verborgen, zwischen abgeschlossenen Fällen, sauber abgeheftet, mit klaren Vermerken: kein Tatverdacht, keine weiteren Ermittlungsansätze, Verfahren eingestellt. David Weiss. Martina Dahl wusste genau, wo die Akte lag. Sie wusste es so genau, wie man weiß, wo ein alter Schmerz sitzt, auch wenn er nicht mehr ständig pocht. Man musste ihn nicht sehen, um ihn zu spüren. Die Ermittlungen waren versandet. Nicht spektakulär und nicht abrupt. Sie waren einfach dünn geworden. Zeugen, die sich widersprachen oder plötzlich nichts mehr wussten. Digitale Spuren, die sauber endeten. Keine DNA, die nicht erklärbar gewesen wäre. Keine Kamera, die den entscheidenden Winkel gezeigt hätte. Keine Ungereimtheit, die sich festhalten ließ, ohne sie zu zerbrechen. Der Tod von Timon Keller und Frau Bittner waren offiziell Suizide geblieben.

Ein Jahr Aktennotizen. Ein Jahr Gespräche, die ins Leere führten. Ein Jahr dieses leisen, nagenden Gefühls, dass etwas nicht stimmte, ohne es je beweisen zu können. Dahl hatte gelernt, dass es Fälle gab, die sich nicht lösen ließen, sondern nur aufhörten, bearbeitet zu werden. Nicht weil sie abgeschlossen waren, sondern weil sie niemand mehr anfassen wollte. Auch sie nicht. Nicht offiziell. Sie saß an diesem Morgen in ihrem Büro, der Kaffee längst kalt, das Fenster einen Spalt geöffnet. Der Verkehr unten klang gedämpft, wie durch Watte. Ihre Hände lagen ruhig auf dem Tisch. Keine Nervosität mehr. Keine Rastlosigkeit. Nur diese stumpfe Klarheit, die sich irgendwann einstellte, wenn man lange genug gegen eine Wand gelaufen war. Sie hatte den Namen David Weiss irgendwann nicht mehr laut ausgesprochen. Anfangs hatte sie ihn noch gesagt, fast trotzig, als müsse sie ihn festhalten. Später nur noch gedacht. Und irgendwann auch das seltener. Man gewöhnte sich an offene Enden. Dahl hatte versucht, weiterzugehen. Das sagten sie alle. Kollegen, Freunde, sogar der Psychologe, den man ihr irgendwann nahegelegt hatte. „Du kannst nicht jeden Fall mit nach Hause nehmen.“ Sie hatte genickt. Sie hatte sogar geglaubt, dass sie es tat. Sie war wieder ausgegangen. Nicht viel, nicht exzessiv. Ein Glas Wein hier, ein Abendessen dort. Männer, die nett waren. Zu nett vielleicht. Männer mit stabilen Leben, klaren Routinen, festen Meinungen über belanglose Dinge. Einer arbeitete im Bauwesen, ein anderer war Lehrer, einer hatte zwei Kinder und eine geschiedene Frau, über die er nie schlecht sprach. Sie mochte das an ihnen. Die Normalität. Die Unaufgeregtheit. Aber irgendwann, meist nach dem dritten oder vierten Treffen, passierte es: ein Gedanke, ein Bild, ein Name. Nicht ausgesprochen, aber präsent. David Weiss, wie er damals im Hausflur gestanden hatte. Still. Zu still. Mit diesem Blick, der nichts preisgab und doch alles zu verbergen schien. Dann war sie plötzlich nicht mehr ganz da. Sie hörte zwar zu, stellte Fragen, lächelte an den richtigen Stellen, aber innerlich driftete sie ab. Zu Aktenvermerken. Zu Gesprächsfetzen. Zu diesem einen Gefühl, das sie nie hatte abschütteln können, dass jemand durchgerutscht war. Nicht aus Schlamperei. Nicht aus Pech. Sondern, weil er genau wusste, wie man unsichtbar blieb. Die Männer merkten es. Immer. Nicht sofort, aber irgendwann, dass sie woanders war und dass zwischen ihren Antworten etwas stand, das sie nicht teilte. Manche fragten nach. Andere nicht. Keiner blieb. Martina war weiterhin Single. Nicht aus Überzeugung. Eher aus Unfähigkeit, sich wirklich zu lösen. Sie hatte akzeptiert, dass es so war. Akzeptanz war ohnehin das Wort geworden, das sie am häufigsten benutzte, innerlich zumindest. Auch im Präsidium hatte sich der Fall erledigt. Neue Akten, neue Namen, neue Tote. Die Maschinerie lief weiter, gleichgültig und effizient. Timon Keller war statistisch gesehen abgeschlossen. Eine Nummer, ein Datum, ein Haken. Manchmal, wenn sie spät abends allein im Büro saß, öffnete Dahl die Akte trotzdem. Nicht aus Pflicht, sondern aus Gewohnheit. Sie blätterte durch Seiten, die sie längst auswendig kannte. Las ihre eigenen Notizen und fragte sich, ob sie damals etwas übersehen hatte. Einen Tonfall. Eine Pause. Einen Blick. Die Antwort war immer dieselbe: Vielleicht und vielleicht reichte eben nicht. Mit der Zeit hatte sie aufgehört, aktiv zu suchen. Keine neuen Anfragen mehr. Keine stillen Nachermittlungen. Sie hatte sich eingeredet, dass es vernünftig war. Professionell. Gesund. Man konnte nicht jeden Verdacht verfolgen, nur weil er sich hartnäckig anfühlte. Und doch war da dieses leise Scheitern, das sie begleitete. Nicht dramatisch. Nicht lähmend. Aber konstant. Wie ein falsch eingestellter Ton im Hintergrund ihres Lebens. An manchen Abenden saß sie in ihrer Wohnung, ein Glas Wein in der Hand, das Licht gedimmt, und fragte sich, ob David Weiss noch existierte wie damals. Ob er weiterstudierte. Ob er lachte. Ob er schlief. Oder ob er längst etwas anderes geworden war. Sie hatte gelernt, diese Gedanken nicht weiterzuverfolgen. Akzeptanz, sagte sie sich. Manche Monster hinterlassen keine Spuren. Manche Menschen sind einfach falsch verdrahtet, ohne je auffällig zu werden und manchmal ist Gerechtigkeit kein erreichbarer Ort, sondern nur ein Konzept, an das man glaubt, um weiterzumachen. Martina Dahl hatte sich damit abgefunden. Wirklich. Zumindest redete sie sich das ein, während die Akte David Weiss weiter unten im Stapel lag. Dort, wo man Dinge aufbewahrte, die offiziell keine Rolle mehr spielten. Und manchmal, ganz selten, fragte sie sich, ob das Schlimmste an diesem Fall nicht war, dass er ungelöst geblieben war. Sondern dass sie aufgehört hatte, an seine Lösung zu glauben.

Simon war nicht aus eigenem Antrieb in die Stadt zurückgekommen. Er war gekommen, weil Sophie ihm geschrieben hatte. Nicht dramatisch, nicht ausführlich. Nur ein paar Sätze. Simon hatte nicht lange überlegt. Er hatte den Zug genommen, ohne seinen Eltern viel zu erklären. Für sie war die Sache längst entschieden. Timon war tot. Die Akte geschlossen. Der Schmerz da, aber kontrollierbar, solange man ihn nicht weiter anfasste. Doch Sophie hatte etwas aufgerissen, das bei ihm nie ganz verheilt war. In den ersten Wochen half er ihr, so gut er konnte. Hörte zu. Er ging mit ihr die Wege ab, die sie sich gemerkt hatte. Saß neben ihr, wenn sie sich in Details verlor, die für andere bedeutungslos wirkten. Er widersprach ihr nicht offen, aber er stellte Fragen. Vorsichtige. Zaghafte. Fragen, die nicht nach Wahrheit suchten, sondern nach Ruhe. Simon war kein Ermittler. Er war auch kein Zweifler aus Prinzip. Er wollte verstehen, aber nicht um jeden Preis. Je länger er blieb, desto deutlicher spürte er die Spannung zwischen ihnen. Sophie wollte Antworten. Simon wollte ein Ende. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Erschöpfung. Für ihn und für seine Eltern war jeder neue Gedanke an Timons Tod wie ein Rückfall. Jede neue Theorie, jeder unausgesprochene Verdacht zog den Schmerz wieder an die Oberfläche. Er telefonierte oft mit zu Hause. Zu oft. Seine Mutter klang müde. Sein Vater knapp. Sie baten ihn nicht direkt, zurückzukommen, aber sie sagten Sätze wie: „Es bringt nichts, immer wieder darüber zu reden.“ oder „Man muss irgendwann weiterleben.“ Simon wusste, was sie meinten und irgendwann wusste er auch, dass Sophie etwas anderes meinte als Hilfe. Sie wollte Bestätigung. Jemanden, der mit ihr gemeinsam den Gedanken zuließ, dass Timons Tod kein Abschluss war. Dass jemand dafür verantwortlich war. Dass dieser Jemand noch da draußen war. In dieser Stadt. Nach Davids Verschwinden veränderte sich alles. Nicht abrupt. Nicht spektakulär, aber spürbar. Der Name fiel nicht mehr. Die wenigen losen Fäden, an denen Sophie gezogen hatte, führten plötzlich ins Nichts. Kein Studium mehr. Keine Adresse. Kein greifbarer Mensch. Als wäre er aus der Stadt gelöscht worden. Für Simon war das der Moment, an dem sich etwas schloss. Nicht weil er plötzlich überzeugt war, dass alles ein Irrtum gewesen sei, sondern weil er begriff, dass es keine Antworten mehr geben würde, die nicht neuen Schmerz erzeugten. Seine Eltern hatten recht. Nicht im moralischen Sinn, nicht im logischen. Aber im menschlichen. Er sagte es Sophie nicht sofort. Er blieb noch ein paar Tage. Beobachtete sie. Wie sie unruhiger wurde. Wie sie kaum noch schlief. Wie sie jedes Schweigen als Bestätigung verstand. Dann packte er. Er erklärte es ihr ruhig. Ohne Vorwürfe. Ohne Pathos. Dass er zurück zu seinen Eltern gehe. Dass sie als Familie nicht mehr darüber nachdenken wollten. Nicht über Timon. Nicht über Ermittlungen. Nicht über Schuld oder Zweifel. Dass sie sonst daran zerbrechen würden. Sophie hörte zu. Sagte nichts. Ihr Blick war fern, als würde sie bereits an einem anderen Ort stehen. Nicht bei Simon. Nicht bei seiner Familie. Simon ging mit dem Gefühl, versagt zu haben und gleichzeitig mit Erleichterung. Er wusste, dass er sich schützen musste und dass seine Eltern es nicht noch einmal aushalten würden, wenn Hoffnung wieder in Schmerz umschlug. Für Sophie war sein Weggang endgültig. Nicht als Verlust, sondern als Grenze. Sie war jetzt allein mit dem, was sie fühlte. Allein mit der Überzeugung, dass man Timons Tod nicht einfach beenden konnte, nur weil es alle anderen wollten. Simon kehrte in das Haus seiner Eltern zurück. Und Sophie blieb in der Stadt, in der etwas geschehen war, das niemand mehr berühren wollte. Nicht einmal die, die am meisten darunter litten.

Sophie zerbrach nicht auf einmal. Es war kein dramatischer Absturz, kein klarer Moment, an dem alles kippte. Es war ein langsames Einsacken, ein Nachgeben an etwas, das sie zuerst nicht benennen konnte. Müdigkeit. Schwere. Eine Erschöpfung, die nicht vom Schlaf verschwand. Nach Simons Weggang blieb sie allein zurück mit den Gedanken, die sich zuvor wenigstens noch teilen ließen. Jetzt kreisten sie ungebremst. Immer wieder dieselben Fragen, dieselben Bilder. Timon in der Badewanne. Die Party. Der Blick des Neuen. Der Name, den sie nie laut sagte, aber ständig dachte. David. Am Anfang war es nicht nur Trauer. Es war Angst. Nicht abstrakt, nicht vage, sondern konkret. Körperlich. Nächte, in denen sie schweißgebadet hochschreckte, weil sie glaubte, Schritte im Treppenhaus zu hören. Das Knacken alter Dielen. Ein Atemzug hinter der Tür. Sie stellte sich vor, wie er eines Nachts vor ihr stehen würde. Still. Ohne Hast. Nicht um zu erklären, nicht um zu drohen, sondern um zu beenden, was sie begonnen hatte. Sie wechselte mehrmals pro Nacht den Platz im Bett. Sie kontrollierte das Schloss. Das Fenster. Den Flur. Sie begann, das Licht im Bad anzulassen, selbst wenn sie schlief. Manchmal saß sie einfach da, aufrecht, den Rücken an die Wand gelehnt und wartete. Worauf, wusste sie nicht genau. Auf einen Schritt. Einen Fehler. Oder darauf, dass die Angst endlich einen Namen bekam. Die Angstzustände kamen unvorhersehbar. In der Bibliothek. In der Bahn. Mitten in einem Seminar. Ihr Herz raste, ihre Hände zitterten, die Welt zog sich zusammen, als würde sie durch einen Tunnel blicken. Sie musste mehrmals hinausgehen, tief atmen, sich an Dingen festhalten, die real waren: kalter Stein, Holz, das Gewicht ihres Rucksacks.

Irgendwann ging sie zu Kommissarin Dahl. Nicht mit Forderungen. Nicht mit Anschuldigungen. Sondern mit einem schlichten, fast beschämten Wunsch: Schutz. Nur für eine Weile. Nur nachts. Sie schämte sich, als sie es aussprach. Für die Angst. Für die Vorstellung, dass sie vielleicht übertrieb. Dahl hatte sie lange angesehen. Still. Prüfend und dann genickt. Der Polizeischutz war unaufdringlich. Ein Streifenwagen in der Nähe. Regelmäßige Kontrollgänge. Kein Drama. Keine großen Worte. Aber für Sophie bedeutete es, dass sie wieder schlafen konnte, zumindest ein paar Stunden am Stück. Wochen vergingen und nichts geschah. Keine Nachrichten. Keine Schatten. Kein nächtliches Auftauchen.

David blieb verschwunden, nicht nur aus den Akten, sondern aus ihrem Leben. Erst hielt sie das kaum aus. Die Abwesenheit war schlimmer als jede Bedrohung. Sie bedeutete, dass es keine Konfrontation geben würde. Kein Ende. Keine Bestätigung. Doch mit der Zeit veränderte sich etwas. Die Angst verlor an Schärfe. Sie kam noch, aber sie dominierte nicht mehr jeden Gedanken. Der Polizeischutz wurde reduziert, dann beendet. Sophie bemerkte, dass sie wieder längere Strecken gehen konnte, ohne sich ständig umzudrehen. Dass sie die Tür hinter sich schloss, ohne sie sofort wieder zu überprüfen. Und dann, fast unmerklich, kam die Leere. Die Depression war nicht laut. Sie äußerte sich nicht in Tränen oder Verzweiflung, sondern in Gleichgültigkeit. Tage, an denen sie sich durch den Alltag bewegte, ohne wirklich anwesend zu sein. Essen schmeckte nach nichts. Gespräche glitten an ihr vorbei. Selbst die Wut, die sie so lange angetrieben hatte, wurde stumpf. Das Studium wurde zu einem Halteseil. Etwas Strukturiertes. Etwas, das nichts von ihr wollte außer Konzentration. Irgendwann traf sie eine Entscheidung. Keine bewusste, große. Eher ein stilles Nachgeben. Sie hörte auf, an David zu denken. Nicht aus Vergebung. Nicht aus Einsicht. Sondern aus Erschöpfung. Jeder Gedanke an ihn führte ins Nichts. Keine Antworten. Keine Bewegung. Nur ein schwarzes Loch, das Energie verschlang. Also ließ sie es. Erst zögerlich. Dann konsequenter. Sie legte die Notizen weg. Die Namen. Die Theorien. Sie sagte sich, dass sie nichts mehr ändern konnte. Dass ihr Leben nicht davon abhängen durfte, ob jemand ungestraft davongekommen war. Sophie begann, sich auf ihr Studium zu konzentrieren. Ernsthaft. Zielgerichtet. Sie schrieb bessere Arbeiten. Meldete sich öfter. Las wieder, ohne ständig zwischen den Zeilen nach Hinweisen zu suchen. Manchmal vergaß sie Timon für Stunden. Dann für einen ganzen Tag. Und jedes Mal fühlte sich das falsch an und gleichzeitig wie ein Überlebensinstinkt. Der Gedanke, dass David eines Nachts vor ihr stehen könnte, verblasste. Nicht vollständig. Aber er verlor seine Macht. Sophie lebte weiter. Nicht geheilt. Nicht frei. Aber funktionierend. Und manchmal fragte sie sich, ob genau das der Preis war, den man zahlte, wenn man akzeptierte, dass manche Wahrheiten niemals ans Licht kommen. Und dass man trotzdem atmen musste.
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ANTE ANNUM.

David hatte den Raum schon verlassen, bevor er ihn verließ. Das war das, was niemand sah. Während Dahl sprach, während Simon schrie, während Sophie endlich seinen Namen aussprach, war David bereits nicht mehr Teil dieses Moments. Er hatte den Ablauf unzählige Male durchgespielt. Nicht konkret, nicht filmisch, sondern funktional. Er wusste, dass sie glauben würden, er sei gesprungen, um zu sterben. Menschen brauchten einfache Erklärungen. Schuldige brauchten Enden. Das Fenster war alt. Holzrahmen, nicht vollständig isoliert. Er hatte es in den Tagen zuvor geprüft. Unauffällig. Mehrmals. Er wusste, wie viel Kraft nötig war, um es zu brechen. Und er wusste, dass darunter nicht nur Asphalt lag. Das Auto hatte dort oft gestanden. Fast immer. Ein Lieferwagen, fremd, anonym, wie alle anderen in dieser Straße. Was niemand wusste: David hatte ihn beobachtet. Hatte gezählt, wann er kam, wann er ging und als der Wagen eines Abends verschwand, hatte er gehandelt. Der Sprung war kein freier Fall. Als er durch das Glas ging, riss er den Körper bewusst seitlich. Die Schulter zuerst, nicht der Kopf. Schmerz explodierte in ihm, scharf, blendend, aber kalkuliert. Er landete nicht auf der Motorhaube, sondern auf dem schmalen Blechrand zwischen Dach und Windschutzscheibe. Metall gab nach. Nicht genug, um ihn zu töten. Genug, um Lärm zu machen. Genug, um die Illusion zu erzeugen. Er rollte weiter, ließ sich fallen, verschwand im Schatten zwischen Auto und Hauswand. Für einen Sekundenbruchteil
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