
        
            
                
            
        

    
ATTO PRIMO. 

	In casa di Ludovico Nemi. 

	Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra porta alla seconda. Un'altra — che è la «comune» — alla parete in fondo. Alla prima parete a sinistra, un caminetto. Alla seconda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al caminetto, un'ampia scrivania, con su molti libri. È sera. 

	SCENA I. 

	LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA. 

	Ludovico e Francesco sono seduti quasi nel mezzo della camera, Ludovico sopra una poltroncina, Francesco su una sedia. I loro ginocchi si toccano. Ludovico, con le braccia penzoloni, cerca di stare immobile. Francesco, con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa di comico e di sinistro. Con una sigaretta fra le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la scena, egli fumerà di continuo: appena consumata una sigaretta ne accenderà un'altra.  

	(Passa qualche minuto nel silenzio.) 

	Ludovico 

	(muove un po' il capo.) 

	Francesco 

	E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta. 

	Ludovico 

	Io ci metto tutta la mia buona volontà a non distrarmi. Sei tu che non vali niente. (Passa ancora un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma sai che mi vien da ridere? 

	Francesco 

	(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto piacere vederti piangere! 

	Ludovico 

	(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' là che sei un impostore. 

	Francesco 

	Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto solamente che da un certo tempo in qua io credo di avere un po' di quella facoltà suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori.  

	Ludovico 

	Neanche per sogno! 

	Francesco 

	E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo esperimento. 

	Ludovico 

	Con chi? 

	Francesco 

	Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel rudero di Fanny.... Sono persone che tu non conosci. 

	Ludovico 

	E che cosa accadde? Sentiamo. 

	Francesco 

	O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di raccontartelo. 

	Ludovico 

	Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo esperimento. Di' un po': quanto ti è costato? Io non me ne intendo, ma suppongo che per quella gente lì non ci sia nulla di più suggestivo che un biglietto da mille.  

	Francesco 

	Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uomo di mondo, ma a me, che non li leggo, tu non sembri che un fanciullone. 

	Ludovico 

	Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny? 

	Francesco 

	Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. (Alzandosi e continuando con enfasi mefistofelica) Le donne come quelle lì portano scritto in fronte il menu della loro esistenza. Niente d'impreveduto. Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso, ciò che, fra i giuochi, è una brava partita al whist o all'écarté. Un po' di buona memoria, un po' di praticaccia... e si va avanti. I limiti della perdita o del guadagno sono fissati a principio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non sono, mio caro, che dei giuochi di azzardo. Dove si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che cosa ci si può rimettere di nervi, di cervello, di cuore? Mistero! (Pausa.) No? 

	Ludovico 

	(rabbuiandosi molto) Eh!... C'è del vero in quello che dici!  

	Francesco 

	(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non farmi quella faccia da vittima. In tutto questo, tu non ci entri per nulla. Tu sei un uomo ammogliato e il tuo matrimonio è già una partita vinta e stravinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, veh!... 

	(Un silenzio.) 

	Ludovico 

	(passeggia inquieto.) 

	Francesco 

	Che c'è? Qualche novità? 

	Ludovico 

	Purtroppo, no. 

	Francesco 

	Perchè «purtroppo»? 

	Ludovico 

	Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi esaspera? 

	Francesco 

	È la tua immaginazione.  

	Ludovico 

	Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato anche a sua nonna.... 

	Francesco 

	(sùbito) Che t'ha detto la nonna? 

	Ludovico 

	Ha convenuto perfettamente che Caterina non è tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere nell'anima come in un libro aperto. 

	Francesco 

	Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia molto proficua. 

	Ludovico 

	Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio. 

	Francesco 

	Male! Se io fossi al tuo posto.... 

	Ludovico 

	Che faresti? 

	Francesco 

	O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo.  

	Ludovico 

	Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo. 

	Francesco 

	Non sono io che lo nego. 

	Ludovico 

	Tanto meno io. 

	Francesco 

	E allora di che ti preoccupi? 

	Ludovico 

	Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi turba, la sua freddezza mi affligge. È virtuosa, è onesta, è fedele: di questo sono convinto.... 

	Francesco 

	(interrompendolo) Alla buon'ora! 

	Ludovico 

	Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor mio ed il suo. Serve, cioè, a un fatto che non ha niente di comune con la nostra vita interiore, con la nostra unione.... Io sono innamorato di mia moglie, capisci? Ne sono ogni giorno più innamorato; e se nel primo anno di matrimonio io potevo qualche volta astrarmi da lei e preferirle i miei studii  e l'esercizio d'una chimerica missione umanitaria, adesso no, non lo posso, perchè al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei moglie, lei donna, donna nel senso più complesso della parola — e non so pensare al bene del prossimo che subordinatamente ad un egoismo, che non avevo mai provato e che in lei concentra l'attività più essenziale e più sincera del mio spirito. 

	Francesco 

	(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai detto che ne sei innamorato? 

	Ludovico 

	Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io? 

	Francesco 

	Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti sono raramente capaci. Come fa una povera moglie a sapere che suo marito è innamorato di lei? Quando l'amore è un dovere, è molto facile dubitarne. 

	Ludovico 

	Caterina non ne dubita. 

	Francesco 

	Ma non ti contraccambia.  

	Ludovico 

	Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in un tremito di voce, o nella frase interrotta, un sentimento uguale al mio, un orgasmo di vera femminilità palpitante! Se tu sapessi quante volte la vedo penare come me, più di me, in una tensione nervosa che pare l'attesa febbrile della passione! Eppure..., appena io mostro di essermene accorto, ella si chiude in sè e s'immerge sempre più nella sua malinconia glaciale e misteriosa. 

	Francesco 

	(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po') Ah ah! 

	Ludovico 

	E tu ti diverti? 

	Francesco 

	Sì... piuttosto.... 

	Ludovico 

	Ti ringrazio. 

	Francesco 

	Ma non è di te che io mi diverto: è di me.  

	Ludovico 

	A che proposito? 

	Francesco 

	Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) E la tua malinconica sfinge non è visibile, stasera? Già, con me ella è d'una scortesia deliziosa. 

	Ludovico 

	(senza convinzione) Con te? T'inganni! Probabilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone del campanello due volte.) 

	Francesco 

	Che è? 

	Ludovico 

	La faccio chiamare. 

	Francesco 

	Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me ne vado subito.... 

	Betta 

	(entra dal fondo.)  

	Ludovico 

	Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima d'andarsene, vorrebbe salutarla. 

	Betta 

	(esce per la prima porta a destra.) 

	Francesco 

	Non era il caso d'incomodarla. 

	Ludovico 

	Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa più lugubre del solito. 

	(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la stanza attigua.) 

	Francesco 

	Se è per l'incremento della felicità coniugale, sta benissimo. 

	SCENA II. 

	FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA. 

	Teresa 

	(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.) È permesso? (La sua vocetta è tanto dolce.)  

	Francesco 

	(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia. 

	Ludovico 

	(festosamente) Avanti la bisnonna. 

	Francesco 

	Buona sera, signora Teresa! 

	Teresa 

	Vengo proprio per voi.... 

	Francesco 

	Un'eccellente idea! 

	Teresa 

	Eh! Lo so che non vi vado a genio. 

	Ludovico 

	Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la corte? 

	Francesco 

	Se sono stato respinto! 

	Teresa 

	Meglio tardi che mai!  

	Ludovico 

	Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è stato del tenero! 

	Teresa 

	Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è poco da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah! 

	Francesco 

	(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora Caterina? 

	Teresa 

	Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue scuse. Il bimbo è un po' inquieto stasera, ed ella non si scosterà da lui se non quando lo vedrà addormentato. Ci è anche la balia, è vero, ma quattro occhi vedono meglio di due. 

	Francesco 

	È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico) Mi duole, caro signor marito, ma non siamo riusciti a snidare la selvaggina. 

	Ludovico 

	Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla.  

	Teresa 

	E io chiedo licenza e vado a letto. 

	Francesco 

	Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando con voi pare sempre di parlare, in certo modo, anche con lei. 

	Ludovico 

	È vero, è vero: due corpi e un'anima. 

	Francesco 

	Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi contemporaneamente in un corpo di venticinque anni e in un altro di.... Suggeritemi voi, signora Teresa.... 

	Teresa 

	Di ottantadue, se non vi dispiace. 

	Ludovico 

	Non credere a ciò che ti dice questa civettona. Ne ha appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni è una civetteria della vecchiezza. 

	Francesco 

	Non è una noia il vivere a quest'età, signora Teresa?  

	Teresa 

	(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per obbedire a Dio. 

	Francesco 

	E questo è il divertimento! 

	Teresa 

	(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a dormire.... 

	Francesco 

	E chi dorme non fa peccati. 

	Teresa 

	(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi! 

	SCENA III. 

	FRANCESCO, LUDOVICO. 

	Francesco 

	(astioso) È arguta la vecchietta! 

	Ludovico 

	Tu la tormenti troppo.  

	Francesco 

	Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non è così? Fammi una predica, adesso. 

	Ludovico 

	Volentieri. 

	Francesco 

	(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il paltò.) 

	Ludovico 

	Te ne vai davvero? 

	Francesco 

	Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro. 

	Ludovico 

	Nulla di urgente. 

	Francesco 

	(infilando il paltò) E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato. 

	Ludovico 

	Accenderò il caminetto.  

	Francesco 

	Lasciami andar via. Sono aspettato. 

	Ludovico 

	A quest'ora? 

	Francesco 

	A quest'ora. 

	Ludovico 

	E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne.... 

	Francesco 

	(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi. 

	Ludovico 

	Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute. 

	Francesco 

	Oramai!... 

	Ludovico 

	Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno. 

	Francesco 

	Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?  

	Ludovico 

	Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna, non avrei niente a ridire. 

	Francesco 

	Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una che non cambiasse di uomini. E questo è il problema! Cercherò di fabbricarmela da me. 

	Ludovico 

	Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad innamorarsi. 

	Francesco 

	E ad innamorare. 

	Ludovico 

	Comincia con l'innamorarti tu. 

	Francesco 

	E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto? 

	Ludovico 

	Troppe volte. 

	Francesco 

	Una volta sola!  

	Ludovico 

	E lei? 

	Francesco 

	Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona notte, Ludovico. 

	Ludovico 

	No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra noi. 

	Francesco 

	(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi. 

	Ludovico 

	Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei così poco espansivo con me, così misterioso, così... autonomo.... 

	Francesco 

	(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomo»!  

	Ludovico 

	(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un altro mondo, e che questa aridità che t'imponi ti rende peggiore. È un grande conforto il poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando l'anima trova nella voce e nella parola l'espressione d'un suo dolore, tutto quel che c'è in esso di più acre se ne va, e ne resta quel tanto che può essere almeno sopportato con una certa rassegnazione. Non mi credi? 

	Francesco 

	Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una voluttà particolare appunto in ciò che il dolore ha di più acre. (Si eccita morbosamente.) Essi non ammettono la rassegnazione, ed è forse per questo che non vogliono crearne nemmeno la possibilità. Per essere espansivi, s'ha da essere buoni come sei tu. Io, per esempio, io sono cattivo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene. L'uomo buono, guarda, è un creditore dell'umanità; l'uomo cattivo ne è un debitore: e la parte del creditore non mi conviene nè punto nè poco, visto che l'umanità non paga mai i suoi debiti. (Eccitandosi sempre più) Insomma, se ti credessi tale da sapermi trasformare, io ti pregherei di non incomodarti e di lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai capito? No? No?... E non ci capiremo mai, e non è proprio necessario di capirci. Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato. Tu sei un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco che ha del genio,  e io sono un uomo d'ingegno che non ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani. 

	(Esce.) 

	SCENA IV. 

	LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA. 

	Ludovico 

	(riflettendo e scrollando il capo) È veramente un infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza, si decide a fare un po' di fuoco nel caminetto. Mette la legna, accende la carta e col soffietto ravviva le fiamme.) 

	Caterina 

	(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che è una monotona e semplice cantilena:) 

	Ninna-nanna,

	un vecchio canuto

	ha trovato

	il sonno perduto.

	Ludovico 

	(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse per lui una carezza.)  

	Caterina 

	(di dentro) 

	Ninna-nanna,

	al bimbo egli viene

	e gli porta

	col sonno ogni bene.[1]

	Ludovico 

	(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ottimamente: dove c'è fuoco, c'è vita!... (Si accosta al primo uscio a destra e chiama:) Caterina! 

	Caterina 

	(dietro l'uscio) Che c'è? 

	Ludovico 

	Si è addormentato? 

	Caterina 

	Sta per addormentarsi. 

	Ludovico 

	Vengo a dargli un bacino?  

	Caterina 

	Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo. 

	Ludovico 

	Ci vengo? 

	Caterina 

	(impaziente) Ti dico di no! 

	Ludovico 

	Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana e poi, sorridendo, pensa tra sè:) Però, questa volta ha ragione lei. (Siede presso la sua scrivania. Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno scartafaccio e si riconcentra nella riflessione.) 

	Caterina 

	(di dentro) 

	Ninna-nanna,

	un vecchio canuto

	ha trovato

	il sonno perduto.

	Ninna-nanna,

	al bimbo egli viene

	e gli porta

	col sonno ogni bene.

	
	Ludovico 

	(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo dire, qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata la differenza essenziale tra il perdonare e il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati...» (Pensa) Ah, ecco, ci sono! (Scrive.) 

	Caterina 

	(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la porta e dà ancora uno sguardo nella stanza donde è venuta, chiamando sottovoce:) Luisa! Luisa! 

	Luisa 

	(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.) 

	Caterina 

	Spegni il lume e accendi la lampada da notte. 

	Luisa 

	Sì, signora. (Via.) 

	Caterina 

	(chiude l'uscio con precauzione.) 

	Ludovico 

	(vedendola) Che onore!  

	Caterina 

	Sei solo? 

	Ludovico 

	(scherzando) Crederei di sì. 

	Caterina 

	Il tuo amico è andato via? 

	Ludovico 

	Non lo vedi? 

	Caterina 

	(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda fuori.) 

	Ludovico 
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