
Chapitre premier
Un brouillard aigre et épais tournoyait dans les rues, effaçant les distances, créant un halo autour des lampes à gaz. L’air âpre et humide qui prenait à la gorge ne refroidissait pourtant pas l’enthousiasme des spectateurs à la sortie du théâtre ; certains fredonnaient encore quelques mesures du Mikado, la nouvelle opérette de Gilbert et Sullivan. Imitant l’héroïne japonaise, une petite fille se balançait de droite à gauche, jusqu’à ce que sa mère la priât sèchement de se reprendre et de respecter les règles de bienséance que sa famille était en droit d’exiger d’elle.
Sir Desmond et Lady Cantlay se dirigeaient lentement vers Leicester Square, avec l’intention de héler un fiacre. Ils n’étaient pas venus dans leur propre équipage, craignant de ne trouver un lieu de rendez-vous convenable à la sortie. Par une nuit froide de janvier, il n’était pas recommandé de laisser des chevaux piétiner sur place ou tourner dans le quartier en attendant leur propriétaire. Se procurer un attelage bien assorti était si difficile que l’on ne pouvait se permettre de risquer la santé des animaux pour une simple soirée en ville. Un nombre suffisant de cabs attendaient le client devant les théâtres.
— J’ai beaucoup aimé ce spectacle, fit Lady Gwendoline avec un soupir de contentement qui se mua en frisson lorsqu’un tourbillon de brouillard l’enveloppa, laissant une traînée humide sur son visage. Je dois acheter la partition, afin de pouvoir jouer l’air à la maison. Cette musique est vraiment délicieuse. Surtout la chanson du héros.
Elle prit une inspiration, toussota, puis se mit à chantonner d’une voix douce :
— Moi le ménestrel vagabond qui va, déguenillé… Desmond, quelle est la suite, déjà ? Je me souviens de l’air, mais j’ai oublié les paroles…
Son mari la prit par le bras pour l’éloigner du caniveau au moment où un cab passait en cinglant l’air, éclaboussant le trottoir de crottin. À cette heure-ci, les balayeurs étaient depuis longtemps rentrés chez eux.
— Je l’ignore, ma chère, mais je suis sûr que nous les retrouverons dans la partition. Il fait vraiment un temps épouvantable ce soir ! Nous devons absolument trouver un cab. Ah ! tiens, justement, j’en vois un ! Attendez-moi ici, je vais lui faire signe.
Il descendit sur la chaussée pour le héler au moment où la silhouette du cab émergeait du brouillard. Le bruit des sabots du cheval était étouffé par l’humidité ambiante. L’animal marchait à pas lents, tête baissée, comme s’il ne savait où aller.
— Allons ! s’exclama Sir Desmond, irrité. Que vous arrive-t-il, mon brave ? Vous refusez de prendre un client ?
Arrivé à sa hauteur, le cheval leva la tête et pointa les oreilles en avant, alerté par le son de sa voix.
— Cocher ! reprit vivement Lord Cantlay.
Aucune réponse. L’homme était assis, immobile sur son siège, le col de sa redingote remonté masquant en grande partie son visage. Les rênes relâchées flottaient sur le garde-corps.
— Cocher ! répéta Sir Desmond d’un ton que l’exaspération faisait monter. Vous êtes libre, je présume ? Nous désirons nous rendre à Gadstone Park.
L’homme ne broncha pas et ne chercha pas à immobiliser son cheval ; celui-ci continuait d’avancer doucement, s’appuyant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, empêchant Gwendoline de monter sans danger dans la voiture.
— Pour l’amour du ciel, mon vieux ! Que vous arrive-t-il ? Contrôlez votre animal, que diable !
Lord Cantlay tendit la main, saisit les basques du cocher et les secoua brusquement. À sa grande stupéfaction, l’homme se pencha vers lui, perdit l’équilibre, bascula par-dessus la roue et tomba lourdement de son siège juste à ses pieds, sur la chaussée.
« Il est soûl », songea aussitôt Sir Desmond. L’alcoolisme était un vrai fléau chez ces gens-là. Les cochers trompaient en général les interminables heures d’attente dans le froid mordant en absorbant plus d’alcool qu’ils n’en pouvaient supporter. En tant qu’homme, Lord Cantlay pouvait admettre ce comportement ; hors de portée de voix de Gwendoline, il eût juré d’abondance, mais là, il fut obligé de tenir sa langue.
— Ivre, lâcha-t-il, exaspéré.
Gwendoline s’avança, un peu inquiète. Elle ignorait, bien entendu, ce qu’était un homme ivre.
— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?
Sir Desmond se pencha en avant et fit rouler l’homme sur le dos. À cet instant, une rafale de vent fit une trouée dans le brouillard et la lumière du bec de gaz éclaira le visage du cocher.
Il était affreusement évident que l’homme était mort, et ce depuis longtemps. L’odeur putride qui se dégageait du corps et la terre dans ses cheveux étaient plus impressionnantes encore que la chair livide et boursouflée.
Pendant le court silence qui suivit, Lord Cantlay et son épouse, parcourus d’un frisson de dégoût, prirent leur inspiration ; puis Lady Gwendoline poussa un hurlement aigu, instantanément absorbé par la nuit.
Sir Desmond se redressa lentement, l’estomac retourné, essayant de cacher le cadavre à la vue de sa femme, qu’il s’attendait à voir s’évanouir d’un instant à l’autre. Il ne savait que faire. Soudain, elle s’effondra contre lui, de tout son poids ; il parvint difficilement à la maintenir debout.
— Au secours ! cria-t-il de toutes ses forces. À l’aide !
Le cheval, habitué au vacarme des rues de la capitale, avait paru à peine troublé par le hurlement de Lady Gwendoline. Les cris de Sir Desmond le laissèrent complètement indifférent.
Ce dernier se remit à appeler au secours en s’époumonant ; il faisait de son mieux pour empêcher son épouse de glisser sur le pavé crasseux, tout en cherchant un moyen de se débarrasser de cette chose horrible allongée par terre derrière lui, avant que Gwendoline reprenne conscience et devienne complètement hystérique.
Il resta là, dans la froidure, devant le cab dont la silhouette se découpait au-dessus de lui. À l’exception de la respiration du cheval, il régnait un silence absolu. Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, il y eut un bruit de pas, une voix, une silhouette.
— Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
Un homme immense se matérialisa hors de la brume, emmitouflé dans une écharpe de laine, les pans de son manteau flottant au vent.
— Que s’est-il passé ? Avez-vous été attaqués ?
Sir Desmond, soutenant toujours Gwendoline qui enfin commençait à bouger, regarda son interlocuteur ; celui-ci avait un visage ordinaire, aimable et intelligent. Dans le halo du bec de gaz, il paraissait moins gigantesque : il était simplement très grand et engoncé dans plusieurs épaisseurs de vêtements mal boutonnés.
— Avez-vous été attaqués ? répéta-t-il un peu plus sèchement.
La question fit sursauter Lord Cantlay, qui recouvra ses esprits. Il serra son épouse un peu plus fort contre lui et ce faisant la pinça involontairement.
— Non. Le… le cocher est mort.
Il s’éclaircit la gorge et toussota, gêné par une bouffée de brouillard.
— Je crains qu’il ne soit mort depuis longtemps. Ma femme s’est évanouie. Si vous aviez l’obligeance de m’aider, monsieur, j’essaierais de la ranimer ; ensuite, nous pourrions appeler la police. C’est son rôle de s’occuper de ce genre d’affaire. Le pauvre bougre est dans un triste état. On ne peut pas le laisser ici.
— Inspecteur Pitt, de la police, répliqua l’homme en jetant un coup d’œil à la forme étendue sur la chaussée.
Il fourragea distraitement dans sa poche à la recherche de sa carte professionnelle, mais n’y trouva qu’un canif et une boule de ficelle. Abandonnant sa fouille, il se pencha sur le corps, effleura le visage du bout des doigts et émietta un peu de terre restée dans ses cheveux.
— Il est mort, reprit Desmond. En fait, on dirait qu’il a été… déterré !
Pitt se releva et s’essuya les mains sur les pans de son manteau, comme pour se débarrasser de ce contact répugnant.
— Oui, vous avez raison. Sale affaire.
Lady Gwendoline revenait à elle. Elle se redressa, soulageant son mari du poids qui pesait sur son bras, mais resta appuyée contre lui.
— Tout va bien, ma chère, dit-il très vite, tentant de la détourner de la vue du cadavre. La police est là. Elle va s’en occuper.
En disant cela, il regardait Pitt d’un air sévère, cherchant à donner à sa voix une intonation comminatoire. Il était temps que ce policier se rende utile, au lieu d’acquiescer à tous ses propos, comme s’il s’agissait d’évidences !
Avant que Pitt ne réponde, une jeune femme surgit de l’ombre. Elle avait un joli visage dont l’expression chaleureuse triomphait de la froide humidité de cette nuit de janvier.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s’adressant directement au policier.
Ce dernier hésita avant de lui dire la vérité.
— Charlotte… le cocher est mort. Apparemment depuis longtemps. Je dois veiller à ce que l’on s’occupe de lui.
Il se tourna vers Sir Desmond.
— Mon épouse… expliqua-t-il, laissant la phrase en suspens.
— Desmond Cantlay.
Lord Cantlay répugnait à décliner son titre et son identité devant la femme d’un simple représentant de l’ordre, mais la politesse ne lui laissait pas d’échappatoire. Il tourna imperceptiblement la tête en direction de son épouse.
— Lady Cantlay.
— Enchantée de faire votre connaissance, Sir Desmond, répondit Charlotte avec sang-froid. Lady Cantlay…
— Enchantée… fit celle-ci faiblement.
— Auriez-vous l’obligeance de me laisser votre adresse ? s’enquit Pitt. Pour les besoins de l’enquête, s’il y a lieu. Ensuite, vous devriez chercher un autre cab et rentrer chez vous.
— Oui, oui, bien sûr, acquiesça Sir Desmond en toute hâte. Nous habitons Gadstone Park. Numéro vingt-trois.
Il faillit ajouter qu’il ne pourrait lui être d’aucune utilité, puisqu’il ignorait ce qui était arrivé au cocher, mais réalisa au dernier moment qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet. Quitter ce lieu sinistre lui suffisait amplement. Plus tard, après avoir hélé un fiacre et parcouru la moitié du chemin qui le ramenait chez lui, il songea que la femme du policier devrait se débrouiller pour rentrer chez elle toute seule, si elle ne voulait pas attendre auprès de son époux l’arrivée du fourgon de la morgue et l’accompagner, lui et le cocher. Peut-être aurait-il dû lui proposer de la reconduire chez elle ? Mais il était trop tard. Mieux valait oublier au plus vite cette triste affaire.
 
Charlotte et Pitt restèrent donc sur le trottoir, à côté du cadavre. Pitt refusait de la laisser partir seule dans le brouillard, mais il n’était pas question pour lui d’abandonner le corps sur la chaussée. Il fouilla à nouveau ses poches et cette fois finit par y dénicher son sifflet. Il souffla aussi fort qu’il put, attendit, et siffla à nouveau.
— Comment expliquer que la mort de cet homme puisse remonter à plus d’une heure ou deux ? demanda Charlotte calmement. Le cheval aurait dû le ramener chez lui.
Pitt fit une grimace qui plissa son long nez busqué.
— C’est aussi mon avis.
— De quoi est-il mort ? De froid ?
Il y avait de la pitié dans sa voix. Pitt tendit la main et effleura son bras, geste qui en disait plus que de longs discours.
— Je l’ignore, répondit-il avec douceur. Mais il est mort depuis longtemps. Une semaine, peut-être plus… Il y a de la terre dans ses cheveux.
Charlotte le dévisagea en pâlissant. Elle n’osait regarder le cadavre.
— De la terre ? À Londres ? Mais comment est-il mort ?
— Je ne sais pas. Le médecin légiste le…
Avant qu’il ait fini sa phrase, deux policiers émergèrent de l’obscurité. Pitt leur exposa brièvement les faits et leur confia la direction des opérations.
Ils mirent ensuite dix minutes pour trouver un cab, et, vers onze heures et quart, ils furent enfin chez eux. La maison silencieuse paraissait tiède et confortable, après le froid du dehors. Jemima, leur petite fille de deux ans, dormait chez Mrs. Smith, la voisine d’en face. Charlotte préférait qu’elle passât la nuit là-bas, plutôt que de la déranger à une heure tardive.
Pitt referma sa porte sur le monde extérieur, les Cantlay, les cochers morts, le brouillard, sur toute cette sinistre nuit, pour ne garder que les réminiscences gaies et colorées d’un air d’opérette. En l’épousant, Charlotte avait renoncé à son statut social et au confort de la belle demeure de son père, sans un mot de protestation. Depuis leur mariage, c’était seulement la seconde fois qu’il avait pu l’emmener au théâtre. Une occasion à célébrer ! Toute la soirée, il avait regardé tantôt la scène, tantôt sa femme ; la joie qu’il avait lue sur son visage le récompensait de toutes les économies réalisées sou après sou pour lui offrir cette sortie. Il s’appuya contre la porte, sourit et l’attira tendrement contre lui.
 
Deux jours plus tard, alors qu’il était assis à son bureau, un brigadier entra, arborant une mine désolée. Pitt leva la tête.
— Qu’y a-t-il, Gilthorpe ?
— Vous vous souvenez du cocher que vous avez trouvé mort avant-hier soir, monsieur ?
— Oui, eh bien ?
C’était une image que Pitt aurait voulu oublier. Une tragédie hélas bien banale, à ceci près que l’homme était décédé depuis trop longtemps.
Son subordonné se balançait d’un pied sur l’autre.
— Alors… Apparemment, c’était pas un cocher. On a trouvé une tombe ouverte…
Pitt se raidit. Il avait un instant envisagé l’éventualité d’une profanation de sépulture, à la vue du visage boursouflé et des cheveux maculés de terre humide ; mais le spectacle était si laid, presque obscène, qu’il avait volontairement ignoré l’hypothèse.
— La tombe de qui ? demanda-t-il posément.
Le visage de Gilthorpe se contracta.
— Un certain Lord Augustus Fitzroy-Hammond, monsieur.
Pitt ferma les yeux, comme si le fait de ne pas voir Gilthorpe pouvait effacer l’image de la tombe ouverte.
— … mort voilà presque trois semaines, poursuivait la voix du brigadier, inexorable. Et enterré depuis une quinzaine, en grande pompe, à ce qu’il paraît.
— Où cela ? s’enquit Pitt machinalement, tandis que son esprit tentait encore d’échapper à cette vision macabre.
— À St. Margaret, monsieur. Naturellement, on a laissé un agent en faction là-bas.
Pitt ouvrit les yeux.
— Mais pourquoi ? Quel mal peut-on faire à une tombe ouverte ?
— Les promeneurs, monsieur, fit Gilthorpe sans hésiter. Quelqu’un pourrait tomber dans le trou. Il est très difficile de sortir d’une tombe, surtout en cette saison. Les parois sont abruptes et glissantes. Et le cercueil est toujours au fond.
Il se redressa, indiquant par là qu’il avait terminé son rapport et qu’il attendait les ordres.
— Bon, je suppose que je dois aller voir la veuve pour lui demander d’identifier le corps, soupira Pitt en se levant. Dites aux gens de la morgue d’arranger le cadavre de façon qu’il soit à peu près présentable, s’il vous plaît. Que ce soit son mari ou non, l’épreuve sera pénible pour elle. Son adresse ?
— Gadstone Park, monsieur. Numéro douze. Que des belles maisons, là-bas. Des maisons de riches. Très riches, même.
— Ça, je m’en doute, acquiesça Pitt, sèchement. Bon, allez prévenir la morgue de préparer le corps.
Curieusement, le couple qui avait découvert le mort habitait aussi Gadstone Park. Coïncidence ? Il prit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, noua son cache-nez autour de son cou et sortit sous la pluie.
Gadstone Park était, comme l’avait dit Gilthorpe, un quartier très cossu. De grandes demeures, en retrait de la rue, entouraient un parc soigneusement entretenu où poussaient lauriers, rhododendrons et aussi un magnifique magnolia – du moins crut-il reconnaître un magnolia dans son branchage hivernal. La pluie s’était transformée en neige fondue et l’obscurcissement du ciel annonçait les flocons.
Il frissonna. L’eau glacée coulait sur son visage et dégoulinait dans son cou. Il avait beau essayer de mettre plusieurs écharpes, le résultat était toujours le même.
Le numéro douze était une classique demeure georgienne, aux proportions harmonieuses, à laquelle on accédait par un portique ouvrant sur une majestueuse allée en courbe. Enfant, Pitt avait vécu dans ce genre de propriété, puisqu’il était fils de garde-chasse. Même en sachant qu’il ne revivrait jamais dans un tel endroit, il en appréciait toujours la beauté. Ces maisons embellissaient la capitale et fournissaient à chacun l’occasion de rêver.
Il enfonça un peu plus son chapeau après qu’une rafale de vent, secouant les feuilles d’un grand laurier près de la porte d’entrée, lui eut fait prendre une douche froide. Il tira sur la cloche et attendit.
Un valet de pied vêtu de noir, au physique de croque-mort, apparut sur le seuil. « Il a manqué sa vocation… », songea Pitt.
— Oui… monsieur ?
La minuscule hésitation entre ces deux mots signifiait que le domestique avait reconnu un membre d’une classe sociale inférieure à celle de ses maîtres et l’avait rangé dans la catégorie de ceux qui auraient dû savoir qu’ils devaient entrer par la porte de service. Pitt, depuis longtemps familiarisé à ce genre d’attitude, ne se formalisa pas. Une succession de messages relayés par différents membres du personnel lui ferait perdre du temps. Il était moins cruel d’annoncer la nouvelle une bonne fois pour toutes plutôt que de la laisser filtrer petit à petit par la hiérarchie de la domesticité.
— Inspecteur de police Pitt. La tombe du défunt Lord Fitzroy-Hammond a été profanée, dit-il simplement. Je voudrais parler à Lady Fitzroy-Hammond, de façon à clore l’affaire le plus discrètement et le plus rapidement possible.
La surprise fit perdre au valet son calme d’employé de pompes funèbres.
— Veuillez… veuillez entrer, fit-il en reculant d’un pas.
Pitt le suivit, le cœur trop serré à l’idée de l’entrevue qui l’attendait pour apprécier la tiédeur de la maison. Le valet l’introduisit dans l’antichambre et le laissa là, sans doute pour aller raconter l’incroyable nouvelle au majordome et lui léguer le fardeau de l’ultime transmission.
Pitt n’attendit pas longtemps. Lady Fitzroy-Hammond entra dans la pièce, très pâle, et s’arrêta juste après avoir franchi le seuil. Il s’était attendu à voir une dame d’âge mûr, car le cadavre lui avait paru celui d’un homme d’au moins soixante ans. Or cette femme n’avait certainement pas dépassé la trentaine. Le noir de ses vêtements de deuil ne pouvait dissimuler la fine carnation de sa peau, ni la souplesse de ses mouvements.
— Vous dites qu’il y a eu… profanation, Mr… ? demanda-t-elle calmement.
— Inspecteur Pitt, madame. Oui. Je suis absolument désolé. Quelqu’un a ouvert la tombe.
Il n’y avait aucune manière agréable d’annoncer pareille nouvelle. On ne pouvait prétendre cacher l’horreur de l’acte.
— Nous avons trouvé un corps et nous aimerions que vous nous confirmiez qu’il s’agit de celui de votre défunt mari.
Un moment, il crut qu’elle allait se trouver mal et maudit sa stupidité ; il aurait dû attendre qu’elle soit assise avant de prendre la parole, ou bien faire appeler une femme de chambre. Il fit un pas en avant, les bras tendus, prêt à la soutenir si elle défaillait.
Un regard affolé passa dans ses yeux ; elle n’avait pas compris son geste.
Pitt s’immobilisa, conscient de sa peur.
— Voulez-vous que j’appelle votre femme de chambre ? dit-il doucement en baissant les bras.
— Non.
Elle secoua la tête, puis, se contrôlant avec effort, passa devant lui pour aller s’asseoir sur le sofa.
— Je vous remercie. Tout ira bien.
Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :
— Est-il vraiment nécessaire que je… ?
— Hélas oui, à moins qu’un membre de la famille proche puisse vous remplacer, répondit-il, regrettant de ne pouvoir formuler la phrase différemment. Lord Augustus a-t-il un frère ou un…
Il faillit dire « un fils », mais réalisa que ce serait manquer de tact. Il ignorait si cette femme était la seconde épouse de Lord Fitzroy-Hammond. En fait, il avait omis de demander à Gilthorpe l’âge du défunt. Mais son subordonné ne lui aurait probablement pas parlé de l’affaire, s’il ne s’était agi de l’homme du cab.
Lady Fitzroy-Hammond eut un signe de dénégation.
— Non. Il n’y a que Verity, sa fille, et bien sûr sa mère, mais elle est très âgée et presque invalide. Je dois donc vous suivre. Puis-je emmener ma femme de chambre avec moi ?
— Bien entendu. C’est une excellente idée.
Elle se leva pour aller tirer le cordon de la sonnette. Lorsqu’une servante arriva, elle la pria d’aller dire à la camériste de lui apporter son manteau et de s’apprêter à sortir. Elle ordonna ensuite de préparer l’équipage, puis se tourna vers le policier.
— Où… où l’avez-vous trouvé ?
Il jugea inutile de fournir de macabres détails. Qu’elle ait aimé cet homme ou l’ait épousé par convenance, il n’était pas nécessaire de lui décrire la scène qui s’était déroulée à la sortie du théâtre.
— Dans un cab, madame.
Elle fronça son joli visage.
— Dans un cab ? Mais… pourquoi ?
— Je l’ignore.
Entendant des voix dans le vestibule, il alla ouvrir la porte, la conduisit dehors et l’aida à monter dans la calèche. Elle ne posa plus de questions et le trajet se passa dans le plus grand silence. La femme de chambre tripotait nerveusement ses gants, en évitant soigneusement de croiser le regard du policier.
L’équipage s’arrêta devant la morgue et le valet de pied aida Lady Fitzroy-Hammond à descendre. Pitt et la femme de chambre, eux, durent se débrouiller tout seuls.
Le bâtiment de la morgue était situé en haut d’une courte allée surplombée par des arbres dénudés d’où s’égouttait une pluie glacée qui vous éclaboussait chaque fois qu’un souffle de vent agitait leurs branches. Pitt tira la sonnette. Aussitôt un jeune homme au visage rose et poupin leur ouvrit la porte.
— Inspecteur Pitt et Lady Fitzroy-Hammond, fit Pitt en s’effaçant pour laisser passer la jeune femme.
— Ah, bonjour, bonjour, entrez donc ! s’exclama joyeusement le jeune employé en les précédant dans un corridor qui menait à une pièce remplie de tables d’exposition pudiquement recouvertes de draps. Il s’agit du numéro quatorze.
Il émanait de lui une propreté et un orgueil rayonnants. À côté de la table se trouvait une chaise de rotin, sans doute destinée à accueillir les parents anéantis par l’émotion. Au fond de la pièce, un pichet d’eau et trois verres étaient posés sur un guéridon.
La femme de chambre sortit son mouchoir, par précaution.
Pitt resta debout, prêt à offrir son secours si nécessaire.
— Bien.
L’employé ajusta fermement ses lunettes sur son nez et retira le drap pour exposer le visage du cadavre. Les habits de cocher avaient disparu et l’on avait soigneusement peigné les rares cheveux du défunt, mais sa vue était quand même repoussante. La peau marbrée commençait à se détacher par endroits et l’odeur écœurante qui se dégageait du corps donnait la nausée. Lady Fitzroy-Hammond y jeta à peine un coup d’œil et se couvrit le visage de ses mains. En reculant, elle se cogna contre la chaise, que Pitt remit aussitôt en place. La femme de chambre aida sa maîtresse à s’asseoir. Personne ne souffla mot.
L’employé de la morgue tira le drap sur le corps, puis, toujours imperturbable, traversa la pièce en trottinant pour aller chercher un verre d’eau qu’il tendit à la femme de chambre. Celle-ci le donna à sa maîtresse.
Lady Alicia but une gorgée, puis serra convulsivement ses doigts autour du verre.
— Oui, murmura-t-elle dans un souffle. C’est mon mari.
— Merci, madame, fit Pitt sobrement.
Il n’en saurait sans doute pas davantage. Bien que la profanation de sépulture fût un délit très grave, l’espoir était mince de découvrir l’auteur de ce forfait obscène, ou d’en comprendre les motivations.
— Vous sentez-vous en état de repartir, madame ? demanda-t-il. Je suis sûr que vous serez bien mieux chez vous.
— Oui, merci.
Elle se leva, vacillante, puis, suivie de près par sa servante, partit d’une démarche mal assurée vers la sortie.
— Ce sera tout ? chuchota joyeusement l’employé. Puis-je noter que l’homme a été identifié et le faire préparer pour l’enterrement ?
— Oui, vous pouvez le faire. Lord Augustus Fitzroy-Hammond. La famille vous fera part des dispositions à prendre, répondit Pitt. Rien de particulier à signaler sur le cadavre ?
— Rien du tout ! s’écria l’employé qui avait recouvré son exubérance, maintenant que les deux femmes avaient franchi le seuil de la porte et n’étaient plus à portée de voix. Excepté qu’il est décédé voilà plus de trois semaines et qu’il a déjà été enterré. Mais je suppose que vous le saviez déjà.
Il secoua la tête, ce qui l’obligea à rechausser ses lunettes.
— Je ne comprends pas que l’on puisse faire une chose pareille… déterrer un cadavre ! À la rigueur, si on avait voulu le disséquer, comme le font les étudiants en médecine, ou bien l’utiliser pour des cérémonies de magie noire. Mais là, rien ! Le corps est intact.
— Aucune marque particulière ?
Pitt avait posé cette question à tout hasard, par routine. Il ne s’attendait pas à ce que le cadavre portât des traces quelconques. C’était un simple cas de profanation de sépulture, rien de plus, l’œuvre d’un malade mental aux idées perverses.
— Aucune, monsieur, répondit l’employé. Un homme âgé, soigné de sa personne, bien nourri, un peu corpulent, ce qui n’a rien d’étonnant, à son âge. Des mains très douces, très nettes. Je n’avais jamais vu le cadavre d’un lord, mais il est tel que je me l’étais imaginé.
— Merci, dit Pitt lentement. Dans ce cas, je crois que je n’ai plus rien à faire ici.
 
Il assista, cela va sans dire, à la seconde mise en bière de Lord Augustus. Le profanateur de la tombe serait-il présent à la cérémonie, pour constater les effets de son geste sur la famille ? Une haine inassouvie, même par la mort, était peut-être la seule explication.
L’enterrement se déroula sans grande pompe ; personne ne fait a priori grand cas d’une réinhumation ; toutefois, nombreux étaient ceux venus présenter leurs condoléances, sans doute plus par compassion à l’égard de la veuve que par considération pour le défunt. Tous étaient en habit de deuil et avaient mis du crêpe noir à leurs attelages. Ils avancèrent en procession jusqu’à la tombe et restèrent là, sous la pluie, silencieux, tête baissée. Seul un homme avait eu l’audace de remonter le col de sa veste pour se protéger. Les autres ignorèrent le geste ou firent mine de n’avoir rien vu. Que représentait le léger inconfort de gouttelettes d’eau glacée dans le cou, comparé à l’imposante solennité de la mort ?
L’homme au col remonté arborait une mine maussade. Il était mince, un peu plus grand que la moyenne ; ses sourcils sombres et arqués, sa bouche sensible bordée de rides profondes trahissaient un fort tempérament.
— Qui est ce monsieur ? demanda Pitt au policier du district chargé de lui donner les noms des personnes présentes.
— M. Somerset Carlisle, monsieur, répondit l’agent. Il habite Gadstone Park également, au numéro deux.
— Que fait-il dans la vie ?
— C’est un gentleman, monsieur.
Pitt ne chercha pas à en savoir davantage. Les gentlemen exerçaient parfois un métier en dehors des activités de leur cercle social, mais cela n’avait guère d’importance.
— Ah, voilà Lady Alicia Fitzroy-Hammond, poursuivit l’agent, bien inutilement. La pauvre. On dit qu’ils n’ont été mariés que quelques années.
Pitt émit un grognement que le policier put interpréter comme il l’entendait. Lady Alicia était pâle, mais tout à fait maîtresse d’elle-même, probablement soulagée à l’idée que cette sinistre cérémonie allait bientôt se terminer. À ses côtés, toute de noir vêtue, se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années, aux cheveux brun miel sagement tirés en arrière. Elle baissait les yeux, comme il seyait à une jeune personne de la haute société.
— L’Honorable Miss Verity Fitzroy-Hammond, fit l’agent, devançant la question de Pitt. Une charmante jeune dame.
Ce dernier jugea inutile de répondre. Son regard se déplaça vers le couple qui se tenait derrière Miss Verity : un homme bien bâti, qui, plus jeune, avait probablement eu un physique d’athlète et conservait un maintien élégant. Il avait un front large, un nez aquilin et seule une légère imperfection au niveau de la bouche l’empêchait d’être tout à fait séduisant, bien qu’il fût très agréable à regarder. La femme debout à ses côtés avait de beaux yeux sombres et une magnifique chevelure noire, rehaussée d’une curieuse mèche argentée qui partait de sa tempe droite.
— Qui sont ces deux-là ? chuchota Pitt.
— Lord et Lady St. Jermyn, répondit l’agent, d’une voix un peu trop forte au goût de l’inspecteur : dans le silence du cimetière, même le crépitement régulier des gouttes de pluie était audible.
La cérémonie terminée, les gens quittèrent le cimetière un par un. Parmi eux, Pitt reconnut Sir Desmond et Lady Cantlay, qu’il avait rencontrés devant le théâtre. « Pourvu, pensa-t-il, qu’ils aient eu le bon goût de ne pas mentionner leur présence sur les lieux du drame. » Il était possible qu’ils n’en aient rien dit. Lord Cantlay semblait quelqu’un de réfléchi.
La dernière personne à partir, accompagnée d’un homme à l’aspect solide et au visage ordinaire et aimable, était une vieille dame grande et maigre, au port altier, à la démarche digne, quasi impériale. Même les fossoyeurs, après un instant d’hésitation, touchèrent leurs chapeaux en la voyant passer et attendirent qu’elle se fût éloignée pour commencer leur travail. Un court instant, Pitt vit son visage avec netteté, mais ce bref laps de temps lui fut suffisant pour la reconnaître : ce long nez, ces yeux brillants aux paupières lourdes étaient inoubliables. À près de quatre-vingts ans, elle avait encore une beauté que peu de femmes pouvaient se targuer de posséder.
— Tante Vespasia ! s’exclama-t-il à voix haute, sous l’effet de la surprise.
L’agent de police sursauta.
— Pardon, monsieur ?
— N’est-ce pas Lady Cumming-Gould ? fit Pitt en pivotant vers lui. Cette dame qui s’en va, là-bas.
— Oui, monsieur. Elle vit au numéro dix-huit, Gadstone Park. Elle y a emménagé à l’automne. Le vieux M. Staines est mort voilà bientôt un an, en février 1885. Lady Cumming-Gould a racheté sa maison à la fin de l’été.
Pitt ne s’était pas attendu à la revoir. Il se souvenait fort bien de leur rencontre l’été précédent, pendant la triste affaire de Paragon Walk1. Vespasia Cumming-Gould était la grand-tante de Lord George Ashworth, le mari d’Emily, sœur cadette de Charlotte. Pitt avait beaucoup apprécié son caractère tranché et sa franchise inquiétante. Si Charlotte s’était mariée au-dessus de son rang au lieu de s’abaisser à épouser un simple policier, elle aurait pu, une fois âgée, ressembler à cette merveilleuse grande dame à la personnalité dévastatrice.
L’agent le dévisageait d’un air sceptique.
— Vous la connaissez, monsieur ?
— J’ai eu l’occasion de la croiser au cours d’une autre affaire, fit Pitt, peu désireux de s’étendre sur le sujet. Avez-vous remarqué dans l’assemblée quelqu’un qui n’habiterait pas Gadstone Park et ne connaîtrait ni la veuve ni la famille ?
— Non, il n’y avait personne d’autre que ceux auxquels on pouvait s’attendre. Les voleurs de cadavres ne reviennent peut-être pas sur les lieux de leur crime – à moins qu’ils préfèrent venir à la nuit tombée…
Pitt n’était pas d’humeur à apprécier ce genre d’humour, surtout venant d’un agent affecté à la surveillance du district.
— Peut-être devrais-je vous laisser là en faction pour la nuit ? remarqua-t-il d’un ton acerbe. Au cas où !
Le visage du policier s’allongea, puis s’éclaira à nouveau, lorsqu’il soupçonna Pitt de plaisanter.
— Je peux rester, si vous pensez que cela pourrait nous apporter quelque chose d’utile, monsieur, dit-il en se raidissant.
— Seulement un bon rhume de cerveau, répliqua Pitt. Je vais aller présenter mes hommages à Lady Cumming-Gould. Vous, restez là et ouvrez l’œil jusqu’à la fin de l’après-midi, ajouta-t-il d’un air satisfait. Au cas où quelqu’un viendrait faire un tour du côté de la tombe…
L’agent eut un reniflement qu’il chercha à transformer en éternuement, sans grand succès.
Pitt s’éloigna. En allongeant le pas, il finit par rattraper tante Vespasia, qui l’ignora superbement. Lors d’une cérémonie comme celle-ci, une grande dame ne s’adresse pas aux employés…
— Lady Cumming-Gould ? prononça-t-il d’une voix très distincte.
Elle s’arrêta et se retourna lentement, prête à le fusiller du regard. Mais soudain, quelque chose dans la haute taille de l’inconnu et dans la façon dont les pans de son manteau flottaient au vent lui rappela une silhouette familière. Elle chercha son face-à-main, l’ajusta et observa son interlocuteur.
— Bonté divine ! Thomas Pitt ! Que diable faites-vous ici ? Oui, bien sûr… Je suppose que vous cherchez celui qui a déterré ce pauvre Gussie. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on a fait une chose pareille. Tout à fait répugnant ! Cela ne sert absolument à rien et donne beaucoup de travail à tout le monde.
Elle le détailla de la tête aux pieds.
— Vous n’avez pas changé, depuis l’été dernier. À part quelques couches de vêtements supplémentaires… Ne pourriez-vous pas vous trouver des habits un peu mieux assortis ? Et où avez-vous acheté cet affreux cache-nez ? À propos, savez-vous qu’Emily a accouché d’un garçon ? Mais oui, suis-je bête, vous le savez, évidemment, puisque c’est votre belle-sœur. Il s’appellera Edward, comme le père d’Emily. Ce sera toujours mieux que George ! Exaspérante, cette manie d’appeler les fils du même nom que leur père. On ne sait jamais duquel on parle. Et comment va Charlotte ? Dites-lui de passer me voir. Je m’ennuie à pleurer au milieu de tous ces aristocrates de Gadstone Park, à l’exception d’un Américain, qui a une tête impayable. L’homme le plus laid que j’aie jamais rencontré ! Aucun savoir-vivre, mais tout à fait charmant… et riche comme Crésus !
Une lueur amusée dansa dans ses yeux.
— Naturellement, personne ne sait quelle attitude adopter avec lui. Être aimable parce qu’il est fortuné, ou lui battre froid à cause de ses manières ? En tout cas, j’espère sincèrement qu’il va rester.
Pitt se surprit à sourire, malgré la pluie qui coulait dans son cou et les revers trempés de son pantalon qui collaient à ses chevilles.
— Je transmettrai votre message à Charlotte, dit-il en s’inclinant légèrement. Elle sera ravie d’apprendre que je vous ai rencontrée, et de vous savoir en bonne santé.
— Très certainement, fit Vespasia avec un reniflement. Dites-lui de venir tôt, avant deux heures. Ainsi elle évitera les mondaines qui n’ont rien d’autre à faire que de chercher à se surpasser mutuellement en élégance.
Elle remisa son face-à-main et s’éloigna majestueusement dans l’allée, indifférente à la boue qui maculait le bas de sa robe.

1- Voir Le Crime de Paragon Walk, coll. 10/18, n° 2877.




Chapitre X
Après réflexion, Pitt décida de réclamer à ses supérieurs l’assistance de trois agents pour l’aider à trier les clichés de Godolphin Jones, espérant se voir octroyer le renfort d’au moins deux policiers.
On ne lui en accorda qu’un seul, en plus de celui qui l’aidait déjà.
Il envoya aussitôt les deux hommes à Résurrection Row, avec pour mission d’attacher un patronyme, un métier et une appartenance sociale à chacun des modèles, en leur enjoignant de ne montrer que le visage, sans jamais révéler les circonstances de leur découverte. Cette dernière instruction lui avait été répétée à maintes reprises par ses supérieurs, après bien des atermoiements. Ceux-ci lui avaient en effet laissé entendre qu’il existait peut-être d’autres moyens de résoudre l’affaire. Un surintendant suggéra même timidement qu’il serait plus raisonnable de classer cette tragédie sans lui donner de suite et de s’occuper d’affaires plus urgentes, comme par exemple ce mystérieux cambriolage non élucidé, dont on n’avait toujours pas retrouvé le produit.
Pitt lui fit remarquer que Jones étant l’un des peintres attitrés de l’aristocratie, l’on ne pouvait laisser assassiner les habitants de Gadstone Park sans réagir, sinon les résidents des beaux quartiers de Londres commenceraient à s’inquiéter pour leur sécurité.
On lui concéda ce point, à contrecœur.
Il retourna ensuite chez le major Rodney, bien décidé cette fois à ne pas se laisser démonter par la colère et les protestations du vieux militaire ; l’enquête devait avancer. Si le meurtrier de Godolphin Jones avait profité de la série de profanations de sépulture pour dissimuler son crime, comme St. Jermyn l’avait suggéré, alors la mort de Lord Augustus était sans rapport avec le sujet. Il devenait inutile de chercher une quelconque relation entre Albert Wilson, Horrie Snipe, W.W. Porteous et Lord Augustus, parce qu’il n’y en avait pas. Le meurtre de Jones se présentait alors comme un cas isolé, quant au mobile et aux moyens utilisés, et la clé du mystère se trouvait dans le studio de photographie de Resurrection Row ou dans le petit calepin rempli d’insectes hiéroglyphiques, ou dans les deux.
L’assassin pouvait être soit l’une des nombreuses femmes qui figuraient sur les clichés, soit l’une des victimes de son chantage, comme Gwendoline Cantlay. Toutefois, le nombre des liaisons amoureuses du peintre était certainement limité à la fois par le temps et les opportunités qui se présentaient à lui. Au dire de tous, Jones n’était pas particulièrement séduisant. Il avait dû user et abuser de la flatterie auprès des dames de la haute société, mais celles-ci étant habituées aux compliments, ses occasions de romance devaient être rares. Son chantage s’exerçait donc dans d’autres domaines, ce qui ramenait Pitt à Resurrection Row et aux photographies.
Le majordome des Rodney le pria d’entrer avec l’acceptation lasse d’un homme résigné à l’inévitable. Pitt avait ressenti la même impression lorsqu’une rage de dents l’avait contraint à aller consulter un dentiste.
Le major eut peine à dissimuler son exaspération.
— Je n’ai rien à ajouter, inspecteur ! fit-il d’un ton irrité. Si vous n’êtes bon qu’à importuner sans cesse les mêmes personnes, vous feriez mieux de passer la main et transmettre le dossier à un collègue plus compétent. Vous vous rendez vraiment odieux !
Pitt refusait de céder à cette pression. Les excuses lui seraient restées en travers de la gorge.
— C’est le crime qui est odieux, monsieur, répliqua-t-il.
Il le dominait de sa haute taille, ce qui obligeait Rodney à lever les yeux pour lui parler. Celui-ci lui fit signe de s’asseoir dans un canapé profond et prit place avec raideur sur une chaise haute, à dos droit, renversant la situation à son avantage. Pitt entrouvrit son manteau, défit son écharpe et allongea ses jambes.
Rodney retrouva quelque peu confiance en lui car désormais il pouvait regarder le policier de haut.
— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il avec autorité. Je vous ai déjà dit très peu connaître M. Jones. Nos rapports étaient de pure politesse. Je vous ai montré les portraits. Que pourrais-je vous apprendre de plus ? N’étant pas homme à m’intéresser aux affaires d’autrui ni à écouter les racontars, je ne permettrai pas à mes sœurs d’aller rapporter les conversations qu’elles ont pu surprendre, même involontairement. Les femmes sont si bavardes de nature ! Elles affectionnent les sujets les plus futiles.
Pitt aurait aimé le contredire – il imaginait la réaction et la réponse de Charlotte face à une condamnation aussi méprisante de ses consœurs –, mais le major ne l’aurait pas compris, et il n’avait pas le temps d’argumenter. Ils n’entretenaient pas de relations amicales et n’étaient pas égaux socialement. Ce n’était donc pas à lui de remettre en question les convictions de son interlocuteur.
— Les commérages peuvent en effet causer beaucoup de tort, acquiesça-t-il, d’autant plus qu’ils s’avèrent presque toujours faux. Mais il m’est souvent arrivé d’obtenir un aperçu intéressant de l’âme humaine, simplement en écoutant les gens parler. Ce qu’un individu dit d’un autre peut être erroné, mais sa manière de le dire révèle…
— … que c’est un rapporteur, et un menteur, par-dessus le marché ! fulmina la major. Je n’ai que mépris, monsieur, pour vous et votre métier qui vous oblige à vous complaire dans de tels vices ! ajouta-t-il en dardant sur Pitt un regard brûlant d’indignation.
Celui-ci hocha la tête d’un air entendu.
— Précisément. Les paroles d’un homme n’éclairent en rien son discours, mais apportent en revanche d’intéressants renseignements sur sa personnalité.
Le major ouvrit des yeux ronds. Il mit du temps à comprendre la signification de cette petite phrase.
— Lorsqu’une personne ouvre la bouche, poursuivit Pitt patiemment, elle peut en trahir une autre, mais surtout elle met son âme à nu.
Tandis qu’il parlait, une idée germait dans son esprit au sujet de l’aversion manifeste que les femmes inspiraient au major.
Celui-ci eut un reniflement méprisant.
— Contrairement à vous, je ne suis pas un adepte des raisonnements oiseux. J’ai été soldat toute ma vie, moi ! Je suis un homme d’action, pas un bavard. Vous auriez dû entrer dans l’armée, inspecteur, elle aurait fait de vous un homme !
En disant cela, il regardait la tenue débraillée de Pitt et sa façon désinvolte de se tenir assis ; de son côté, le policier avait devant les yeux la vision d’un sergent instructeur, du coiffeur de l’armée, du terrain de manœuvres et songeait au changement incroyable qui peut s’opérer chez un conscrit. Il sourit, ravi à l’idée que cela ne risquait pas de lui arriver.
— Bien sûr, certaines femmes ont une langue de vipère, observa-t-il, fournissant ainsi au major exactement ce qu’il avait envie d’entendre. De plus l’oisiveté est mère de tous les vices.
Rodney parut surpris. Venant d’un policier, il ne s’attendait pas à cette perception du monde.
— Très juste ! approuva-t-il avec vigueur. Voilà pourquoi je veille à ce que mes sœurs soient toujours occupées à des tâches domestiques, et apprennent des choses à leur portée, sur l’entretien des maisons et des jardins, par exemple…
— Et les questions d’actualité, l’histoire, la politique ? reprit Pitt, le menant doucement là où il voulait en venir.
— La politique ? Soyons sérieux ! Les femmes ne s’intéressent pas à la politique. Elles n’y entendent rien. C’est une occupation qui ne leur convient pas. Je constate que vous ne connaissez rien aux femmes, inspecteur !
— En effet, mentit Pitt. Je crois savoir que vous avez été marié, monsieur ?
Le major cligna des yeux. Il n’avait pas prévu la question.
— Oui. Mon épouse est décédée depuis de longues années.
— C’est bien triste, compatit Pitt. Combien de temps avez-vous été marié ?
— Un an.
— Quelle tragédie…
— C’est oublié. Il y a longtemps que j’ai surmonté mon chagrin. Je n’avais pas eu le temps de m’habituer à elle. En fait, je l’ai très mal connue. J’étais militaire, je me battais pour la Reine et l’Angleterre. La rançon du devoir.
— Bien entendu.
Pitt n’avait pas besoin d’affecter la pitié. Il commençait à la sentir sourdre en lui, amère, au fur et à mesure que son intuition prenait forme.
— Je comprends… Une femme n’est pas toujours le compagnon rêvé… ajouta-t-il, exprimant à voix haute la pensée du major.
Ce dernier réfléchit, revivant ses désillusions. La réalité était déplaisante, mais savoir la reconnaître lui donnait la satisfaction d’avoir surmonté une épreuve, et même un sentiment de supériorité face à ceux qui devaient encore l’affronter.
— Les femmes sont différentes de nous. La plupart sont des créatures superficielles, qui n’ont d’autre sujet de conversation que la mode et les chiffons. Un rien les amuse. Un homme ne peut se satisfaire de telles bêtises, à moins d’être aussi stupide qu’elles.
L’idée faisait son chemin dans le cerveau de Pitt. Le moment crucial était venu.
— Ces histoires de cadavres sont tout de même extraordinaires, non ? glissa-t-il avec légèreté.
Rodney releva brusquement la tête.
— Cadavres ? Quels cadavres ?
— Ces corps que l’on ne cesse d’exhumer, fit Pitt sans le quitter des yeux. Tout d’abord l’homme du cab, puis Lord Augustus, Porteous et Horatio Snipe.
Il vit le major ciller.
— Connaissiez-vous Horrie Snipe, monsieur ?
Rodney avala sa salive.
— Jamais entendu ce nom.
— En êtes-vous sûr ?
— Mettez-vous ma parole en doute ?
— Non pas votre parole, mais peut-être votre mémoire…
Pitt détestait ce qu’il était en train de faire, mais il devait continuer : plus vite ce serait dit, moins grande serait la peine.
— Horrie Snipe rabattait des prostituées autour de Resurrection Row, précisément le quartier où Godolphin Jones possédait un studio de photographies pornographiques… Cela ravive-t-il vos souvenirs ?
Il affronta le regard du major avec une franchise et une sévérité qui ne permettaient aucune retraite, aucune possibilité de feindre l’ignorance.
Rodney pâlit, puis sa peau se marbra de rouge. Il offrait une image laide, fragile, naïve et pathétique à la fois, qui toucha Pitt. Cet homme était incapable de réaliser qu’une partie de lui-même avait refusé de grandir et d’évoluer.
Il ne trouvait pas ses mots. Il refusait d’admettre la vérité, mais n’osait la nier.
— Pourquoi Jones vous faisait-il chanter ? interrogea-t-il calmement. Il savait pour les filles d’Horrie Snipe, et il vous vendait des photographies ?
Le major renifla. Il était furieux de ne pouvoir refouler les larmes qui lui montaient aux yeux et haïssait Pitt d’être témoin de sa faiblesse.
— Je… je ne l’ai pas tué ! balbutia-t-il entre deux hoquets, puis il tenta désespérément de reprendre le contrôle de lui-même. Devant Dieu, je vous jure que ce n’est pas moi !
Pitt ne douta pas une seconde de sa sincérité. Jamais le major n’aurait tué l’homme qui lui procurait matière à rêver et à nourrir son imagination ; dans ses fantasmes il pouvait exercer une domination qui lui échappait dans la vie réelle. Jones lui était précieux à double titre, puisque Horrie Snipe était mort avant lui, privant son
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