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Para mi madre y su madre
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Mi madre fue mi primer país, el primer sitio en el que viví.—NAYYIRAH WAHEED, «tierras»Así que seguimos avanzando, como botes contra la corriente,  atraídos sin cesar hacia el pasado.—F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby


[image: background image]
[image: background image]



[image: background image]
[image: background image]
PRÓLOGOEl agua tiene una memoria perfecta  1Cerca de Shanghái2016ÍNDICEEPÍLOGOAlejándonos  de la extinción  363El océanoEl presente1.ª PARTESumergirse  en el naufragio 23Suzhóu 1927–19482.ª PARTEEl colapso de  una mitología 63Shanghái  1949–19503.ª PARTELa posibilidad  de escapar 101Shanghái 1950–19574.ª PARTEComo pan en la boca de nuestros niños 139Hong Kong1957–19605.ª PARTENo poder llorar  a un muerto 177Hong Kong1960–19706.ª PARTEEl mundo invisible 217Norte de California1970–19977.ª PARTELa época en la que no éramos 253Norte de California1994–20029.ª PARTELa creación  de un hogar 335En tránsito 2015–20228.ª PARTEQuemar la casa  293Cada frontera que pude alcanzar 2002–2015


[image: background image]
[image: background image]
AQUÍ TIENES N AQUÍ TIENES N CROOM MY ESMID CROOM MY ESMID P YT A SIT LA P YT A SIT LA HIOIA E MI FMILIA ESPEC HIOIA E MI FMILIA ESPEC A LA HIOIA E CIN.A LA HIOIA E CIN.839-142: IM GE EL I839-142: IM GE EL I42: CIN CEE OG OG A EI NIDO. 42: CIN CEE OG OG A EI NIDO. HHÁI PASA A SE N PUE ABIEHHÁI PASA A SE N PUE ABIE80-1: LA EBLIÓN TIPIG EBILIT 80-1: LA EBLIÓN TIPIG EBILIT CONIEBLMT A LA INTÍA QIGCONIEBLMT A LA INTÍA QIG856-1: SEG GE EL I856-1: SEG GE EL I: S F LA CLA IOCESN : S F LA CLA IOCESN FMNIN DOE MI ME TIÍA FMNIN DOE MI ME TIÍA N SIG ESPUÉSN SIG ESPUÉS4-1: IM GE SIOJONESA4-1: IM GE SIOJONESA9-1: L LVTMIE E  BÓX 9-1: L LVTMIE E  BÓX T E XULS A  JER E CINT E XULS A  JER E CINCOTCIMIE VICOTCIMIE VI
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T LIR S CSI EL T LIR S CSI EL OD MILINEA, SA O OD MILINEA, SA O L ME QU L HIZ N L ME QU L HIZ N M A MI ABULA M A MI ABULA Y LA ABDONÓ.Y LA ABDONÓ.NCIÓ EN WLENTT NCIÓ EN WLENTT (UI) EN 1.(UI) EN 1.ITTÓ SUICI ENITTÓ SUICI EN5 Y  ITNRON 5 Y  ITNRON EN N PITL EN N PITL PSIQUIÁICO.PSIQUIÁICO.CR MSS CR MSS ESPUÉ, CBÓ  QU ESPUÉ, CBÓ  QU HBÍA MD Y S HBÍA MD Y S QUITÓ LA VI.QUITÓ LA VI.
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EL AGUA TIENE  UNA MEMORIA PERFECTAEn un tren nocturno entre Shanghái y Cantón2016Toda el agua tiene una memoria perfecta y siempre trata de volver adonde estaba.—TONI MORRISON 
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EN N EN OC EN N EN OC EN CIN, 21EN CIN, 21SI HCE CICO AÑ AGIEN SI HCE CICO AÑ AGIEN M HBIS IC QU MI ME M HBIS IC QU MI ME Y  TÍ AQUÍ,Y  TÍ AQUÍ,VIJD HCIA L PASD CON VIJD HCIA L PASD CON LA SPE E CONI LA SPE E CONI PUETS EE ,PUETS EE , IMIBL E LA IEA S  IMIBL E LA IEA S M HÍA SD C M HÍA SD C N H EN LA GGT.N H EN LA GGT.MI ELCIÓN CON LLA MI ELCIÓN CON LLA SIME S H CCEIDSIME S H CCEIDO MI AUSECI.O MI AUSECI.M H PASD M H PASD LA VI HYDO.LA VI HYDO.PER O IT ECO PER O IT ECO MI CMI E UT A CS.MI CMI E UT A CS.SCÁB LA CI EN AGÚN SCÁB LA CI EN AGÚN P EE HHÁI Y CTÓ.P EE HHÁI Y CTÓ.ESÁB L VIJE QU ESÁB L VIJE QU MI ME Y SU ME HICIERON MI ME Y SU ME HICIERON SSET AÑ TSSSET AÑ TSCD HYRON E CD HYRON E LA CIN CMNIT.LA CIN CMNIT.3.
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¿QUÉ ECES ¿QUÉ ECES EL SITI EL QU EL SITI EL QU T FUIT?T FUIT?e queda ya e queda ya m ljos.m ljos.cbb de cbb de cpir t años.cpir t años.Co mh, Co mh, curo a m ma. curo a m ma. a etb.a etb.cnad.cnad.a oa e a oa e bí picad.bí picad.a curo a curo icémeicéme«os «os vos de vos de quí».quí».ue m ue m t.t.a eía que  a eía que  líos de Cna líos de Cna etríos a l.etríos a l.o o o dr rá  o o o dr rá  ato mt, que etb ato mt, que etb a ut de dos.a ut de dos. a una mr que e hgb,  a una mr que e hgb, o que ttb deeadmt o que ttb deeadmt zme ca a ia a que zme ca a ia a que o me hgae  .o me hgae  .4.
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MI TI, EN L ESET.MI TI, EN L ESET.PEMÍTM HCE PEMÍTM HCE N PÉTSIS P N PÉTSIS P XLICT CÓ H XLICT CÓ H LLEGD HT AQUÍ.LLEGD HT AQUÍ.M LL M LL TSSA HLL.TSSA HLL.TMIÉN M LL        TMIÉN M LL               ((H EXI, PER H EXI, PER SIME M H SETID SIME M H SETID MSID BLC P  MSID BLC P   EIVIICEIVIIC S ME. S ME.CECÍ EN N OG ASFIXID O CECÍ EN N OG ASFIXID O FTM. MI ABULA SN YI E L FTM. MI ABULA SN YI E L CER E N CI QU S SETÍ, CER E N CI QU S SETÍ, PER QU NC S MB.PER QU NC S MB.MI FMILIA S CÓ MI FMILIA S CÓ EN  COO E T EN  COO E T SPCI EN NEGTIO.SPCI EN NEGTIO.MI ABULA VIVÍA CON , PER E PQUÑA MI ABULA VIVÍA CON , PER E PQUÑA   SABÍA ES COSAS E LLA:  SABÍA ES COSAS E LLA: QU E E CIN. QU E E CIN.D: QU HBÍA SID PEIOIT D: QU HBÍA SID PEIOIT Y AO E NS MOIAS Y AO E NS MOIAS SUPERT.SUPERT.ES: QU, MC TIM Á, ES: QU, MC TIM Á, L PASÓ A Y PEIÓ LA CB.L PASÓ A Y PEIÓ LA CB.5.
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 SABÍA CÓ COCILI LA HIOIA EL PASD E MI ABULA  SABÍA CÓ COCILI LA HIOIA EL PASD E MI ABULA CON L SPECR E CET KI QU PULULABA O N CON L SPECR E CET KI QU PULULABA O N CSA CON N PTLÓN E CÁL IS EL COCO.CSA CON N PTLÓN E CÁL IS EL COCO.MI ME NC M ENÑÓ CIO. ASÍ QU, EE LA MI ME NC M ENÑÓ CIO. ASÍ QU, EE LA BE EL IIM Y SU TD MT, NC PE BE EL IIM Y SU TD MT, NC PE COOCE A MI ABULA C PEON,  C N COOCE A MI ABULA C PEON,  C N M AISLD E N CT QU  ETÍ.M AISLD E N CT QU  ETÍ.EN MI FMILI,  CIMIE E SU HIOIA CIN, CIO, EN MI FMILI,  CIMIE E SU HIOIA CIN, CIO, OC) S ECITBN MÁS BIEN C SI FUEN ESPUTS QU OC) S ECITBN MÁS BIEN C SI FUEN ESPUTS QU EGT.  GIR MÁTICOS E SU PASD HCÍN QU SU EGT.  GIR MÁTICOS E SU PASD HCÍN QU SU HIOIA ONS A TLEL.HIOIA ONS A TLEL.EN  INICI EL CMNI, SN YI EN  INICI EL CMNI, SN YI BJBA EN HHÁI C PEI-BJBA EN HHÁI C PEI-IT P N MI RONCIONLIT. IT P N MI RONCIONLIT. COOCIÓ A N IPMÁTICO SUIZO.COOCIÓ A N IPMÁTICO SUIZO.. QU LA EJÓ M Y LA . QU LA EJÓ M Y LA ABDONÓ. LLA S COVITIÓ EN ABDONÓ. LLA S COVITIÓ EN ME T E N NIÑA MTI ME T E N NIÑA MTI Y BAT: MI M, RE.Y BAT: MI M, RE.L IE CMNIT L IE CMNIT S PASÓ OC AÑ S PASÓ OC AÑ PEIGIÉD. VIVIÓ ENPEIGIÉD. VIVIÓ ENLA , PASÓ HME.LA , PASÓ HME.CONIGIERON HI A OG CONIGIERON HI A OG OG COIS EN LA FALSA OG COIS EN LA FALSA OEG E N PSQUERO. OEG E N PSQUERO. MI ME TNÍA SIT AÑ.MI ME TNÍA SIT AÑ.CIBIÓ NS MOIAS CIBIÓ NS MOIAS QU FUERON N ÉXI E QU FUERON N ÉXI E TS INTTÁNO.TS INTTÁNO.USÓ L INER EL LIR P USÓ L INER EL LIR P IESIES A MI ME EN N  A MI ME EN N ITND E ÉLIT EN OG ITND E ÉLIT EN OG O. SUIÓ N RT PSICÓTICO.O. SUIÓ N RT PSICÓTICO.LA ITNRON EN 91 LA ITNRON EN 91 Y NC S ECPEÓ EL ODO. Y NC S ECPEÓ EL ODO. SU ENEM MTL EFINIÓ SU ENEM MTL EFINIÓ L E E SU VI.L E E SU VI.AL CECE,   TNÍA NI IEA E CÓ ECJBA LA HIOIA E MI FMILIA EN L GIGTCO MCO E LA HIOIA CIN. AL CECE,   TNÍA NI IEA E CÓ ECJBA LA HIOIA E MI FMILIA EN L GIGTCO MCO E LA HIOIA CIN. M ESUTBA ICOCEBIBL QU MI ABULA —QU S PASABA  ÍAS SET T N CIOI, GBTD LAS M ESUTBA ICOCEBIBL QU MI ABULA —QU S PASABA  ÍAS SET T N CIOI, GBTD LAS MIMS HIOIAS E SU PASD SIN NIGÚN COTC HM JE A MI FMILIA— HBIS SID N N  IÉPI MIMS HIOIAS E SU PASD SIN NIGÚN COTC HM JE A MI FMILIA— HBIS SID N N  IÉPI PEIOIT QU INOMBA EE LA IM LÍNEA E LA GE CIVIL CIN.PEIOIT QU INOMBA EE LA IM LÍNEA E LA GE CIVIL CIN.6.
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N  CMLID  EIT AÑ, M SSIONÉ CON T E N  CMLID  EIT AÑ, M SSIONÉ CON T E CONEC A TS D ABULA. QUEÍA CMEE L COLAP E SN CONEC A TS D ABULA. QUEÍA CMEE L COLAP E SN YI Y TMIÉN LA OM EN QU MI ME Y   ELLV.YI Y TMIÉN LA OM EN QU MI ME Y   ELLV.PER, ANU FUI S  HC E MI HIOIA FMILI PER, ANU FUI S  HC E MI HIOIA FMILI EN ES COTINET, CR IIMS Y MILS Y MILS E OS EN ES COTINET, CR IIMS Y MILS Y MILS E OS E ITIGCIÓ, LAS ESPUTS QU ECOÉ CMIRON E ITIGCIÓ, LAS ESPUTS QU ECOÉ CMIRON LAS EGTS QU TÍA QU HBE HCO.LAS EGTS QU TÍA QU HBE HCO.MECÉ A M CET E QU HBÍA A QU MECÉ A M CET E QU HBÍA A QU M IMOTBA MC MÁS QU LA ITIGCIÓN M IMOTBA MC MÁS QU LA ITIGCIÓN HITÓIC. QUEÍA QU T AS M ABL, HITÓIC. QUEÍA QU T AS M ABL, QU M LLVAS A N P EN L QU FUE QU M LLVAS A N P EN L QU FUE MÁS CP E SETI QU E NLI.MÁS CP E SETI QU E NLI.EN 2, S AEE L MÍN SUFICIET P OG USD CCEES EN 2, S AEE L MÍN SUFICIET P OG USD CCEES CI, M SETÉ EN N APTM TÍTICO E HHÁI EL TMÑ E CI, M SETÉ EN N APTM TÍTICO E HHÁI EL TMÑ E N MI Y M ISPUS A BUC L LIR E SN YI EN SU IIM OIGIN.N MI Y M ISPUS A BUC L LIR E SN YI EN SU IIM OIGIN.ECOÉ ITICICO EJMLES EN BIBLITCS E OD L MDO. ECOÉ ITICICO EJMLES EN BIBLITCS E OD L MDO. ASÍ QU AL M T PT EL MI FMILI E CIET. ASÍ QU AL M T PT EL MI FMILI E CIET. HBÍA SID N AO F.HBÍA SID N AO F.HT QU PEIÓ LA CB Y NC HT QU PEIÓ LA CB Y NC MÁS LA ECOÓ.MÁS LA ECOÓ.7.
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MI ME AÚN E N NIÑA CD LA MT MI ME AÚN E N NIÑA CD LA MT E SN YI COLAPSÓ. AQUL IVITIÓ P E SN YI COLAPSÓ. AQUL IVITIÓ P SIME SUS PAPLS E ME  HIJ.SIME SUS PAPLS E ME  HIJ.VIJRON E CIN A OG OG Y E ALLÍ VIJRON E CIN A OG OG Y E ALLÍ A TD NID. EN D PEONS A TD NID. EN D PEONS QU, AL FUSION, OMBN N MDO.QU, AL FUSION, OMBN N MDO.Y P CD  NCÍ EN L Y P CD  NCÍ EN L OT E CLIONIA EN 4.OT E CLIONIA EN 4.MI ABULA Y LLVABA MI ABULA Y LLVABA ÉCS LIID CON ÉCS LIID CON SU OC.SU OC.MAS OTRON JTS L Ñ QU SUÍA MAS OTRON JTS L Ñ QU SUÍA SN YI PER A MÍ M PECÍA QU LAS CICICES SN YI PER A MÍ M PECÍA QU LAS CICICES EN MÁS VISIBLS EN MI ME.EN MÁS VISIBLS EN MI ME.EN LLA HBITBA N EN LLA HBITBA N SEGD SE ÁTIL QU SEGD SE ÁTIL QU COECÍA SUS PALAS COECÍA SUS PALAS Y SUS XESIONES FCIAL.Y SUS XESIONES FCIAL.ASÍ QU CECÍ CON N ME A. M MÓ ASÍ QU CECÍ CON N ME A. M MÓ N FUE QU E A LA  L EFGI E N FUE QU E A LA  L EFGI E LA OMT Y LA OÁGINE A LA QU TM.LA OMT Y LA OÁGINE A LA QU TM.A T SEG ME LA LLMBA A T SEG ME LA LLMBA LA GMLA FTM.LA GMLA FTM.8.


[image: background image]
[image: background image]
  ETÍA CÓ FCIONBA   ETÍA CÓ FCIONBA LA GMLA FTM. ¿QUÉ LA LA GMLA FTM. ¿QUÉ LA COOCBA? ¿QUÉ LA HCÍA ISIP? COOCBA? ¿QUÉ LA HCÍA ISIP? ¿ÓE IBA MI ME CD T S ¿ÓE IBA MI ME CD T S AOEBA E SU C Y E SU AOEBA E SU C Y E SU A CES S ESETBA EN OM E IA A CES S ESETBA EN OM E IA CD L OCBA  AFEC.CD L OCBA  AFEC.S CE, L TM MÁS IOC S CE, L TM MÁS IOC S COTÍA EN N CM E MIN.S COTÍA EN N CM E MIN.SUS OCIONES CILABN EE SUS OCIONES CILABN EE N AUSECIA SPLNT Y N N AUSECIA SPLNT Y N BI TNMI E O.BI TNMI E O.E PQUÑ,  CECÍA EL COT E PQUÑ,  CECÍA EL COT SUFICIET P ESEÑ L SUFICIET P ESEÑ L  SECIAL E LA GMLA FTM:SECIAL E LA GMLA FTM:VIJBA EN VIJBA EN L TIMO.L TIMO.L PSIQUI BSSL VN E , ITIGDO EL L PSIQUI BSSL VN E , ITIGDO EL M, ICE QU «VIVI MTID SINIFIC SEGI M, ICE QU «VIVI MTID SINIFIC SEGI OGNID T VI C SI L M SIGIS VIGET, OGNID T VI C SI L M SIGIS VIGET, INTD  IMTBL».INTD  IMTBL».O L, L M EQUIEE LA CETCIÓN O L, L M EQUIEE LA CETCIÓN E N «EALI AL», E N «ESET E N «EALI AL», E N «ESET ELTIVMT SEGR QU COVIV CON ELTIVMT SEGR QU COVIV CON N PASD VATDO Y NIESET».N PASD VATDO Y NIESET».O ETIED A LA GMLA FTM C N O ETIED A LA GMLA FTM C N MCNI E COPIA MBID, C L TIGI MCNI E COPIA MBID, C L TIGI QU QUE E N NIÑA EOIET QU QU QUE E N NIÑA EOIET QU TBA E SAV A SU ME EL Z NER TBA E SAV A SU ME EL Z NER E SU MT ER.E SU MT ER.9.
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L CE E MI ABULA CPÓ E L CE E MI ABULA CPÓ E CIN, PER SU MT O. T CIN, PER SU MT O. T O SU VI T, FU OCO O SU VI T, FU OCO MÁS QU L CCÓN QU MÁS QU L CCÓN QU COTNÍA SUS FTM.COTNÍA SUS FTM.MI ME AEIÓ A HCE CECE MI ME AEIÓ A HCE CECE LA VI AEEDO E SUS HI. LA VI AEEDO E SUS HI. PER, B LA SUPEICI, SUS PER, B LA SUPEICI, SUS FTMS BULLÍN EN LAS SIMS FTMS BULLÍN EN LAS SIMS QU S AÍN EN SUS EÑA.QU S AÍN EN SUS EÑA.VIVI AL M NEGD QU H VIVI AL M NEGD QU H SCEIDO. NI MI ME NI SU ME EN SCEIDO. NI MI ME NI SU ME EN CPCES E   FTMS QU LAS CPCES E   FTMS QU LAS ROEAB, PER   PECIBÍA CON CI.ROEAB, PER   PECIBÍA CON CI.QUIÁ SA   QU SINIFIC SE HIJ QUIÁ SA   QU SINIFIC SE HIJ E IMIT.E IMIT.T LIG A ESECI OD SIED LA IM T LIG A ESECI OD SIED LA IM GENECIÓN ALEJ EL DO,GENECIÓN ALEJ EL DO,SE CPASE CPA E  E SESEV  RV  R QU  QU ..10.
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ASÍ QU  CL A MI ASÍ QU  CL A MI ME O COCUI QU ME O COCUI QU M A AGIEN SINIFIC M A AGIEN SINIFIC TNE L COR TNE L COR AB E SU VI.AB E SU VI.EN SU EICCIÓN EN SU EICCIÓN ENEMI A RTGE ENEMI A RTGE A SU FMILIA E CALQUIE A SU FMILIA E CALQUIE EO,  E CP EO,  E CP E  CET E QU E  CET E QU A MND S ITBA A MND S ITBA A  EOESA  EOES.. COO E LA  COO E LA VI E MI ME S VI E MI ME S TRON A LA OM TRON A LA OM E LA ENEM E MI E LA ENEM E MI ABUL. SN YI  E ABUL. SN YI  E CP E OT SU CP E OT SU RIA EALID;RIA EALID;EPEÍA E MI EPEÍA E MI ME P LO.ME P LO.MI ME CÍA QU LA MI ME CÍA QU LA ENEM MTL E ENEM MTL E SN YI TNÍA QU  SN YI TNÍA QU  CON SUS DTS TÍTICS CON SUS DTS TÍTICS Y CON L HC E QU Y CON L HC E QU HBIS SID CIO.HBIS SID CIO.ASÍ QU CD, EE ASÍ QU CD, EE MY RO, T CR MY RO, T CR QU SU ÚNIC HIJ E QU SU ÚNIC HIJ E T CIO C T CIO C TIT. SITIÓ PÁNICO E TIT. SITIÓ PÁNICO E QU  HBIS HED QU  HBIS HED LA ENEM E LA ENEM E SU ME.SU ME.TJIÓ N TJIÓ N CISÁLI RTCO CISÁLI RTCO AEEDO E AEEDO E MI INCI.MI INCI.Y A MÍ S Y A MÍ S EOI  M EOI  M EJBA ESPI.EJBA ESPI.11.
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QUIER EJ A CR FUI N NIÑA MY QUEI. E  JMÁS QUIER EJ A CR FUI N NIÑA MY QUEI. E  JMÁS H ALBEGD  AGN.H ALBEGD  AGN.M CI HCIÉDM CE M CI HCIÉDM CE QU MI MT E N MA QU MI MT E N MA A P E SAT,A P E SAT,PER ¿QUÉ PUEES HCE CD PER ¿QUÉ PUEES HCE CD L M COVIET L O L M COVIET L O EN A EN Y PLIREN A EN Y PLIR SPECR VCILTS S OTLECEN  SPECR VCILTS S OTLECEN CON L PA E LAS GENECIONE, EYD CON L PA E LAS GENECIONE, EYD INCIAS CON  MI MS E  INCIAS CON  MI MS E  QU  PES RMTIERON SAV.QU  PES RMTIERON SAV.SÉ QU MI ME TBA E RTGEM.SÉ QU MI ME TBA E RTGEM.SÉ QU TBA IMITD LA ÚNIC SÉ QU TBA IMITD LA ÚNIC OM E M QU HBÍA COOCIDO.OM E M QU HBÍA COOCIDO.LLA  SABÍA CÓ M LLA  SABÍA CÓ M  QU TBA RO. QU TBA RO.ASÍ QU, P MM, ASÍ QU, P MM,  TNÍA QU T RT. TNÍA QU T RT., P QU  TVIE RT, , P QU  TVIE RT, LLA TNÍA QU RMEM.LLA TNÍA QU RMEM. OÍA SAVM E MI  OÍA SAVM E MI ENEM MTL SI  ESRLABA ENEM MTL SI  ESRLABA N ENEM MT.N ENEM MT.QU TNÍ QU AIM EN CN, QU TNÍ QU AIM EN CN, ECO MI T Y EGA TS ECO MI T Y EGA TS E QU S CIVAS Y M TCSE.E QU S CIVAS Y M TCSE.ASÍ QU CECÍ BTLLD ASÍ QU CECÍ BTLLD O MTNE LA COIA O MTNE LA COIA E MI RIA MT.E MI RIA MT.12.
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E PQUÑA, MI ME Y  E PQUÑA, MI ME Y  AEI  MIAEI  MIA ET LA TN S A MR A ET LA TN S A MR EE  QU ÑÍ A OD E VI, EE  QU ÑÍ A OD E VI, CON  IETS AFILD.CON  IETS AFILD.PU QU NS INCIAS  FALLRON PU QU NS INCIAS  FALLRON A LA O E HCE SETI SEG,A LA O E HCE SETI SEG,IEALI NR MI CTLS EE IEALI NR MI CTLS EE N ICIÓN E NECESI HI.N ICIÓN E NECESI HI.MI ME ETCÓ EN L T E SE MI ME ETCÓ EN L T E SE N BUEN HIJ CIN.N BUEN HIJ CIN.Y  M EFGIÉ EN LA T Y  M EFGIÉ EN LA T ET EL SAVJE T,ET EL SAVJE T,DOE ECOÉ SPCI, SILECI DOE ECOÉ SPCI, SILECI  IEPEECI. IEPEECI.TNÍA LA CET E QU HBÍA TNÍA LA CET E QU HBÍA NCID EN L SIG Y CON NCID EN L SIG Y CON L GÉNER QUIOCD.L GÉNER QUIOCD.13.
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EN MI MT E N VAQUERO.EN MI MT E N VAQUERO.DTÉ N CD E MS CON D ES ABTS:DTÉ N CD E MS CON D ES ABTS:QUIEN RA N CBAL, A LA OC.QUIEN RA N CBAL, A LA OC.Y N T PETNECE SA T HME Y N T PETNECE SA T HME E ROT.E ROT.14.
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ACÉ LA AFIMCIÓN E WLLCE ACÉ LA AFIMCIÓN E WLLCE TNE, SEGÚN LA CA, CD S TNE, SEGÚN LA CA, CD S SUÑA CON «CP E LA HIOIA SUÑA CON «CP E LA HIOIA [.], L CMI SIME H [.], L CMI SIME H LLVD AL T». M AFILÉ LLVD AL T». M AFILÉ HT SE LA OJ E N HT SE LA OJ E N CCIL E IEPEECIA CCIL E IEPEECIA QU EBNBA OD  QU QU EBNBA OD  QU S L CECSE.S L CECSE.MI ME MÓ L CMI UO. MI ME MÓ L CMI UO. S AFEÓ AL COCE E PIE S AFEÓ AL COCE E PIE FILIAL CON N OCIÓN CSI FILIAL CON N OCIÓN CSI PÓGIC, C SI FUS CP PÓGIC, C SI FUS CP E  MCA ÁS EN L TIM E  MCA ÁS EN L TIM ,  CON SU FUE ,  CON SU FUE E T, PIS E T, PIS OG LA FMILIA OG LA FMILIA QU NC TO.QU NC TO.MI ME Y  CECÍ E N PIE MI ME Y  CECÍ E N PIE RT QU HICIS E CO EE RT QU HICIS E CO EE  D IIMS ICMTIBL, D IIMS ICMTIBL,TS OCIONES COICOIAS E TS OCIONES COICOIAS E  QU  HCÍA SETI SEG. QU  HCÍA SETI SEG.AL  SE CPCES E ECO NIGÚN AL  SE CPCES E ECO NIGÚN TE QU  FUE CMÚ,TE QU  FUE CMÚ,C N ÍA A LA  C N ÍA A LA  C N DIA CON C N DIA CON OCIONES IMVISIBL.OCIONES IMVISIBL.15.
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NIGN E LAS D OÍA NIGN E LAS D OÍA ITI CÁL E NR ITI CÁL E NR MO CONLICMO CONLICQU N ATÉTIC ISPT QU N ATÉTIC ISPT TNÍA QU  CON  EO TNÍA QU  CON  EO CTLS QU  HBÍN CTLS QU  HBÍN D OM.D OM.É N VAQUER MIC É N VAQUER MIC Y N BUEN HIJ CINY N BUEN HIJ CINBTIÉD EN  O L EEC BTIÉD EN  O L EEC A EFINI LAS ROTS E MI MT.A EFINI LAS ROTS E MI MT.16.
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HI EN C PE E LA CI HI EN C PE E LA CI E MI FMILI. PUS, LITMT, E MI FMILI. PUS, LITMT, N MD E ITCIA EE N MD E ITCIA EE NR FTMS Y O.NR FTMS Y O.M PASÉ MIS ITIT M PASÉ MIS ITIT SMGI EN  SAVJE. BUSQUÉ SMGI EN  SAVJE. BUSQUÉ LLAA P EN N LIBET ITIA  P EN N LIBET ITIA      TN M C LA MA      TN M C LA MA E LA QU HBÍA HIDO.E LA QU HBÍA HIDO.SETÍA C SETÍA C       OG CALQUIE SITI JE A MI FMILI.OG CALQUIE SITI JE A MI FMILI.CMINÉ E OCÉ CMINÉ E OCÉ COGELD EN LA TÁTI,COGELD EN LA TÁTI,SÉ A EN BICICT SÉ A EN BICICT  ESIE E HN, ESIE E HN,SERÉ LA ARO OEAL SERÉ LA ARO OEAL EN LA T E ALASK,EN LA T E ALASK,AEÍ A  NECESIT A NIE. AEÍ A  NECESIT A NIE. Y A MCM.Y A MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.MCM.PER, EN 21,PER, EN 21,MIÓ SN YI.MIÓ SN YI.EN LA CÚSPIE E MI ESAPE EN LA CÚSPIE E MI ESAPE FMILI,FMILI,17.
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EN LA LCI QU SUPU EN LA LCI QU SUPU P MÍ LA MET E MI P MÍ LA MET E MI ABULA VI QU  CMEÍA ABULA VI QU  CMEÍA LA CLA E MIS FTM. LA CLA E MIS FTM. LAS HIOIAS E  IBN LAS HIOIAS E  IBN MC MÁS ALLÁ E LA VI MC MÁS ALLÁ E LA VI QU HBÍN ECMDO.QU HBÍN ECMDO.M HBÍA LD HCIA M HBÍA LD HCIA LAS ROTS MÁS LEJNS LAS ROTS MÁS LEJNS QU HBÍA OID ECO QU HBÍA OID ECO TD E LIBEM TD E LIBEM EL P E MI FMILI.EL P E MI FMILI.PER MI ME Y  OIFIC PER MI ME Y  OIFIC NS ÓITS P  NS ÓITS P  CBI A LA AUSECIA E SN CBI A LA AUSECIA E SN YI. EOCES MECÉ A YI. EOCES MECÉ A ETE QU, A MND, ETE QU, A MND,  ÍC MÁS  ÍC MÁS RD TÁN MY RD TÁN MY ELCIOND CON LAS ELCIOND CON LAS COSAS QU CON MO COSAS QU CON MO HMCIA  HMCIA  QUE QUE MT.MT.CONOM M CECBA CONOM M CECBA A  EIT MECÉ A A  EIT MECÉ A  LA VI QU M HBÍA  LA VI QU M HBÍA CONID MÁS C R CONID MÁS C R TI E JULA QU C TI E JULA QU C N OM E LIBET.N OM E LIBET.EN LA CT CIN XIT EN LA CT CIN XIT A LLMD «FTMS A LLMD «FTMS HMIE»: SPÍITS HMIE»: SPÍITS E PEONS QU  E PEONS QU  CONIGIERON HCE EN CONIGIERON HCE EN LA TIE AQUL QU LA TIE AQUL QU NECESITBN HCE Y NECESITBN HCE Y QU TÁN COEND QU TÁN COEND A VG TNMT A VG TNMT O OD L PLNT CON O OD L PLNT CON N APTI INCIABL, N APTI INCIABL, TD E STISFCE TD E STISFCE SU HME PET.SU HME PET.E PQUÑA SETÍA E PQUÑA SETÍA  SPECR EN   SPECR EN  H Y TBA E HI H Y TBA E HI E L, PER LA MET E E L, PER LA MET E SN YI M HIZ  QU SN YI M HIZ  QU AQUL E IMIBLE.AQUL E IMIBLE.LA E LIBET  LA E LIBET  E A QU S PIS E A QU S PIS ECO EN N ECO EN N ROT ITT.ROT ITT.P ECO LA P, P ECO LA P, TÍA QU ENETM TÍA QU ENETM A MIS FTM.A MIS FTM.18.
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PER L I LA SPA A T PER L I LA SPA A T PIFNÍA Y ACÉ MÁS FUET PIFNÍA Y ACÉ MÁS FUET N VI EFINI O L ÍMT N VI EFINI O L ÍMT Y LA OCI.Y LA OCI.HBÍA PEID LA F EN AQULLA HBÍA PEID LA F EN AQULLA MTI EL VAQUER Y SETÍA MTI EL VAQUER Y SETÍA QU  FTMS E MI FMILIA QU  FTMS E MI FMILIA ECMBN OE US MI .ECMBN OE US MI .ASÍ QU EN 2, OCO ESPUÉS E ASÍ QU EN 2, OCO ESPUÉS E CMLI EIT AÑ, EJÉ E COE CMLI EIT AÑ, EJÉ E COE Y M ISPUS A ENETM A LA Y M ISPUS A ENETM A LA ÚNIC T QU E  TMÍA:ÚNIC T QU E  TMÍA:M MUÉ EN N XEICIÓN HCIA L PASD E MI FMILI.M MUÉ EN N XEICIÓN HCIA L PASD E MI FMILI.19.
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L LIR QU TIENES EN LAS L LIR QU TIENES EN LAS M S N EGIR E T M S N EGIR E T VIJE E CSI N ÉC. CET VIJE E CSI N ÉC. CET MI HIOIA E LA ÚNIC OM MI HIOIA E LA ÚNIC OM QU PUEE COT: C PT QU PUEE COT: C PT E N INI EEL E N INI EEL EN LA QU MI M, MI ABULA EN LA QU MI M, MI ABULA Y   FI EN N TLÓN Y   FI EN N TLÓN E OD CON LA HIOIA E E OD CON LA HIOIA E CIN Y E LA IÁSO.CIN Y E LA IÁSO.MI CON N EGT MY MI CON N EGT MY ÍTIM: ¿QUÉ ERÓ A MI ÍTIM: ¿QUÉ ERÓ A MI FMILIA? T EGT M LLÓ FMILIA? T EGT M LLÓ A SE CONCIET E CÓ L A SE CONCIET E CÓ L TIM HCE AÑICOS MC TIM HCE AÑICOS MC ÍC, E CÓ LA MT ÍC, E CÓ LA MT ER E MI ABULA E ER E MI ABULA E L EFLE E  CD L EFLE E  CD QU TBA SU PAÍS Y E QU TBA SU PAÍS Y E CÓ NR ES CÓ NR ES COZONES R COZONES R SBN O LA SBN O LA MIM COT.MIM COT.H ICUID T E LAS H ICUID T E LAS MOIAS E SN YI P MOIAS E SN YI P PEMITI HBL CON SUS PEMITI HBL CON SUS RIAS PALA. H PASD RIAS PALA. H PASD AÑ BJD CON MI ME AÑ BJD CON MI ME P ECOPIL SU HIOI. P ECOPIL SU HIOI. EN  QU A MÍ ESPEC, EN  QU A MÍ ESPEC, NS NCIONES COCN NS NCIONES COCN A MND;  H A MND;  H EFTD C HIOI.EFTD C HIOI.PER ¿QUÉ S LA FMILIA SI PER ¿QUÉ S LA FMILIA SI N HIOIA CMTI? ¿C N HIOIA CMTI? ¿C  ON LAS ITS SPCI  ON LAS ITS SPCI DOE LAS ES COCNDOE LAS ES COCNTS PÁGINS ON L MPA MÁS TS PÁGINS ON L MPA MÁS ECI QU H SID CP E ECI QU H SID CP E IBJ EL PAISJE E LA IBJ EL PAISJE E LA T E MI FMILI. HÉ T E MI FMILI. HÉ OD  QU TÉ EN MI OD  QU TÉ EN MI M P GIT BIEN M P GIT BIEN O T JG.O T JG.20.
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TL  O ETIES MO LAS ROTS QU MI ME Y  H CD TL  O ETIES MO LAS ROTS QU MI ME Y  H CD P OE LLEG A T VGÓN E E,P OE LLEG A T VGÓN E E,A T CÁM A T CÁM E NIMCIÓN E NIMCIÓN SUSPEI EN LA SUSPEI EN LA QU XITI MÁS QU XITI MÁS ALLÁ EL TIM ALLÁ EL TIM Y L COT,Y L COT,DOE  AFE DOE  AFE A N CISP, EEBL A N CISP, EEBL PER TIMIT, CON PER TIMIT, CON LA QU LC LA QU LC CO LA CI CO LA CI E NR PASDO.E NR PASDO.NR CE S BALCEABN CON SUVI, SICRONID CON NR CE S BALCEABN CON SUVI, SICRONID CON L HÚMD ALIE EL E. B S S SCEÍN KILÓMR L HÚMD ALIE EL E. B S S SCEÍN KILÓMR E SILECI SU OCO. SU MI VGBA HCIA N LG AL QU E SILECI SU OCO. SU MI VGBA HCIA N LG AL QU   LA OÍA SEGI A MI QU L VIMIE EL EN LA CONECABA   LA OÍA SEGI A MI QU L VIMIE EL EN LA CONECABA CON R VIJE. M OEIÓ QU LAS PALAS QU RTRON E SUS CON R VIJE. M OEIÓ QU LAS PALAS QU RTRON E SUS LABI  COTSEN N HIOIA E TIE, SI E G.LABI  COTSEN N HIOIA E TIE, SI E G.A vce o  a úlma ta A vce o  a úlma ta de qul v, cuo m mae de qul v, cuo m mae  o veos l mr cmo  o veos l mr cmo de  .de  .curo a có dl equo curo a có dl equo o a a a.o a a a. ct , ee  ct , ee ve nuca tmó.ve nuca tmó.21.
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e e aado e e aado a va yo a va yo l o de ea l o de ea guaguaáos áos a m mae a m mae  a í. a í.SAS GAS LLVN ES GENECIONES PEIGIED A MI FMILI, PER SAS GAS LLVN ES GENECIONES PEIGIED A MI FMILI, PER C QU S PUEEN CM SI  CPCES E ECO SU FUET.C QU S PUEEN CM SI  CPCES E ECO SU FUET.ASÍ QU MEC O L ICIPI, V A CIN.ASÍ QU MEC O L ICIPI, V A CIN.22.
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SUMERGIRSE EN EL NAUFRAGIOSuzhóu • 1927–1948Vine a explorar el naufragio.Las palabras son propósitos.Las palabras son mapas.Vine a ver el daño que se inﬂ igióy los tesoros que aún quedan.—ADRIENNE RICH, Sumergirse en el naufragio


[image: background image]
[image: background image]



[image: background image]
[image: background image]
MI FMILIA S E N PT E CIN COOCI MI FMILIA S E N PT E CIN COOCI O LA BLL E ES COSAS QU ROCE:O LA BLL E ES COSAS QU ROCE:JINE,JINE,M,M,Y MJEE.Y MJEE.MI ABULA SN YI NCIÓ L 8 E ENER MI ABULA SN YI NCIÓ L 8 E ENER E 97. E LA SEG E CICO HI, E 97. E LA SEG E CICO HI, CR E  CALS EN NIÑA.CR E  CALS EN NIÑA.25.
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L ÚNICO VÓN NCIÓ L ÚTIO. FU L ÚNICO VÓN NCIÓ L ÚTIO. FU N VICOIA ECEI E CR ERT.N VICOIA ECEI E CR ERT.L OEN E  NCIMIE S L OEN E  NCIMIE S IMOTT A LA O E ETE O IMOTT A LA O E ETE O QUÉ MRON LA ECISIÓN INSUAL QUÉ MRON LA ECISIÓN INSUAL E EC A LAS NIÑA.E EC A LAS NIÑA.HBL CRHBL CR«Cuo una nña na lga l muo «Cuo una nña na lga l muo e m bbl que o a bvna».e m bbl que o a bvna».LA VI L EN CIN. LA VI L EN CIN. N TI OCIÓGICON TI OCIÓGICO, , C MI ME SIME S C MI ME SIME S AES A ECOM:AES A ECOM:a etdune o té a etdune o té n a de o que e l m.n a de o que e l m. a cla n,  a cla n, a nña e  úils. a nña e  úils.  a ma, tdo o mjr  a ma, tdo o mjr e l eva a os nños.e l eva a os nños.A m mga,  ae A m mga,  ae e l e l ddí «í «AA, o , o e á que una nña».e á que una nña». NIÑ EN ECID  NIÑ EN ECID TOR CYS SAS TOR CYS SAS CBÍN SIRVIED CBÍN SIRVIED A SUS FMILIAS ÍTIC.A SUS FMILIAS ÍTIC.PER LAS NIÑAS  EN PER LAS NIÑAS  EN MÁS QU OCS QU ALIMT, MÁS QU OCS QU ALIMT, CGS PSS  IIONES CGS PSS  IIONES MGTS EN C MGTS EN C S CSAB.S CSAB.C  SABÍN SI TÍN C  SABÍN SI TÍN AGÚN NIÑ, MIS ABU AGÚN NIÑ, MIS ABU EDLRON SUS APUTS EDLRON SUS APUTS ECD A SUS HIJ. QU ECD A SUS HIJ. QU TVISEN LA IBILI E TVISEN LA IBILI E M SA ECISIÓN S N M SA ECISIÓN S N M E SUS IVILEGI.M E SUS IVILEGI.26.
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SÉ MY OCO E LAS GENECIONES TIOES SÉ MY OCO E LAS GENECIONES TIOES A T,  QU L T Y LA CT EN A T,  QU L T Y LA CT EN VAOES FMILIES MY IMOTT. MI VAOES FMILIES MY IMOTT. MI TTBU E PIO Y S Ó EN LA TTBU E PIO Y S Ó EN LA CLA E T MÁS IMOTT E CIN.CLA E T MÁS IMOTT E CIN.LLEGÉ A COOCE A MIS BISABU E PQUÑ, LLEGÉ A COOCE A MIS BISABU E PQUÑ, CD MI ME  LLÓ A CIN. A PS CD MI ME  LLÓ A CIN. A PS E QU   ECED, M SIE CONEC E QU   ECED, M SIE CONEC CON L O L SPÍIT IEPEIET QU CON L O L SPÍIT IEPEIET QU  LLÓ A S N ECCIÓN A SUS HIJ. LLÓ A S N ECCIÓN A SUS HIJ.MI FMILIA TNÍA N J E  E MI FMILIA TNÍA N J E  E Y ÓSPE QU L PEMITÍA VIVI CON G.Y ÓSPE QU L PEMITÍA VIVI CON G.VIVÍN OD J EN SZHÓ, VIVÍN OD J EN SZHÓ, EN NS CSAS ICIONLS EN NS CSAS ICIONLS QU ROEABN N PTIO.QU ROEABN N PTIO.PER OS SAS HIOIAS PETNECÍN PER OS SAS HIOIAS PETNECÍN A N TIM MSID O.A N TIM MSID O.LAS CTS S ILYN CON LAS CTS S ILYN CON  OCÉ Y LAS GENECIONE.  OCÉ Y LAS GENECIONE. L HI QU NÍA A MI FMILIA L HI QU NÍA A MI FMILIA S RMIÓ EN L YC S RMIÓ EN L YC A TD NID.A TD NID.VIVÍ N INCIA JEN VIVÍ N INCIA JEN A CALQUIE ÍC CON CIN, A CALQUIE ÍC CON CIN, PER DMIN O SA CISIÓ.PER DMIN O SA CISIÓ.27.
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= Me queda ya
JQUE RECUERDAS muy lejos.
DEL SITIO DEL QUE Acababa de
TE FUISTE? S cumplir siete afios.

Como mucho,
recuerdo a mi madre...
ella estaba...

,!4‘- muy ' ~
2 triste...

Las cosas se
habian complicado.

La recuerdo
diciéndomne:

vamos de
aqui».

Ella crefa que si

saliamos d¢ China
estariamos a salvo.

i
A7

Pero no pudo dejar atrds su
trastorno mental, que estaba
a punto de devorarnos,
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Era una mujer que se ahogaba,

pero que intentaba desesperadamente

lanzarme hacia la orilla para que
no me ahogase con ella.
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ASI QUE AL MENOS ESTA PARTE DEL MITO FAMILIAR ERA CIERTA.

HARIA SIDO UNA AUTORA FAMOSA.
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CONECTAR A ESTAS DOS ABUELAS. QUERIA COMPRENDER EL COLAPSO DE SUN \ 1
YI'Y TAMBIEN LA FORMA EN QUE M MA\DRE Y YO LO SOBREME\/AMOS “‘“

PERO, AUNQUE FUl TRAS LOS HE(ZHOS DE MI Wl STOR A FAMILIAR
EN TRES CONTINENTES, CUATRO IDIOMAS Y MILES Y MILES DE HORAS |
DE INVESTIGACION, LAS RESPUESTAS QUE ENCONTRE CAMBIARON
LAS PREGUWMS QUE TENDRIA QUE HABER HEQHO

EMPECE A DARME CUENTA DE QUE HABIA ALGO QUE
ME IMPORTARA MUCHO MAS QUE LA INVESTIGACION i

HISTORICA. QUERA QUE ESTE ASUNTO ME ABLANDARA, EN 2018, TRAS APRE wo REL MANDARIN SUFICIENTE PARA GOOGLEAR uswo CARACTERES
QUE ME LLEVASE A UN PUNTO EN EL QUE FUERA CHINOS, ME SENTE EN UN APARTAMENTO TURISTICO DE SHANGHAI DEL TAMANO DE
MAS CAPAZ DE SEWNTIR QUE DE ANALIZAR. UN ARMARIO Y ME DISPUSE A BUSCAR EL LIRRO DE SUN YI EN SU IDIOMA ORIGINAL.
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1989:

EN LA MASACRE DE
TIANANMEN ASESINAN
A MANIFESTANTES POR
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HONG KONG A CHINA. PEKIN
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ROMPIENDO ESA PROMESA

1997:
M MADRE VIATA A HONG
KONG PARA ASISTIR A LA
CEREMONIA DE TRASPASO

1977.
M| MADRE SE
TRAE A SUN YI A
ESTADOS UNIDOS

1986: MI MADRE NOS
LLEVA A TODOS A
CHINA. ES LA PRIMERA
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2018: XI JINPING

ELIMINA EL LIMITE
DE MANDATOS -
PRESIDENCIALES 2019:

LA PROPOSICION DE UN TRATADO |*

QUE PERMITIRIA LA EXTRADICION

A LA CHINA CONTINENTAL

PROVOCA GRANDES PROTESTAS

2013: Xl JINPING
SE_CONVIERTE EN
PRESIDENTE DE LA
REPURLICA POPULAR

DE CHINA

2014
LA REVOLUCION DE LOS PARAGUAS
SURGE COMO RESPUESTA DE HONG
KONG A QUE CHINA NO PERMITA
ELECCIONES LIBRES

ESTE LIBRO ES CASI DEL
T0D0 MATRILIVEAL, SALVO POR
EL HOMBRE QUE LE HIZO UN
BOMBO A M ABUELA
Y LA ABANDONG.

INTENTO SUICIDARSE EN
1956 Y LO INTERNARON
- EN UN HOSPITAL
IONATRIC
N[ sePrie mere ok 2012 FIGUIATRILO:
MUERE SUN Yi

CUATRO MESES
DESPUES, ACARO LO QUE
HABIA EMPELADO Y SE
QUITO LA VIDA.
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ENV ELLA HARITABA UN
SEGUNDO SER VOLATIL QUE
CONTRADECIA SUS PALARRAS

Y SUS EXPRESIONES FACIALES.

ASI QUE CRECI CON UNA MADRE DUAL. ME AMO
UNMA FUERZA QUE ERA A LA VEZ EL REFUGIO DE
LA TORMENTA Y LA VORAGINE A LA QUE TEMER.
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SE MUY POCO DE LAS GENERACIONES ANTERIORES
A ESTA, SOLO QUE EL ARTE Y LA CULTURA ERAN
VALORES FAMILIARES MUY IMPORTANTES. M
TATARABUELO ERA PINTOR Y SE GRADUO EN LA
ESCUELA DE ARTE MAS IMPORTANTE DE CHINA.

A

< wk Al

CUANDO M MADRE NOS LLEVO A CHINA. A PESAR

DE QUE MO LOS RECUERDO, ME SIENTO CONECTADA
CON ELLOS POR EL ESPIRITU INDEPENDIENTE QUE
LOS LLEVO A DARLES UNA EDUCACION A SUS HITAS.

M) FAMILIA TENTA UNA GRANTA DE POLLOS GRANDE =
Y PROSPERA QUE LE PERMITIA VIVIR CON HOLGURA.

o=

VIVIAN TODOS TUNTOS EN SUZKOU,
EN UNAS CASAS TRADICIOMALES
QUE RODEABRAN UN PATIO.

RO
0 TODAS ESAS HISTORIAS PERTENECI
A UN TIEMPO DEMASIADO REMOTO.
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CRISALIDA PROTECTORA
ALREDEDOR DE
M1 INFANCIA,

Y A Mi ESE
EVVOLTORIO NO ME

DETARA RESPIRAR.
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ASI QUE NO CULPO A M
MADRE POR CONCLUIR QUE
AMAR A ALGUIEN SIGNIFICA

TENER EL CONTROL
ABSOLUTO SORRE SU VIDA.

EN SU DEDICACION
ENFERMIZA A PROTEGER
A SU FAMILIA DE CUALQUIER
AGRESOR, MO ERA CAPAZ
DE DARSE CUENTA DE QUE
A MENUDO SE INVENTABA
A ESOS AGRESORES.

LOS CONTORNOS DE LA
VIDA DE MI MADRE SE
ADAPTARON A LA FORMA
DE LA ENFERMEDAD DE Ml
ABUELA. SUN YI MO ERA
CAPAZ DE SOPORTAR Su
PROPIA REALIDAD;

Ml MADRE CRETA QUE LA
ENFERMEDAD MENTAL
SUN YI TENIA QUE VE
CON SUS DOTES ARTISTICAS
Y CON EL WECHO DE QUE
HURIESE SIDO ESCRITORA.

ASI QUE CUANDO, DESDE
MUY PROWTO, TUVO CLARO
QUE SU UNICA HITA ERA
TANTO ESCRITORA COA
ARTISTA... SINTIO PANICO DE
QUE YO HUBIESE HEREDADO
LA ENFERMEDAD DE
SU MADRE.
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EL LIRRO QUE TIEWES EN LAS
MANOS ES UN REGISTRO DE ESTE
VIATE DE CASI UNA DECADA. CUENTA
MI RISTORIA DE LA ONICA FORMA
QUE PUEDE CONTARSE: COMO PARTE
DE UNA TRINIDAD ENTRELAZADA
EV LA QUE MI MADRE, Ml ABUELA
Y YO WOS FUNDIMOS EN UN TELON
DE FOWDO CON LA HISTORIA DE
CHINA Y DE LA DIASPORA.

EMPIEZA CON UNA PREGUNTA MUY
(NTIMA: JQUE DESTROZO A MI
FAMILIA? ESTA PREGUNTA ME LLEVO
A SER CONSCIENTE DE COMO EL
TIEMPO HACE ARICOS MUCHOS
VINCULOS, DE COMO LA MENTE
DESTROZADA DE Ml ABUELA ERA

EL REFLEJO DE LO FRACTURADO
QUE ESTABA Su PAIS Y DE
COMO MUESTROS TRES

CORAZONES ROTOS
SANGRARAN POR LA
MISMA COSTURA.

HE INCLUIDO TEXTOS DE LAS
MEMORIAS DE SUN YI PARA
PERMITIRLE HABLAR CON SUS
PROPIAS PALARRAS. HE PASADO
ANOS TRARATANDO CON MI MADRE
PARA RECOPILAR Su WISTORIA.
EV LO QUE A Mi RESPECTA,
MUESTRAS MARRACIONES CHOCAN
A MENUDO; NOS HEMOS
REFUTADO CADA HISTORIA.

PERO JQUE €S LA FAMILIA SINO
UNA HISTORIA COMPARTIDA? JACASO
MO SON LAS GRIETAS ESPACIOS
DOWDE LAS VERDADES CHOCAN?

ESTAS PAGINAS SON EL MAPA MAS
PRECISO QUE WE SIDO CAPAZ DE
DIRUTAR DEL PAISATE DE LA
RUPTURA DE MI FAMILIA. HARE
n TODO LO QUE ESTE EN MI
‘*\\ MANO PARA GUIARTE BIEN
NN POR ESTA JUNGLA.
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EV Ml MENTE ERA UN VAQUERD.

B VDR TE PERTENECE SALVO TU HAMBRE
DE FRONTERA.
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Yo wo ENTENDIA (:OMO FUM ONABA
LA GEMELA FANTASMA. JQUE LA
COMVOCARA? JQUE LA HACIA DISIPARSE?
SADONDE IRA Ml MADRE CUANDO ESTA SE
APODERARA DE SU CARA Y DE Sy VOZ?

OTRAS VECES EL TEMA MAS INOCUO
SE COMVERTIA EN UN CAMPO DE MINAS.

SusS E’MOUONES 03d LAMN ENTRE
UNA AUSENCIA ESPELUZIVANTE Y UN
RABIOSO TSUNAM | DE AMOR.

DE ‘PE@UENAv YO CARECIA DEL CONTEXTO
SUFICIENTE PARA DESENTRANVAR EL RASGO
ESEMCIAL DE LA GEMELA FANTASMA:

VIATARA EN
EL TIEMPO.

EL PSIQUIATRA RESSEL VAN DER KOLK, INVEST! GADOR DEL

TOoAMAAA NICT A sl lD TODANRATIZ ARNA CICRINCIAA CTAIND
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ORGANIZANDO TU VIDA COMO S EL TRAUMA SIGUIESE VIGENTE,
INALTERADO E INMUTARLE.

POR ELLO, EL TRAUMA REQUIERE LA ACEPTACION
DE UNA «REALIDAD DUAL», DE UN «PRESENTE
RELATIVAMENTE SEGURO QUE CONVIVE CON
UM PASADO DEVASTADOR Y OMNIPRESENTE>.

AHORA ENTIENDO A LA GEMELA FAMMSMA COmO UN
MECANISMO DE COPIA EMBEBIDO, COMO EL VESTIGIO
QUE QUEDA DE UNVA NINA DESORIENTADA QUE
TRATARA DE SALVAR A SU MADRE DEL POZ0O WEGRO
DE SU MENTE DESTROZADA.
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EL ORDEN DE LOS NACIMIENTOS ES
IMPORTANTE A LA HORA DE ENTENDER POR
QUE TOMARON LA DECISION INUSUAL
DE EDUCAR A LAS MIFAS.
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«Cuando una nifia china llega al mundo
es muy probable que no sea bienvenida».
TR G M) -/

LA VIDA RURAL EN CHINA.
Rl UV ESTUDIO SOCIOLOGICO, 1889 l

0 LAS NINAS NO ERAN
COMO MI MADRE SIEMP JERO

! : MAS QUE BOCAS QUE ALIMENTAR,
AERESUIRA A RECORDARME. 3 5 ] CARGAS PESADAS £ INVERSIONES
Z Z 3 E 2 - : MALGASTADAS EN CUANTO
- SE CASABAW.

m(gﬂ la CUHM.M chm‘al . < : QOMO NO SABMN S| TEMDR“‘AN
las nifias se consideran ingtiles. \ ALCON NI, MIS ARUELOS
En las comidas, todo lo mejor | NS g L]
s les teserva a los nifios. A EDUCANDO A SUS HITAS. QUE
A mis amigas, sus padres 1 B ' TUVIESEN LA POSIBILIDAD DE
siempre les decian: «Ah, no TOMAR ESA} DECISION ES UNA
eres mds que una nifia». MUESTRA DE SuS PRIVILEGIOS.
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ME WABIA LANZADO HACIA
LAS FRONTERAS MAS LEJANAS
QUE HABIA PODIDO ENCONTRAR

TRATANDO DE LIRERARME
DEL PESO DE MI FAMILIA.

PERO MI MADRE Y YO MODIFICAMOS
NUESTRAS GRBITAS PARA DAR
CABIDA A LA AUSENCIA DE SUN

Yl. ENTONCES EMPECE A
ENTENDER QUE, A MENUDO,
LOS VINCULOS MAS
PROFUNDOS ESTAN MUY
RELACIONADOS CON LAS
COSAS QUE CON MAYOR
VEHEMENCIA NOS
QUEREMOS
AMPUTAR.
=

D v LA LUCIDEZ QUE SUPUSO

e PARA M LA MUERTE DE Ml
ARUELA vl QUE WO COMPRENDIA
LA ESCALA DE MIS FANTASMAS.
LAS HISTORIAS DE ESTOS IBAN
MUCHO MAS ALLA DE LA VIDA
QUE WARIAN RECLAMADO.

VIDA QUE ME HABIA
CONSTRUIDO MAS COMO OTRO
TIPO DE TAULA QUE COMO
UNA FORMA DE LIRERTAD.

EN LA CULTURA CHINA EXISTE
ALGO LLAMADO «FANTASMAS
HAMBRIENTOS»: ESPIRITUS
DE PERSONAS QUE WO
CONSIGUIERON WACER EN
LA TIERRA AQUELLO QUE
ECESITARAN HACER Y
QUE ESTAN CONDENADOS
A VAGAR ETERNAMENTE
POR TODO EL PLANETA CON
UN APETITO INSACIABLE,
TRATAMDO DE SATISFACER
SU HAMBRE PERPETUA.

DE PEQUENA SENTIA
ESOS ESPECTROS ENV LOS
ULIECHC YV TRATAR A DE MR
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TESOROS CUYAS ESPOSAS
ACABARIAN SIRVIENDO
A SUS FAMILIAS POLITICAS.
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g LA 4 ‘ ; .~ 4 £ 2 ’ LA
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S| HACE CINCO AROS ALGUIEN
ME HUBIESE DICHO QUE M| MADRE 3
= Y YO ESTARIAMOS AQUI, B
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M RELACION CON ELLA
SIEMPRE SE HA CARACTERIZADO
POR M1 AUSENCIA.

PERO AHORA INTENTO ENCONTRAR
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VIVEB WV VY SAATEANE CANAP Y YR VTREREN

DE ELLOS, PERO LA MUERTE DE
SUN YI ME WIZO VER QUE
AQUELLO ERA IMPOSIBLE.

LA VERDADERA LIRERTAD WO
ERA ALGO QUE SE PUDIESE
ENCONTRAR EN UNA
FRONTERA DISTANTE.

PARA EMCONTRAR LA PAZ,
TEMDRIA QUE ENFRENTARME
A MIS FANTASMAS.
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EY SO EL DI DEL L ARA
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MADRE SOLTERA DE UNA MINA MESTIZA | BODEGA DE UN PESQUERD.  IEd  |WTERWADO DE ELITE EN HONG
Y BASTARDA: MI MADRE, ROSE. =™ MI MADRE TENTA SIETE AROS. ; KONG. SUFRIG UN BROTE PSICOTICO. [
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AL CRECER, YO NO TENIA NI IDEA DE COMO ENCATARA LA WISTORIA DE MI FAMILIA EN EL GIGANTESCO MARCO DE LA HISTORIA CHINA.
ME RESULTARA INCONCEBIBLE QUE MI ARUELA —QUE SE PASABA LOS DIAS SENTADA ANTE UN ESCRITORIO, GARABATEANDO LAS
MISMAS WISTORIAS DE SU PASADO SIN MINGUN CONTACTO WUMANO ATENO A M FAMILIA— HUBIESE SIDO UNA JOVEN £ INTREPIDA

PERIODISTA QUE INFORMABA DESDE LA PRIMERA LINEA DE LA GUERRA CIVIL CHIVA.
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QUIERO DETAR ALGO CLARO: FUI UNA NIWA MUY QUERIDA. DE £SO TAMAS
WE ALBERGADO DUDA ALGUIVA.

ME CRIO HACIENDOME CREER
QUE Ml MENTE ERA UNA TRAMPA

PERO JQUE PUEDES HACER CUANDO
EL TRAUMA CONVIERTE EL AMOR
EN ALGO DENSO Y PELIGROSO?

LOS ESPECTROS VACILANTES SE FORTALECEN
CON EL PASO DE LAS GENERACIONES, DESTRUYENDO
INFANCIAS CON LOS MISMOS TRAUMAS DE LOS
QUE LOS PADRES PROMETIERON SALVARLOS.

SE QUE MI MADRE TRATABA DE PROTEGERME.

SE QUE ESTABA IMITANDO LA ONICA
FORMA DE AMAR QUE HARIA CONOCIDO.

ELLA S0LO SABIA COMO AMAR
LO QUE ESTABA ROTO.

AS QUE, PARA AMARME,
YO TENIA QUE ESTAR ROTA.

Y, PARA QUE YO ESTUVIERA ROTA,
ELLA TENIA QUE ROMPERME.

SOLO PODIA SALVARME DE M
ENFERMEDAD MENTAL SI YO DESARROLLABA
UNA ENFERMEDAD MENTAL.
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MO SABIA COMO CONCILIAR LA RIST
CON EL ESPECTRO DE CUARENTA KILOS QUE PULULABA POR MUESTRA
CASA CON UN PANTALON DE CHANDAL GRIS DEL COSTCO.

Ep M AMILA LOS CIUENTOS DE 8 HSTORA (GHIA. ESCRITORA
i LOCURA) SE RECITABAN MAS RIEN COMO S| FUERAN RESPUESTAS QUE
CONOCER A M| ABUELA COMO PERSONA, SOLO COMO UN 3 PREGUNTAS. LOS GIROS DRAMATICOS DE SU PASADO HACIAN QUE SU
HISTORIA SONASE A TELENOVELA.

MI MADRE NUNCA ME ENSENO CHIMO. AST QUE, ENTRE LA |
BARRERA DEL IDIOMA Y SU ESTADO MENTAL, NUNCA PUDE

EN LOS INICIOS DEL COMUNISMO, SUN YI EL GOBIERNO COMUNISTA [8 g ’ LA INTERNARON EN 196] R
TRABATABA EN SHANGHAI COMO PERIO- SE PASO OCHO ANOS - Y NUNCA SE RECUPERO DEL TODO. [
z ' SU ENFERMEDAD MENTAL DEFINIO
DISTA PARA UN MEDIO PRONACIONALISTA. 2l - FL RESTO DE SU VIDA
COMOCIO A UN DIPLOMATICO SUIZO... L o= B T
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1937: Ml FAMILIA SE
MUDA A SUZHOY ANTE
£L AVANCE DEL
EJERCITO JAPONES

ACONTECIMIENTOS PREWIOS
1839-1842: PRIMERA GUERRA DEL OPIO
I842: CHINA CEDE HOWNG KONG A REINO UNIDO.
SHANGHAI PASA A SER UN PUERTO ABIERTO
1850-1864: LA REBELION TAIPING DERILITA
CONSIDERABLEMENTE A LA DINASTIA QING
1856-1860: SEGUVWDA GUERRA DEL OPI0
1860: SE FUNDA LA ESCUELA DIOCESANA
FEMENIVA DONDE Ml MADRE ESTUDIARIA
UN SIGLO DESPUES
1894=1895: PRIMERA GUERRA SINOTAPONESA
1899-1901: EL LEVANTAMIENTO DE LOS BOXERS
TRATA DE EXPULSAR A LOS EXTRANTEROS DE CHINA

19 DE OCTUBRE DE 1950:
ROSE, MI MADRE, NACE
EN SHANGHAI, CHINA

1958:

SUN YI PURLICA SuS
MEMORIAS OCHO ANOS
EN LA CHINA ROTA.
ES UN EXITO DE
VENTAS INSTANTANEO

1959:
SUN YI EXPERIMENTA
SU PRIMERA CRISIS
NERVIOSA

1959:
ROSE ENTRA EN
LA ESCUELA PGS

1961: INAUGURAN
CASTLE PFAK. FL
PRIMER PSIQUIATRICO
DE HONG KONG

196]:
INTERNAN
A SUN YI EN
CASTLE PEAK
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1915

\ AQUI TIENES UN
CRONOGRAMA MUY RESUMIDO
PARA AYUDARTE A SITUAR LA

HISTORIA DE Ml FAMILIA RESPECTO

S A LA HISTORIA DE CHINA.

1894: FUNDACION
DEL PARTIDO
NACIONALISTA
CHINO (KMT)

1927: ESTALLIDO
DE LA GUERRA
CIVIL ENTRE EL
KMT Y EL PCCH

1911 CAIDA DE LA
DINASTIA QING Y
ESTABLECIMIENTO DE
LA REPUBLICA CHINA

1934-1935:

LAS TROPAS
COMUNISTAS INICIAN
LA LARGA MARCHA

1948:
SUN Y| SE MUDA
A SHANGHAI PARA
TRABATAR COMO
PERIODISTA

28 DE ENERO
1927: SUN Y| NACE
EN SUZHOU, CHINA

1937-1938: EL ETERCITO
TAPONES ASESINA A MILES
DE PERSONAS EN LA
MASACRE DE NANKN. Ml
FAMILIA SE VA A SUZHOU

1921: FUNDACION ’937—!9‘{5
DEL PARTIDO SEGUNDA GUERRA
COMUN‘I)STA CHINO SINOJAPONESA
cC

TO/N§
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1945-1949: TAPON SE
RINDE Y SE REANUDA
LA GUERRA ENTRE 1958~1962:
EL KMT Y EL PCCH EL GRAN SALTO ADELANTE
PROVOCA LA GRAN HAMBRUNA
QUE MATA A DECENAS
DE MILLONES DE CHINOS

I DE OCTURRE DE 1949:
MAO PROCLAMA
LA REPOBLICA

' POPULAR CHINA

25 DE MAYO DE

1949: SHANGHAI

CAE EN MANOS
COMUNISTAS

28 DE MAYO DE
1949: SUN YI Y MI
ABUELO TIENEN
SU PRIMERA CITA

OCTUBRE DE 1957:

SUN YI'Y Ml MADRE

SE MUDAN DE CHINA
A HONG KONG

“@ﬂm {f\m

[950 955 950 1791/@

1966:
EMPIEZA LA
REVOLLCION

CULTURAL
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