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			A mi madre, a Carmen y a Lara.
Las tres mujeres de mi vida.
Por estricto orden de aparición.

		

	
		
			Darán muchas palmas, 
saldrá mucha gente a la calle, 
y después se olvidarán de él, 
así es la ley de la vida, 
triunfo y olvido

			José Saramago

		

	
		
			Prólogo

			El fútbol no era otra cosa para mí sino lo que sentía en el patio del colegio o en la plazoleta del barrio cuando tenía el balón en los pies. Esa pasión enfermiza que se alimentaba cada fin de semana mientras observaba, tras las vallas del viejo Sardinero, a Zuviría sorteando contrarios y a Chinchón saltando por encima de ellos para meter un gol por la escuadra. Emular a aquellos dioses del balón, que eran capaces de cambiar la monotonía de cualquier jugada por una acción imposible, era el objetivo para el siguiente partido con los amigos. La satisfacción de sentar al rival con un recorte o mediante un regate, levantar la cabeza y ver de repente cómo aparece la luz donde solo había oscuridad, dar ese pase definitivo que nadie más vio, pero que ya estaba en tu mente.

			Esa es la pasión pura por el juego, ese era el fútbol de verdad, los momentos inolvidables que quedaban grabados en la memoria. Disfrutar de esas conducciones elegantes sin perder el control de lo que pasa a tu alrededor para luego tomar la mejor decisión en el instante preciso. Controlar los amagos, esa habilidad indefendible e indescifrable para el defensa impotente que se ve incapaz de reaccionar a tiempo. El manejo de la pausa que silencia el estadio, aclara el barullo y paraliza al rival mientras le estás dando tiempo al compañero de acudir al espacio donde le vas a poner el balón. Esas son solo una parte de las cualidades que vamos a ver en los futbolistas reunidos en estas páginas y que le añaden la estética a este maravilloso juego para convertirlo en arte. Esa es la esencia que me atrajo del fútbol, la de ver a los grandes jugadores descifrar la complejidad del juego con la mayor naturalidad.

			Nunca la táctica ni la preparación física me llamaron tanto la atención hasta que fui entrenador; solo quería disfrutar del juego, ver los vuelos de Santillana por encima de los rivales y los compañeros para rematar ese balón perfecto con rosca que venía desde la banda. Ver a Cruyff parado, con el brazo alzado y el índice apuntando a lo lejos el lugar donde el compañero debía acudir mientras el defensa permanecía en tensión a dos metros sin atreverse a entrarle. Aquella arrancada que la velocidad de Vogts no pudo parar en los minutos iniciales de la final contra Alemania y que acabó en penalti aún la tengo presente como si fuera hoy.

			Mi memoria está llena de acciones como estas, no todas necesariamente determinantes, pero que marcaban la diferencia entre los buenos y los menos buenos. Siempre supimos a quién darle el balón en las dificultades. Todos tuvimos un momento de inspiración sublime, pero repetirlo con asiduidad solamente está al alcance de los elegidos. Ellos son los que marcan las diferencias, los que nos enseñaron el camino a los que vinimos detrás, los que nos llevaron al estadio, los que nos engancharon a este apasionante juego. No solo nos dieron grandes satisfacciones y nos dejaron en la memoria goles extraordinarios y acciones brillantes, también defendieron nuestros colores o a nuestro país. Mi homenaje a todos ellos.

			Quique Setién

		

	
		
			Introducción

			El 9 de agosto de 2019, Altair Gomes de Figueiredo fallecía a los 81 años en Río de Janeiro. Una solitaria corona de flores y un ventilador de pared eran los únicos elementos que conformaban la austera escena en la sala del tanatorio. Apenas una quincena de familiares y amigos del exfutbolista y un veterano aficionado del Fluminense, solo uno, hicieron acto de presencia en el velatorio. ¿Cómo era posible que todo un campeón del mundo y el cuarto futbolista con más partidos en la historia de uno de los grandes clubes del continente se marchase tan poco acompañado en el país del fútbol por excelencia? Ni la Confederación Brasileña de Fútbol ni el propio Fluminense enviaron a ningún representante al sepelio del antiguo defensor de la canarinha. Ni siquiera llegó una segunda corona de flores con la que cualquiera que pasase por allí pudiese relacionar a Altair con la conquista de la Copa del Mundo de 1962 o con los tres campeonatos cariocas que ganó con el conjunto tricolor.

			En ese momento, este libro ya había comenzado a tomar forma. Sin embargo, dar con el reportaje sobre el funeral de Altair en las redes por pura casualidad se convirtió en el acicate definitivo para redondear la idea que trata de recorrerlo de principio a fin y dio el último empujón para terminar de seleccionar, de construir y de pulir cada una de las 18 historias de vida y fútbol de las que está compuesto.

			La motivación final no nacía exactamente de la evidente tristeza que suponía la despedida de Altair; era más bien el sentimiento de injusticia lo que hacía remover algo en mí, la constatación del olvido por parte del mundo del fútbol de su país, y por parte de los aficionados de su equipo, hacia quien había sido un verdadero ídolo para ellos y hacia quien siempre será una figura de enorme relevancia en la historia del club al que entregó su carrera en 551 partidos durante más de tres lustros de intachable servicio.

			Como digo, este proyecto ya había comenzado varios meses atrás con una primera e intimidante lista compuesta por más de 300 nombres que encajaban en el planteamiento inicial. Después de repasar sus vidas y sus trayectorias, la lista quedó conformada finalmente por unos 60 futbolistas históricos. Algunos se convirtieron incluso en capítulos completos o en bocetos avanzados que no han llegado a estar aquí recogidos por diferentes razones, mientras que otros eran semblanzas con un potencial fantástico que no terminaron de conformarse como tal o a las que yo no logré averiguar cómo sacar el interés que merecían. Como suele decirse, «no están todos los que son, pero sí son todos los que están». Y todos los nombres presentes, los 18 protagonistas de estas páginas, se caracterizan por una misma cosa dentro de sus diferencias: por merecer un reconocimiento muy superior al que tienen dentro de la memoria colectiva futbolística y porque sus biografías encierran una serie de vivencias personales y deportivas que vale la pena contar. Y espero que también valga la pena leer.

			Escribir este libro, llevar a cabo la considerable labor de documentación necesaria para poder hacerlo, ha supuesto un viaje inigualable a lo largo de la historia del fútbol desde los años diez del siglo xx hasta sus postrimerías, un billete en primera clase con el que presenciar grandes partidos y disfrutar de magníficos futbolistas de épocas muy diversas que no podría haber vivido de ninguna otra manera, ni tampoco de una mejor. Enamórense del proceso, que diría aquel. He aprendido más que nunca sobre el legado que este deporte, en su desarrollo y evolución, se ha ido transmitiendo a sí mismo y, por consiguiente, a todos nosotros, sus declarados amantes; también sobre la influencia táctica y estilística que ha ido pasando, muchas veces de forma cíclica, de década en década, de generación en generación y de nación en nación sin importar las fronteras. Y ha sido, en definitiva, un camino imborrable que me ha enriquecido profesionalmente, y en algunas ocasiones también frustrado, como no había hecho ninguna otra de las cuestiones sobre las que había investigado con anterioridad.

			He descubierto, además, una infinidad de sucesos o anécdotas que desconocía por completo: cuál es realmente el equipo más antiguo del concejo de Oviedo aún activo en la actualidad, lo relativamente habitual que resultaba pasar de un año a otro de ser un prolífico delantero tanque a un expeditivo defensa central en el fútbol inglés de los setenta, la enorme cantidad de conceptos tácticos que desarrolló la superlativa selección húngara de los años cincuenta y que diseminó por todo el mundo hasta nuestros días, qué suponía ser un jugador negro en el elitista fútbol brasileño de las primeras décadas del siglo pasado, cómo jugaba el primer equipo italiano que levantó títulos a través del manido catenaccio, por qué un partido de fútbol acabó convirtiéndose en el detonante de la Guerra de Los Balcanes, qué provocó a finales de los años cuarenta la llegada de inmigrantes griegos de una manera tan significativa al actual Uzbekistán, a 5000 kilómetros de distancia de su país, etcétera, etcétera, etcétera.

			Hay una frase de una canción de uno de mis grupos favoritos que siempre la he sentido muy mía. «No quiero ser más que el esqueleto de lo que he sido», reza la estrofa. Pero tampoco menos. Y los 18 protagonistas de estos relatos fueron lo que fueron, pero siguen siendo, para muchos, mucho menos de lo que realmente fueron. Aquí están sus tragedias, sus temores y temeridades, sus triunfos factibles o inesperados, sus huidas y reencuentros, sus caídas a los infiernos, sus hitos personales y profesionales, su amor y desamor por la vida, por los buenos y malos hábitos o por los colores de la camiseta. Su importancia para su entrenador, para sus compañeros, para su equipo, su afición, su ciudad o su país. Sus contadas y relevantes victorias, cargadas de significado; sus más cuantiosas y corrientes derrotas, aún más cargadas de él. Su fama, su fortuna o su bancarrota, sus goles o sus paradas, sus golpes de riñón o sus toques de genio, sus sueños cumplidos y sus sueños rotos, sus ambiciones y despreocupaciones, sus impostores éxitos y fracasos y las dos caras de la misma moneda en la que conviven enfrentados. Sus raíces, sus orígenes, sus metas, sus nostalgias, sus aprendizajes y sus herencias. Su fútbol. Su contexto. Su historia. Su legado. Su vida. Su recuerdo. Sus olvidos.

			Escribo estas líneas pocas semanas después del asesinato del Trinche Carlovich en Rosario. La crónica de su vida futbolística ha sido siempre una inspiración, y refuerza como pocas la leyenda de un jugador fascinante que nunca pisó la élite aun perteneciendo a ella por puro talento, y que hubiese pasado a la historia sin ninguna historia salvo por un milagro con forma de recuerdo colectivo, nacido exclusivamente de la memoria de unos pocos privilegiados pares de asombradas retinas que continúan multiplicándose por cientos de miles en la actualidad, sin necesidad de haberlo visto jugar para amarlo, admirarlo o para transmitir su particular epopeya. Bastó con escuchar su juego, con imaginarlo. Para qué más. Al Trinche lo mataron por intentar robarle su bicicleta. Lo hicieron unos delincuentes y, además, unos completos indocumentados. Mataron al mito que nunca morirá porque fue construido allí mismo, entre todos. Y su mayor legado es precisamente ese, el hecho de habernos demostrado mejor que nadie la enorme importancia que tienen los recuerdos y la transmisión de sus relatos para ser justos con la memoria de todos esos futbolistas que quizá no quisieron ser más de lo que fueron, pero que merecen, al menos, ser recordados exactamente como aquello que sí fueron.

			Entre la quincena de personas que asistió al entierro de Altair se encontraba Jair Marinho, su mejor amigo, su compañero en la zaga del Flu y también campeón del mundo con Brasil en Chile 1962. Marinho acudió al entierro de su amigo del alma ataviado con la camiseta verdeamarela que marcó sus carreras deportivas, la misma que lucía el cuerpo ya sin vida de Altair y con la que fue enterrado. Durante los últimos años de su vida, Altair había padecido Alzheimer de una forma bastante severa, lo que le había llevado incluso a perderse durante más de diez horas por las calles de la ciudad de Brasilia en un acto previo a la Copa del Mundo de 2014. Ni siquiera él mismo se acordaba ya de quién había sido, de quién era. Solo quedaba Marinho a su lado para hacerle justicia, para poner en valor el prestigio de su recuerdo, el orgullo de su amigo, que era en parte el suyo propio. «No es Altair quien realmente sufre problemas de memoria», advertía Marinho en una entrevista en 2014. Los que realmente sufrían problemas de memoria eran todos aquellos que lo habían olvidado.

			Sevilla, junio de 2020

		

	
		
			ÁRPÁD WEISZ
Un tricampeón en Auschwitz

			Sería imposible explicar y entender el recorrido evolutivo del fútbol italiano y, por extensión, el de todo el fútbol europeo a partir de los años treinta del siglo xx, sin prestar especial atención a su figura. Aunque a muchos no les diga demasiado el nombre de Árpád Weisz, aunque su rastro desapareciese injustamente entre las huellas borrosas de un tiempo convulso durante más de setenta años, hasta el momento en el que el periodista Matteo Marani rescató su historia del abismo del tiempo. Weisz —Veisz, según la grafía italiana impuesta por el fascismo en la época— era un húngaro de padres judíos y había llegado a Italia con apenas 27 años para disputar un amistoso con su selección en Génova. Justo allí y entonces empezó su legado en el Calcio, tan inmenso como, hasta hace muy poco, total e injustamente olvidado.

			Árpád había sido apresado por las tropas italianas en la región del Carso durante la I Guerra Mundial y poco tiempo después había sido parte del plantel de la selección húngara que en 1924 llegó a los Juegos Olímpicos de París como la gran rival de Uruguay en la disputa por el oro conquistado finalmente por los charrúas. Un equipo magiar que estaba comandado sobre el césped por un centrocampista llamado Béla Guttmann, que años después se convertiría en el gran representante en los banquillos de la escuela danubiana que ambos compartían, e integrado por un grupo de futbolistas que acabaron esparciéndose como el polen primaveral por toda Europa, llevando consigo las múltiples innovaciones tácticas que habían calado en su país natal de la mano de los ingleses, y que ellos habían hecho evolucionar a través de su ingenio y de sus analíticas mentalidades. Fruto de esa actuación olímpica y, especialmente, a través del rico bagaje futbolístico que encerraban los magiares, el Padova fue el primer equipo italiano en fijar sus atenciones en Weisz antes de hacerse con su fichaje, después de que también hubiese destacado a nivel de clubes como un estiloso y veloz extremo izquierdo en las filas del Törekvés de su país, una de las mejores y de las más activas calderas futbolísticas del Viejo Continente en la época, mucho antes de la legendaria y reverenciada Hungría de los cincuenta.

			Árpád no jugó demasiados partidos en su temporada de debut en el Calcio, aun así, sus aptitudes llamaron poderosamente la atención de la Ambrosiana, el nombre oficial que tenía por aquel entonces el Inter de Milán por imposición del régimen de Benito Mussolini, un régimen al que aquella denominación cosmopolita original no debía gustarle demasiado. En Milán, vestido de nerazzurro, Weisz protagonizó un fantástico inicio de campeonato hasta que, tras apenas una decena de jornadas, una fatídica lesión en su rodilla izquierda le apartó de los terrenos de juego de forma definitiva sin haber llegado ni siquiera a la treintena de edad.

			Debido a su espíritu inquieto, a su deseo de aprendizaje y a su afán eminentemente progresista, Weisz decidió marcharse acto seguido a Argentina y a Uruguay, el epicentro balompédico mundial de la época, con una idea naciente dentro de sí que iba tomando cada vez una mayor y mejor forma: la de convertirse en entrenador. En un gran entrenador. Un objetivo que consiguió realizar prácticamente de inmediato. Tan solo un par de meses después de su marcha a Sudamérica para empaparse de los conocimientos tácticos que bullían en el fútbol rioplatense, el novel técnico húngaro fue contratado por el Alessandria piamontés para entrar a formar parte de su cuerpo técnico como ayudante principal de Augusto Rangone, y es el propio Inter el que en 1926, tan solo unos meses más tarde, lo reclama para su banquillo, antes de cumplirse un año desde su obligada retirada en el club lombardo. Allí, entre los juveniles de la cantera nerazzurra, rápidamente descubrirá y hará debutar con el primer equipo a un futbolista que había sido descartado por el Milan por ser demasiado menudo y frágil. Aquel adolescente se llamaba Giuseppe Meazza e iba a cambiar la historia del Calcio y de la Nazionale, no sin antes guiar al Inter y acompañar al técnico húngaro a su primer Scudetto en 1930, el tercer campeonato italiano de la historia del club. El estudioso y visionario Weisz se convertiría con aquel triunfo en el entrenador más joven de la historia en ganar un título liguero en Italia. Un récord todavía vigente. Un récord que parece casi imposible de superar más de ocho décadas después. Weisz tenía entonces 34 años.

			Durante aquella primera etapa en el banquillo interista, donde hizo del equipo lombardo el conjunto más técnico de un campeonato copado por los vanguardistas entrenadores danubianos, Weisz puso negro sobre blanco buena parte de sus adelantados conocimientos futbolísticos con la publicación de un divulgativo manual de fútbol que continúa sorprendiendo, a casi un siglo de distancia de su escritura, por la contemporaneidad de muchos de sus conceptos tácticos. El técnico húngaro se alimentó de todo tipo de corrientes: fue un admirador de «El Sistema» de Herbert Chapman y, a su vez, desarrolló varios matices a «El Método» todavía imperante en el Calcio de la época. Entre ellos, fue el primero en implementar la línea de cinco defensores en el país transalpino para adaptarse mejor a la nueva regla del fuera de juego, una disposición que fue copiada por el seleccionador italiano Vittorio Pozzo; potenció los intercambios posicionales; ahondó en una concepción completamente global de las virtudes técnicas, más allá de los roles atribuidos a cada demarcación; y trabajó en una presión intensa a todo campo por parte de sus equipos. «No hay nada peor que permitir al rival maniobrar con el balón sin molestarlo», decía. Asimismo, apelaba a ideas como la construcción del juego desde atrás y las diagonales en largo, y puso de relieve la figura del mediocentro metodista para alargar el recorrido por banda de los laterales y convertirse así en el organizador de facto, en la cabeza pensante de todo el equipo. Un avezado reformismo del que se hizo un insigne representante y cuyo avance, importancia y desarrollo fue cancelado por la guerra y por el oscurantismo futbolístico de los años cincuenta en Italia. Un país y un fútbol que acabaría negándose durante décadas a un necesario progreso táctico y estilístico. Una carencia flagrante que, por ejemplo, conduciría a la Azzurra a fracasar con estrépito en el Mundial de 1950, donde participó como la vigente bicampeona, y a quedar directamente apeada de la fase final de la Copa del Mundo de Suiza cuatro años después.

			Árpád Weisz era un hombre elegante, obstinado, culto, taciturno, observador, inteligente y despierto, un talento precoz armado de carisma, talento y talante, de didactismo, aunque también sabía ser estricto y mostrar autoridad. Fue uno de los primeros entrenadores de su época que consideró muy de cerca los aspectos psicológicos de los futbolistas de cara a elevar su rendimiento individual. Un convencido de que la mejor defensa es siempre un buen ataque, un estratega que apostaba por un primigenio juego de posición, plagado de conexiones y triangulaciones, pero que al mismo tiempo entendía que las combinaciones superfluas y horizontales tan solo ayudaban a la zaga adversaria a colocarse mejor. En una época en la que se realizaban dos o, como mucho, tres entrenamientos por semana en los clubes de élite, el húngaro era un técnico que enfatizaba una preparación personalizada, a fin de inyectar en sus jugadores una toma de decisiones constante y lógica, siempre en beneficio del colectivo, aunque individualizada por rol y aptitudes y lo más natural y creativa posible. Un técnico de una actitud marcadamente valiente, aunque reposada, que exigía el autocontrol y la ausencia de excesos fuera del fútbol a sus jugadores desde una perspectiva dialogante, y que siempre trataba de generar ventajas a través del dinamismo de su sistema y de los movimientos entre líneas de sus atacantes, buscando la profundidad y la espalda de la zaga rival en contextos que todavía eran excesivamente rígidos por norma general. En definitiva, un entrenador moderno en los albores de la alta competición futbolística, que también abogaba por aspectos más específicos como el buen mantenimiento del terreno de juego, que puso el foco en el scouting para descubrir jugadores más allá de la propia cantera del equipo y de las propias fronteras del país italiano, que introdujo la costumbre de las concentraciones previas a los partidos y que apostó en el Inter por la creación de un gabinete médico dentro de la estructura del club para controlar y tratar de forma mucho más concreta e inteligente las lesiones y molestias musculares de sus futbolistas según su localización y tipología.

			Después de una temporada más en Milán, la inmediatamente posterior al Scudetto conquistado en 1930, Weisz pasó a dirigir al Bari, salvando al equipo pugliese de descender en la primera temporada de su historia en la recién creada y unificada Serie A, gracias a la victoria en el duelo directo de playout ante el Brescia. Acto seguido, Weisz regresó a Milán y dirigió dos cursos más al Inter, coleccionando dos segundos puestos ligueros consecutivos ante la Juventus del quinquenio de oro y alcanzando la final de la prestigiosa Copa Mitropa, en la que cayó derrotado por tan solo un gol de diferencia ante el Austria Viena del gran Matthias Sindelar. A estos resultados, le sucederían un curso en el Novara en Serie B, donde acabó segundo y rozó un ascenso que se acabó llevando el Genoa, y la llegada al Bologna a mitad de la temporada 1934-1935, donde Weisz se resarcirá por completo de haberse quedado varias veces consecutivas con la miel en los labios. Una ciudad donde van a eclosionar todas sus grandes virtudes y conocimientos como director técnico y que se convertirá rápidamente en su hogar y también en el de su familia: su mujer Ilona y sus dos hijos pequeños, Roberto y Clara. Aquel conjunto rossoblù iba a ser la obra maestra de Árpád Weisz, el mejor de sus equipos, la mejor de sus creaciones, el mayor de sus legados.

			El entrenador húngaro tuvo que afrontar a su llegada al Bologna la reconstrucción de una plantilla que había perdido la vitola de aspirante al Scudetto y que había tocado techo después de ganar dos Copas Mitropa. Con varios uruguayos en el equipo —Raffaele Sansone, el organizador Francisco Fedullo y el potente y determinante Miguel Andreolo— y una base de futbolistas boloñeses como Felice Gasperi, Dino Fiorini, Bruno Maini, Amedeo Biavati y el gran Angelo Schiavio a la cabeza de todos, el Bologna de Weisz alzó dos campeonatos italianos de forma consecutiva en 1936 y en 1937, poniendo fin de ese modo al tiránico dominio de la Juventus a través de su fútbol sencillo, coral, ofensivo y eficaz. Conseguiría además el Torneo Internacional de la Expo de 1937, un trofeo equiparable a la posterior Copa de Europa y que el conjunto felsineo se llevó tras eliminar al Sochaux y al Slavia de Praga ante de imponerse al Chelsea de los padres fundadores ingleses en la final de París por un contundente 4-1. Weisz ponía de esta forma una prodigiosa guinda a su consagración como el mejor entrenador del Viejo Continente durante aquel glorioso bienio al frente del Bologna. Una merecida coronación en la máxima élite del fútbol europeo que llegaba tan solo unos meses antes de que todo comenzase a cambiar de forma trágicamente irreversible.

			En aquellos años, la sociedad italiana empezaba a agitarse y radicalizarse al compás de su neocolonialismo en África, espoleada por la propaganda fascista y el racismo más irracional, y también a mirar con recelo primero y con odio descarado después a la población judía. En noviembre de 1937, Mussolini había firmado con Alemania y con Japón el Pacto Antikomintern, y un mes más tarde Italia abandonaba la Sociedad de Naciones de forma definitiva. En agosto del año siguiente, el Duce materializaba el censo de judíos, contabilizando más de 800.000 en todo el país. Se trataba del efímero preludio de las primeras deportaciones, que llegarían con la promulgación en septiembre de 1938 de las leyes raciales por las que todos los hebreos extranjeros presentes en Italia con posterioridad a 1919 tenían que abandonar obligatoriamente el país en los siguientes seis meses. Una fecha límite que Mussolini cambió en el último momento, ya que su idea inicial era establecer 1933 como el año del macabro baremo entre quedarse o ser expulsados. Poco importaba que los Weisz, establecidos en Italia desde 1924, no fuesen practicantes de su religión, o que sus hijos, italianos de nacimiento, hubiesen sido incluso bautizados en el catolicismo. Aquella decisión postrera del dictador italiano y de su régimen fascista fue el comienzo del fin para ellos.

			Árpád se vio obligado, por tanto, a tener que dimitir de su cargo como entrenador del Bologna, y poco después, en enero de 1939, tuvo que abandonar Italia forzosamente, el país donde se hizo un gigante de los banquillos del fútbol mundial de su época y donde se erigió en uno de los grandes innovadores del fútbol europeo de todos los tiempos, el lugar desde donde elevó la categoría y evolucionó hasta cotas anteriormente desconocidas la táctica dentro del Calcio; la nación que acabaría enterrando su insigne legado en el olvido inmediatamente después de su marcha para no regresar jamás.

			Hungría, su país de origen, era por aquel entonces otro hervidero antisemita y excesivamente convulso, por lo que Árpád decidió trasladarse inicialmente a París, una ciudad que ya había pisado en sus días como futbolista durante los Juegos Olímpicos de 1924 y que había conquistado con su Bologna ante el Chelsea justo una década después, aunque ahora las condiciones y el contexto eran radicalmente opuestos. La capital francesa, a pesar de comenzar también a ser una caldera para el antisemitismo que se extendía por todo el continente, seguía perteneciendo al epicentro del gran fútbol europeo, de la alta competición. Un argumento que, sumado a un conciso dominio del francés, lo convertía en un destino deportivamente interesante para Weisz dada la complicada situación, por delante de otros posibles puertos como un eventual regreso a Sudamérica, el destino que tomaron muchos trabajadores del fútbol de origen hebreo y donde seguramente aún conservaba varios contactos valiosos, pero que no era nada fácil de alcanzar debido al cada vez más férreo control de las fronteras. Una salida de emergencia que, a la postre, hubiese significado todo. Poco importaba. Lo único que movía a Weisz entonces era la necesidad y la voluntad de trabajar, la pasión por entrenar y por el juego allá donde le dejasen ponerla de manifiesto. Los mismos motivos que le habían movido siempre y que siempre le iban a mover.

			Tras varios meses en París sin encontrar trabajo, pese a que la presencia de entrenadores judíos de la escuela danubiana era copiosa en el campeonato francés, Árpád tuvo que ampliar su rango de miras y ponerse en contacto con diferentes agentes internacionales para aspirar a seguir entrenando en otro país. Esa era la razón por la cual siempre acostumbraba a facilitar una dirección en la que poder localizarlo a todo el que pudiese ayudarle. Un hábito que mantendría tras aceptar la propuesta del modesto Dordrecht neerlandés y poner rumbo a los Países Bajos en la primavera de 1939, al tiempo que su Bologna se adjudicaba ese mismo año, con el austriaco Hermann Felsner como su sustituto en el banquillo, el quinto Scudetto de su historia, el que debió ser el tercero de Weisz al frente del cuadro rossoblù y el cuarto de su egregio palmarés, ya que aquel equipo seguía siendo el que él mismo había construido. Un éxito que repetirían en 1941 con prácticamente la misma estructura que Weisz creó y erigió, en el que fue el penúltimo título de la historia de los boloñeses y el último hasta 1964.

			Para convencerlo, el presidente del Dordrecht, Karel Lotsy, que sería seleccionador neerlandés y también máximo mandatario de la Federación de los Países Bajos, viajó hasta París para persuadirlo de aceptar la oferta del modesto pero antiguo Dordrecht. Más bien, extremadamente modesto para el nivel y los méritos sobradamente demostrados del técnico húngaro en Italia. Allí, en la pequeña ciudad del sur de Holanda, Weisz trasladaría su metodología de trabajo de forma intacta a un fútbol todavía no profesionalizado y donde era un desconocido pese a su prestigio. Weisz le daría al humilde club, destinado a salvarse cada año en la primera división, los mejores años de su historia con un equipo plagado de estudiantes y trabajadores. Tras evitar el descenso in extremis inmediatamente después de su llegada, Árpád logró que el equipo finalizara en una loable quinta posición en su grupo liguero por dos veces consecutivas, consiguiendo, como premio y demostración fehaciente de su elevado rendimiento y de la mano maestra de los métodos de su nuevo técnico, golear al histórico Sparta de Rotterdam y derrotar al todopoderoso Feyenoord en el duelo local de los dos primeros campeonatos completos que Weisz afrontó en los Países Bajos. Un Árpád para el que aquella sencilla y austera oportunidad se había convertido en una magnífica tabla de salvación, aunque totalmente envenenada.

			Apenas unos meses después de la pequeña hazaña personal en su primer campeonato holandés disputado al completo, Adolf Hitler invadirá Polonia, dando comienzo a la II Guerra Mundial, y en mayo de 1940 Dordretch pasará a manos alemanas tras la entrada de los nazis como cuchillo en mantequilla en el territorio neerlandés, cuyo Gobierno entregará al Führer las llaves del país sin apenas resistencia. Weisz empieza a evitar incluso las fotografías oficiales y las destinadas a actos publicitarios del equipo, a recluirse más y más en su reservado carácter, en sus adentros. El miedo comenzaba a dejar de ser latente para pasar a ser algo casi palpable, un temor que se podía sentir en cada esquina de la ciudad. En otoño de ese mismo año, se establecieron en los Países Bajos las Leyes de Núremberg, en enero de 1941 se realizaron los censos de judíos en el país, una siniestra y funesta contabilidad que Weisz ya había sufrido en Italia, y se impusieron tasas altísimas para impedir que las familias judías pudiesen abandonar el país. Un impuesto directamente inasumible para el entrenador húngaro, más aún con su nuevo pequeño salario. Finalmente, en otoño de 1941, llegaría el decreto policial que le impedirá seguir entrenando al Dordrecht. El alejamiento del fútbol, que Weisz nunca había soportado, ni siquiera cuando se debía a motivos absolutamente habituales y propios de las vicisitudes del trabajo, había llegado para quedarse en la vida de un hombre que siempre se había movido por el mismo entusiasmo por su profesión que le condujo en su día a entrenar en Serie B cuando se acababa de proclamar campeón de Italia, que le llevó a cruzar el océano Atlántico, a viajar a París en busca de un nuevo club al que dirigir sin ningún tipo de certeza y a aceptar la exigua oferta del aquel equipo amateur holandés al que ahora no le dejaban dirigir más, a cuyo estadio ni siquiera le permitían acceder y al que tuvo que comenzar a acudir a ver entrenar desde los muros exteriores de la cancha como un prófugo del fútbol. Árpád, sin trabajo, sin salario y dependiente de las subrepticias ayudas económicas del presidente del club, nunca más volvería a sentarse en un banquillo de fútbol.

			Unos cuantos meses después llegarían las estrellas cosidas sobre la ropa —bien distintas a las del Scudetto bordado hasta en tres ocasiones sobre las camisetas de sus equipos gracias a él—, las prohibiciones de acudir a los hogares de los vecinos o de los amigos de la familia que no fuesen también judíos, de poder acceder a las cafeterías o a los supermercados salvo en una franja horaria determinada, de utilizar los transportes públicos... Y, a principio del verano, las primeras deportaciones. El 2 de agosto de 1942, cuando aún ni siquiera había amanecido en Dordrecht y los Weisz todavía dormían, la Gestapo llamó a la puerta de su casa. No habían tardado en obtener su dirección exacta en la sede del club, por lo que la vivienda enseguida fue localizada. Exhortados a preparar rápidamente una única maleta, Árpád, su mujer y sus dos hijos fueron conducidos hacia su nuevo destino. En primer lugar, el campo de concentración de Westerbork, en el noreste del país. Permanecieron unidos durante aproximadamente dos meses en ese primer lager, del que partieron al exterminio más de 100.000 judíos neerlandeses, y también durante el infernal viaje de tres días de duración hacia el oeste, en un tren para el que fueron obligados a pagar el billete y que había tomado la salida el mismo día que la pequeña Clara cumplía ocho años. Después, los Weisz fueron separados en la estación de Kozle, ya en Polonia, desde donde los hombres adultos eran redirigidos hacia los campos de trabajo esparcidos por toda la Alta Silesia. Arbet macht frei. Aquel instante, tras salir del vagón, fue la última vez que Árpád vería a su familia. Ilona, Roberto, de doce años de edad, y Clara seguirían su recorrido unos 100 kilómetros más hacia el este, con Auschwitz-Birkenau como parada final, un lugar donde la media de vida tras llegar al mayor campo de exterminio de la historia era apenas de tres meses. Ninguno de los tres la alcanzaría. Entre la nieve, el humo y el horizonte grisáceo de las espinosas alambradas, Ilona, Roberto y Clara fueron enviados, junto a más de la mitad de las personas que ocupaban su mismo tren cuando partieron de Westerbrok, hacia la boca de la mismísima muerte, y apenas unas horas después de haber pisado Auschwitz fueron gaseados en las cámaras. Por su parte, Árpád, un hombre atlético, todavía en el cénit de sus capacidades físicas, lograría resistir muerto en vida durante quince meses más, antes de ser trasladado al mismo lugar.

			El 31 de enero de 1944, quien había sido el mejor entrenador del fútbol europeo tan solo unos años atrás, fallecía en Auschwitz víctima del Holocausto, sin dejar apenas rastro de su brillante e indispensable legado.

		

	
		
			GIUSEPPE MORO
Un mito caído y una camiseta gris

			El día de su entierro, el único indicativo de su reciente, pero ya olvidada leyenda, era una camiseta gris, con los cuellos y los puños azules, el escudo de Italia bordado en el pecho y el número uno cosido a la espalda. La única pista de su grandeza despreciada, marchita y extinta. El único indicio levemente aclaratorio sobre la identidad del hombre de 53 años recién cumplidos que estaba siendo enterrado en ese pueblo costero de Las Marcas y que apenas tres lustros atrás habría sido reconocido por todos en cualquier rincón del país. Aquella camiseta gris, con los cuellos y los puños azules, el escudo de Italia bordado en el pecho y el número uno cosido a la espalda era todo lo que hacía pensar que quien allí iba a descansar para siempre había sido una absoluta figura de las porterías italianas, un guardameta tan controvertido como mítico. No había ningún otro rastro. Todo lo demás se había esfumado, toda reminiscencia de un recuerdo nítido de su legado había quedado sepultada por una neblina aún más gris que aquella camiseta, que ahora yacía junto a su cuerpo bajo la tierra del pequeño y prácticamente vacío cementerio de Porto Sant’Elpidio.

			El guardameta al que Pier Paolo Pasolini llegó a comparar en misticismo y espectacularidad con el divino Ricardo Zamora fue un niño singular antes de convertirse en un hombre y un portero todavía más singular. Con apenas once años, Giuseppe Moro ya soñaba con realizar estiradas acrobáticas como la que hacía el legendario Frantisek Planicka, su ídolo y referente, en la imagen estampada de su preciado cuaderno escolar. Una capacidad para volar que rápidamente comenzó a desarrollar en los prados cercanos a la casa familiar en su Carbonera natal, el pequeño pueblo cercano a Treviso donde se ganó el apodo de cavalletta (saltamontes) por sus enormes brincos y por destrozar los árboles de los vecinos después de fabricarse una suerte de pértiga para alcanzar las copas y robar las mejores frutas. Una facilidad para el salto que el pequeño Giuseppe llevaría poco después a los terrenos de juego ya como profesional y que a su padre le costó entonces una dolorosa fractura de fémur después de arrojarse tras él desde el segundo piso de la vivienda, en su vano intento de captura por haber vuelto a ser pillado robando unas cuantas manzanas del campo de un vecino.

			«Bepi», como era llamado comúnmente, debutó con solo diecisiete años en el primer equipo del Treviso, aunque la guerra iba a privarle pronto de unos cuantos años de carrera en plena juventud durante los cuales habría alcanzado la élite de forma muchísimo más prematura. De hecho, en 1941 llegó a firmar con el Padova, uno de los grandes aspirantes al ascenso en Serie B, sin embargo, fue acuartelado en Alessandria, donde en pleno conflicto bélico pasó a jugar con los grigi antes de ser enviado al frente en Sicilia hasta la retirada italiana de la zona con el desembarco aliado. Fue allí, en el ejército, donde Moro, que nunca tuvo que disparar una sola bala y cuya labor consistía en conducir camiones, completó su formación como portero, donde se hizo grande, donde terminó de desarrollar su condición de saltarín cada vez que su unidad se topaba con un bombardeo cercano y salía presto cual felino del camión para poder ver de dónde caían los proyectiles a fin de esquivarlos, dejando a sus compañeros más atónitos por sus brincos que por el estruendo y la caída de las bombas.

			De vuelta hacia Alessandria, justo un día después del armisticio, Moro se escapó del ejército, no sin antes hacerse con una gorra que disimulase su rasurada cabeza de recluta. Tras eludir a varios soldados alemanes en la estación de Mortara, ya en Lombardía, y saltar del tren cuando este reanudaba su marcha sin que los teutones se percatasen de su identidad y su presencia, Moro llegó a Lissone, al norte de Milán. Allí pasó mes y medio escondido en la casa de unos viejos conocidos de su familia para, después de ese periodo y camuflado como uno de los mozos de carga que trabajaban en las estaciones ferroviarias, regresar a Treviso de nuevo en tren. A pesar de haber quedado libre de todo vínculo con el Treviso con el estallido del conflicto bélico, Bepi volvió al equipo en el que se había formado y debutado para competir en el campeonato de guerra que entonces se disputaba de forma excepcional, logrando, desde su condición de conjunto de Serie C, pelearle la victoria del grupo regional al Venezia, de Serie A, aunque finalmente los biancocelesti no pudieron acudir a la fase final estatal debido a la reactivación de los bombardeos sobre la ciudad en la primavera de 1944.

			Ese mismo año, Moro se casó con María, la única y verdadera obra maestra de su vida según sus propias palabras, con la que tendría cuatro hijos, tres varones y una niña. Comenzaba entonces, ya con la II Guerra Mundial finalizada en Europa, la verdadera carrera del gran portero de Treviso, aunque no tardarían en despertar otros visos de conflicto —esta vez personales y deportivos—, surgidos de su debilidad de espíritu, intercalados con los días de gloria y enmarcados en un carácter extravagante y quebradizo, una personalidad intrincada que supuso un trampolín a la fama y, al mismo tiempo, provocó su nefasta gestión de ella. El primer episodio de su controvertido y particular carácter no deja de ser una anécdota, pero es un fiel reflejo del personaje y sus genuinas formas. Moro no deseaba continuar en el Treviso, aunque los tifosi lo adoraban y no querían que se marchase bajo ningún concepto. Un día, Bepi acudió a la tienda de bicicletas para comprarse una a plazos. El dueño, antes de cerrar la venta, le preguntó si era cierto que se iba a ir, a lo que Moro respondió con abierta sinceridad. «¿Y entonces cómo voy a venderte una bici a plazos sin garantía de pago? Yo te la doy, pero me tienes que traer una declaración escrita del club en la que ponga que te quedas», le espetó el vendedor. Horas después, Moro regresó a la tienda con un papel con el sello del club, donde él mismo había redactado a máquina una declaración que aseguraba su continuidad, firmada con la rúbrica falsificada del secretario. La farsa se extendió, la dirigencia del Treviso se enteró de la treta de su portero y Moro fue prácticamente obligado a continuar al menos otra temporada en el club a fin de no llevar más allá su intento de fraude.

			El curso 1946-47 en Serie B fue, esta vez sí, el último de Moro en Treviso antes de dar por fin el salto a Serie A, a la tardía edad de 26 años, aunque antes tuvo tiempo para dejar marcada toda su trayectoria con un episodio cuyos ecos le acompañarían de por vida como una maldición. Hacía seis años que el Treviso no perdía un partido en casa, hasta que llegó la Lucchese, dirigida por el exportero Aldo Olivieri, campeón con Italia en 1938. Los toscanos eran líderes destacados del grupo B de la categoría y estaban muy interesados en el fichaje de Moro en caso de ascenso. Tanto, que habían aprovechado para dejar cerrado el trato con un precontrato por el que Moro había recibido 100.000 liras. La noticia se difundió como la pólvora y la misma tarde del encuentro toda la ciudad conocía el rumor. La Lucchese ganó 1-2 y las sospechas de que Moro había vendido el partido empezaron a circular a discreción con visos de noticia totalmente confirmada en una letanía que, alimentada por sucesos posteriores, ya no lo abandonará nunca. Ante la situación, el Treviso alzó el precio de su salida, la Lucchese mermó su interés y fue finalmente la Fiorentina quien se hizo con sus servicios. A Moro le llegaba por fin la oportunidad de probarse en la élite que su nivel merecía desde hacía tiempo y una cosa estaba clara: no iba a dejar indiferente a nadie.

			En Florencia, Moro dio buena cuenta por primera vez ante el gran público de los increíbles portentos que podía realizar bajo los palos y rápidamente se convirtió en uno de los mejores arqueros de la élite. A pesar de su excelso momento de forma como guardameta viola, Bepi dejó en la Fiorentina los primeros grandes recuerdos de sus célebres locuras en forma de bromas llevadas demasiado lejos, como la de inventarse su fichaje por el Arsenal, o inverosímiles goles recibidos. Un ejemplo de esto último tuvo lugar en un partido ante la Juventus. El director deportivo, con el que Moro chocó desde el primer día, comenzó a increparle desde detrás de la portería tras recibir el tanto del empate. La respuesta de Moro fue sacar a pasear su volátil personalidad y sus ramalazos de irracionalidad: en la siguiente jugada de peligro del rival, Moro atrapó arriba el cabezazo de Mihály Kincses para a continuación dejarlo caer a través de la espalda y hacerlo entrar en su propia red como respuesta desmedida a la ofensa de su dirigente. «Alternaba auténticos prodigios con errores tan gigantescos que parecían hechos a propósito», escribiría sobre Moro el mítico periodista Gianni Brera. Y así eran algunos de ellos: totalmente hechos a propósito.

			Su campaña de debut en la Serie A, la única que disputaría en Florencia, le valió para obtener la primera citación de la selección. Aunque toda la prensa daba por hecho su debut, según le contaron los jugadores de la Juventus, Valentino Mazzola exigió al seleccionador Vittorio Pozzo que aquel día fuese Valerio Bacigalupo, su compañero en el Grande Torino, quien defendiese el arco de la Azzurra si no quería que él y los demás futbolistas granata dejaran de acudir a sus convocatorias. Cierto o no, su debut con la Nazionale no llegaría hasta dos años más tarde, en 1949, justo después de conseguir la permanencia con el Bari, donde había establecido un maravilloso registro de cinco penaltis parados en un mismo campeonato, una estadística que supuso un récord para la Serie A y que no fue superada hasta más de seis décadas después por Samir Handanovič. Su estreno con Italia fue nada más y nada menos que ante la todopoderosa Hungría de Puskás en Budapest. Moro acababa de cumplir 28 años y, apenas un mes atrás, la Nazionale había sufrido el gigantesco impacto emocional de la pérdida de sus mejores talentos en la tragedia de Superga que acabó con el Grande Torino. Nervioso en los primeros compases del juego, Moro realizó una de las mejores actuaciones de su carrera y la más mediática de todas, con paradas fabulosas que salvaron a Italia de encajar cinco o seis goles. Para la posteridad quedará la manopla a la escuadra que metió para desviar un disparo a cinco metros de distancia de un Puskas que nunca perdonaba una ocasión así. Una parada épica que permitió a los azzurri arañar un muy meritorio 1-1.

			Precisamente, el Torino post-Superga sería su nuevo equipo en la siguiente campaña, aunque Moro, tifoso juventino desde niño, nunca quiso recalar allí. Los motivos, en cambio, iban mucho más allá de su afinidad hacia los colores rivales y se basaban en razones psicológicas: Moro no quería ser el sustituto de un Bacigalupo que había sido el ídolo absoluto del club y buena parte de la ciudad, elevado ahora a la categoría de mito. Fue un matrimonio infeliz desde el primer día, a pesar de que el Torino logró un digno sexto puesto en Serie A, el mejor campeonato posterior a la tragedia aérea hasta la llegada al banquillo de Nereo Rocco en los años sesenta, gracias sobre todo a los goles del artillero Benjamín Santos y a las meritorias actuaciones bajo palos de un Moro que logró detener dos penaltis en las dos primeras jornadas, continuando así su leyenda de mejor parapenaltis italiano de la historia. Sus estadísticas en estas lides son de auténtico alienígena: entre lanzamientos detenidos por él y fallados por sus adversarios, a Moro solo le convirtieron 16 penas máximas de las 62 que afrontó. Unos números increíbles, fruto de su capacidad de reflejos, de su potencia de salto en estático, de ser un pionero y un minucioso estudioso de los ejecutores rivales y dueño de un excepcional dominio de la batalla psicológica. Bepi detuvo penaltis a muchas de las grandes figuras del Calcio de la época. Su embrujo desde los once metros era inhumano y era allí donde estallaba la intuición y la capacidad de reacción que nunca tuvo para su propia vida. Se sabía todos los trucos para desatar la impaciencia de su oponente, desesperarlo y conducirlo al error. Moro inoculaba inseguridad en cada encargado de lanzarle un penalti y construyó un relato de psicosis que le ayudó a sacar aún mayor rédito de su especialidad. Al gran Nils Liedholm prácticamente le obligó a errar después de comenzar a hacer movimientos histriónicos, al más puro estilo Bruce Grobbelaar tres décadas después, justo antes de que el astro sueco chutase, golpease la hierba, fallase y para colmo se lesionase la rodilla. Unos meses atrás, ya le había detenido otra pena máxima. Otra de sus prestigiosas víctimas fue Silvio Piola, el máximo goleador histórico del campeonato italiano, que afirmaba que lo que más le impresionaba de Moro no era su condición de parapenaltis, sino su tremenda seguridad cuando fallaba. Moro llegó incluso a blocar un penalti y, al mismo tiempo, atrapar al vuelo la gorra de ciclista con la que habitualmente jugaba tras salir despedida con la estirada. Una excentricidad, la de Moro persiguiendo su visera, ajeno a las situaciones de juego que se convirtió en una imagen frecuente y representativa de su extravagancia y su acentuado sentido de la teatralidad.

			Todas estas proezas contrastaban con su enfrentamiento con Ferruccio Novo, el presidente del Torino y también comisario técnico de Italia, quien lo había reprobado dura y públicamente al término de la campaña a raíz de una nueva sospecha de venta de un partido, y una posterior y repetida desconexión total y voluntaria por haber puesto en duda su profesionalidad que se produjo en un choque ante la Pro Patria perdido por 6-1, en el que recibió cuatro goles inexplicables. A pesar de esta nueva nefasta actuación fruto de su caprichoso y orgulloso carácter, Moro entró en la lista de convocados de Italia para la disputa del Mundial de 1950. Una convocatoria ganada a raíz de una fantástica actuación con la Azzurra en un choque ante Inglaterra en White Hart Lane. Aquella fue su segunda internacionalidad y se hizo ganar el respeto de todos pese a caer por 2-0 ante la misma selección que un año y medio atrás les había endosado un 4-0 con Bacigalupo como portero. En ese encuentro, Bepi aseguraba haber realizado la mejor parada de su vida: un blocaje inverosímil, que ni él mismo logró nunca explicarse, a un tiro devastador del delantero Stan Mortensen, que en su periplo con los pross marcó 23 tantos en los 25 partidos que disputó como internacional. Pero no aquel día.

			Aunque partía como el teórico tercer guardameta de cara a la Copa del Mundo de Brasil tras Giuseppe Casari, de la Atalanta, Moro tenía una gran rivalidad con Sentimenti IV, el meta de la Juventus y titular con la selección. Durante su año en Turín y como consecuencia de su nivel en sus dos únicas internacionalidades con la Nazionale, por el país se extendió una ingeniosa ocurrencia entre los adeptos de Moro, muy representativa de su enfrentamiento:

			—¿Sabes que Sentimenti IV se ha ido a África?

			—¿De verdad? ¿Y para qué?

			—¡Para convertirse en Moro!

			Moro no lo consideraba un enemigo, aunque la tensión era evidente. Ya retirado, Bepi afirmaría en forma de dardo envenenado que Sentimenti fue tan grande que le hubiese encantado tenerlo siempre como su reserva. Sin embargo, la inminente cita mundialista encerraría mayores y mucho más cruciales tensiones que la que ambos arqueros mantenían.

			Pese a ser la defensora del título como vigente bicampeona, Italia llegaba a la Copa del Mundo marcada por la posguerra y deprimida tras Superga. El clima de la Nazionale, ya incluso durante el viaje en barco a Brasil por el temor a un nuevo desastre aéreo, era francamente enrarecido. El grupo estaba dividido, repleto de recelos, egos y amiguismos. Suecia era el primer rival del combinado transalpino, encuadrado en un grupo con tres integrantes y, por tanto, sin margen de error desde el inicio. Los azzurri cayeron 3-2 con Sentimenti IV como titular, por lo que el posterior empate de los nórdicos contra Paraguay los dejó matemáticamente fuera tras haber disputado un solo encuentro. Por su parte, Moro, que había deslumbrado en un amistoso previo ante Palmeiras, fue prácticamente impuesto por la prensa como titular para el irrelevante choque contra los guaranís, disputando de este modo el único encuentro mundialista de su trayectoria en la victoria transalpina por 2-0. Nadie en la selección italiana había querido ir a Brasil en avión, pero ahora, con la eliminación consumada, todos querían tomar el primer vuelo que partiese de São Paulo para regresar a casa lo más rápido posible y olvidar aún más rápidamente el nefasto Mundial disputado. Una eliminación traumática que supuso el inicio de una década oscura para el Calcio, como volvería a quedar patente con la no clasificación para el Mundial de 1954, la segunda y última cita mundialista que Moro podía haber disputado. Sin embargo, su periplo con la selección acabaría drásticamente en 1953, con tan solo nueve internacionalidades en su haber, debido a su negativa a acudir a una convocatoria por parte del técnico Lajos Czeizler para conformar la lista de la Italia B, una suerte de segundo batallón ideado como lugar de desarrollo para la absoluta con algunos futbolistas de nivel, pero menos habituales en la Nazionale, que estuvo vigente hasta 1966. Aquello era una poco menos que una afrenta a su estatus que, dado su temperamento, Moro no iba a dejar pasar como si nada.

			A su llegada a Italia desde Brasil, a tenor de las tiranteces con la dirigencia del Torino y a pesar del interés de Milan, Palermo o Genoa, Moro firmó por la Lucchese que tanto lo había querido al inicio de su carrera, dirigida ahora por el húngaro György Sárosi, su exentrenador en Bari. El episodio extradeportivo más reseñable en Lucca fue una oscura propuesta de cinco millones de liras por parte de un compañero de equipo por perder el partido ante una Roma en serio riesgo de descenso. Moro no solo la rechazó dos veces, sino que denunció el episodio ante la dirigencia de su club. La Lucchese acabó ganando el partido, provocando la caída a Serie B de los giallorossi, pero se destapó un nuevo caso de intento de fraude deportivo con Moro tangencialmente involucrado. Este hecho contribuyó a que los potenciales compradores de partidos ya no dejaran de pegarse a él como lapas cada cierto tiempo en un Calcio repleto de artimañas ilícitas y con una falta de limpieza latente y permanente, especialmente en las últimas jornadas de cada campeonato. Episodios de amaños que, según su testimonio, él siempre rechazó. Y rechazándolos, paradójicamente, seguía alimentando aquella imparable mala fama, aquella huella que no haría sino extenderse.

			Tras un nuevo paso efímero y una única campaña en las filas del equipo rossonero, en la que ayudó a la permanencia de los toscanos con un notable rendimiento, Bepi volvió a cambiar de equipo debido a una cuantiosa oferta de la Sampdoria, donde jugaría dos cursos entre 1951 y 1953. En el último de sus dos años como blucerchiato, Moro volvería a demostrar su divergente mentalidad. Durante un duelo ante el Udinese, le pidió a su compañero Alberto Galassi que le cambiase la camiseta y se pusiese él bajo los palos. Hastiado por la falta de gol de los suyos, Moro tomó la remera con el número nueve a la espalda y pese a su escasa calidad con los pies, controló un balón en los minutos finales del partido y asistió a Conti para el gol del épico empate, un punto que resultó importantísimo para que la Samp lograse una salvación más o menos tranquila a falta de tres jornadas para el final de la Serie A.

			Concluida su segunda temporada en Génova, Moro llegó a la Roma, el club que más quiso de todos por cuantos pasó. «Roma es una ciudad que te sitúa en el infinito y te hace creer dominarlo», definió a la Città Eterna. «Una ciudad que consume tu juventud y, de repente, en un dramático giro de guion, solo te deja un lamento, un nudo en la garganta, un desesperado intento de volver atrás». De hecho, su fichaje años atrás por el Torino truncó un traspaso prácticamente cerrado con el conjunto capitalino. Una vez instalado en Roma, Bepi prendería definitivamente la corta mecha de su efímera pero brillante fama futbolística. En aquella época, el portero trevigiano enlazó más de cien jornadas consecutivas sin perderse ni un solo partido liguero, contando los disputados previamente con la Sampdoria. En el terreno de juego, Moro firmaría la mejor temporada al completo de su carrera a sus 34 años en su segunda campaña en el club giallorosso, permitiendo a la Roma pelear el Scudetto al intratable Milan de los suecos, de Cesare Maldini o del Mago Pepe Schiaffino. Fuera de él, por el contrario, Moro se entregó a la noche romana, a las timbas de póker, a la gran belleza de la capital, en un compendio de dos años que resumen los claroscuros de su obra y su vida. La compra de un deportivo que pronto le robaron o la adquisición de un bar que lo colmó de deudas, sumadas a su endiablado y derrochador ritmo de vida, le condujeron a la caída libre definitiva. Una vorágine que le obligaría, años más tarde, a vender su casa de Treviso y sus exiguos trofeos y medallas, y a comenzar a dirigirse sin remedio a una inesperada miseria y a una honda sensación de haber sido abandonado por el mismo Dios que antes le había llevado a acometer milagros sobre el césped y en el que creía fervientemente. Aquel curso 1954-55 supuso la última oportunidad de Moro de ganar el título que nunca llegó, y también su último paso por la élite. Tras salir del club romanista, nuevamente desavenido con los directivos, Moro disputaría una última campaña más como profesional en el Hellas Verona, en Serie B.

			Con su ego y su orgullo malheridos, la necesidad acuciante de dinero y la consciencia cada vez mayor de ser a la vez protagonista y espectador de su propia tragedia, Moro fue agarrándose a lo que buenamente pudo. Todas sus peticiones de ayuda a colegas para obtener un trabajo relacionado con el fútbol en Italia fueron rehuidas. También la demanda que le hizo a Umberto Agnelli, el egregio presidente de la Juventus y recién elegido en el mismo cargo en la Federación Italiana, quien le contestó enviándole una solicitud de empleo para la cadena de montaje de una de las fábricas de FIAT, donde fue asimismo rechazado cuando se presentó en la sede de la marca de automóviles. Tras la aparente confusión, el mismo Agnelli prometió darle un puesto en Coverciano, el lugar de la sede de la Federación y el sitio en el que previamente le habían denegado la licencia de entrenador nacional tras suspender uno de los exámenes para la obtención del título. Un ofrecimiento del que nunca más volvió a saber nada. Las puertas continuaban cerrándose a cal y canto cuando Moro se plantaba ante ellas.

			Bepi sobrevivió primero como entrenador-jugador de un equipo amateur de las afueras de su ciudad natal, en el que jugó varios encuentros como delantero. Volvió fugazmente al Treviso como miembro del staff técnico, llegando a ejercer de primer entrenador También desempeñó tareas de ojeador antes de aceptar un trabajo como viajante de una empresa de gominolas y recorrerse los pueblos de la región intentando vender sus productos en bares y pastelerías. Moro regresó de nuevo al fútbol en activo en el Matteotti, el equipo de un pequeño pueblo véneto de poco más de 5.000 habitantes en el que disputó sus últimos partidos como jugador y donde el gran parapenaltis italiano de siempre detuvo su último lanzamiento desde los once metros. De allí, pasó de nuevo a las funciones de técnico en el San Crispino de Sant’Elpidio, en la región de Las Marcas, donde, aunque a pequeña escala, logró asentarse como entrenador. Tras su salida del modesto equipo marchigiano por las enésimas discrepancias con los gestores, y con sus constantes e incesantes aprietos económicos, Moro volvió a encontrarse en un callejón sin salida. Sin recursos, sin trabajo, sin amigos, sin un atisbo de esperanza en el horizonte, con su espíritu lacerado y con la sensación de tener el mundo en su contra y de tener que luchar contra él y contra un destino irónico a cada instante sin posibilidades de éxito, sumergido en la impotencia más desesperante.

			Giuseppe viajó a Roma en el verano de 1964 para lanzar un nuevo grito de auxilio al que había sido una década atrás su último equipo en la élite. No solo no encontró una mano a la que agarrarse, sino que el club le negó incluso el acceso al estadio para ver un partido de los giallorossi. Apestado y apartado como si su fracaso fuese contagioso, y tras desvanecerse la oportunidad de desempeñar un rol técnico en la selección militar italiana, Moro aceptó una oferta para viajar al Túnez posprotectorado. Un viaje para el que tuvo que tomar la limosna ofrecida por el secretario de la Federación para poder pagar la deuda con el hostal en el que se había alojado en Roma durante aquellos días de búsqueda desesperada y también para poder abonar el coste del billete de avión al norte de África. Vincenzo Monaldi, entrenador italiano en la ciudad de Kef, le había conseguido un puesto para dirigir en Ebba Ksour, actualmente conocida como Dahmani, al equipo de tercera división de la localidad del interior del país, célebre por las ruinas romanas de sus inmediaciones. Toda una metáfora final del imperial mito de las porterías que había comenzado a derrumbarse

			
			
			
		

	OEBPS/image/1.jpg
@SAMARCANDA





OEBPS/image/El-club-de-los-olvidadoscubiertav13.pdf_1400.jpg
e

HISTORIAS DE FUTBOL Y VIDA QUE MERECEN SER MAS RECORDADAS

Joel Sierra

PROLOGO
Quique Setién

@SAMARCANDA





