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        ¿Verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores como distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, puñales y calaveras? 


         


        STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. 


        Memorias de un europeo (1942) 


         


        Todo es símbolo, supongo. 


         


        JULIO CORTÁZAR, 


        Todos los fuegos el fuego (1966) 

      
    

  


    

       

      PRESENTACIÓN 


       

      Juan Francisco Fuentes 


       


      El origen de este libro es mucho más fácil de explicar que el proceso que ha llevado a su concreción final en este volumen. Tras concluir nuestro Diccionario de símbolos políticos y sociales del siglo XX español (2021), mi compañero en la dirección de aquella obra, José Carlos Rueda Laffond, me sugirió la posibilidad de presentar un nuevo proyecto a la convocatoria de I+D+i de Generación de Conocimiento del Ministerio de Ciencia e Innovación. Como la idea de un diccionario europeo me rondaba desde hacía tiempo y mi colaboración con José Carlos Rueda no había podido ser más satisfactoria, le planteé hacer algo parecido al diccionario español, pero a escala continental. Dicho y hecho. En poco tiempo, formulamos la propuesta y, en cuanto fue aprobada por el Ministerio, pusimos manos a la obra. Durante los tres años siguientes, el proyecto generó un buen número de resultados parciales en forma de artículos, ponencias, capítulos de libros, seminarios y otro tipo de actividades. La mayoría de ellos figuran con el nombre de su autor en la bibliografía que cierra este volumen. Pero la idea originaria siempre fue culminarlo con una obra que ofreciera una visión de conjunto de la investigación realizada mediante un repertorio selecto de símbolos políticos y de las principales ideologías, instituciones y movimientos políticos a través de la simbología —alegorías, colores, himnos, lugares emblemáticos, celebraciones…— que los ha venido representando en el último siglo e incluso, según la voz de que se trate, en las dos últimas centurias. 


      ¿Se puede escribir un diccionario europeo de esta naturaleza? Decía Ortega y Gasset que lo que distingue a los españoles de los demás pueblos europeos no son las cosas que aquí no se hacen, sino las que no se intentan. La mejor prueba de la dificultad del proyecto y de nuestra osadía al ponerlo en marcha era la inexistencia hasta ahora de nada parecido. Hay algunos repertorios nacionales y buenos diccionarios parciales de símbolos políticos, algunos de ellos en la estela de los «lugares de memoria» que nutren la obra homónima puesta en marcha por Pierre Nora en Francia en 1984. Los tres volúmenes de Les Lieux de mémoire (1984-1992), dedicados respectivamente a La République, La Nation y Les France, crearon una forma distinta de mirar el pasado que ha ido más allá de la historiografía francesa y ha tenido desde entonces numerosos seguidores. El caso más evidente, y tal vez el más logrado, es la obra en dos volúmenes de Mario Isnenghi titulados I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita e I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, ambos publicados en 1997. Prueba del impacto inmediato que tuvo el concepto acuñado por Nora fue su inclusión en 1993 en el diccionario Le Grand Robert de la langue française. Tanto en el caso de Nora como en el de Isnenghi, se trata de diccionarios que compendian la experiencia simbólica de un país desde sus orígenes contemporáneos —la Revolución de 1789 en Francia, la Unificación en Italia—. Lo que la noción de lugares de memoria tenía de apertura a nuevos horizontes historiográficos lo tuvo también de reafirmación de los marcos nacionales en la mirada del historiador. Lo primero suponía un avance; lo segundo, más bien un retroceso. 


      Hay otros diccionarios simbólicos dedicados a ideologías o movimientos políticos concretos, como el nacionalsocialismo alemán, que dio lugar al excelente Diccionario crítico de símbolos y mitos del nazismo (2003), escrito íntegramente por Rosa Sala Rose, o el nacionalismo vasco, estudiado e inventariado en el encomiable Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco (2012), coordinado por Santiago de Pablo, José Luis de la Granja, Ludger Mees y Jesús Casquete. El ya citado Diccionario de símbolos que publicamos José Carlos Rueda y yo sobre la España del siglo XX, con frecuentes incursiones en el XXI, seguía la estela tanto de Les Lieux de mémoire de Pierre Nora como de los dos diccionarios políticos y sociales de la España contemporánea, uno referido al siglo XIX (2002) y otro al XX (2008), que dirigí con Javier Fernández Sebastián. Y si hablamos de diccionarios y de empeños descomunales, cómo no mencionar el Diccionario político y social del mundo iberoamericano. Conceptos políticos fundamentales (2014), dirigido por el propio Fernández Sebastián, creador de la red de historia conceptual Iberconceptos y autor del libro Key Metaphors for History. Mirrors of Time (2024), que plantea, y resuelve de forma magistral, problemas sumamente complejos sobre la expresión iconográfica de conceptos de gran enjundia. 


      Porque, efectivamente, como advertimos ya Fernández Sebastián y yo al dirigir los dos diccionarios de la España contemporánea, los conceptos políticos tienen una traslación simbólica insoslayable si queremos abordarlos de manera integral. No es infrecuente incluso que una imagen esté al principio, como desencadenante, y no al final del proceso de construcción y difusión de un concepto, y que las ideas más abstractas y complejas —la libertad, por ejemplo— se expresen a través de las referencias visuales más comunes de la experiencia humana, tomadas del mundo vegetal, del reino animal, del firmamento o del ciclo de la vida: sol, águila, león, paloma, día, noche, estrella, cielo, árbol, orbe, sangre, viento, agua, fuego… Son los elementos primarios de un lenguaje que la mitología clásica y la tradición bíblica procesaron y codificaron, cada una a su manera, hasta crear un repertorio inagotable y siempre vigente, al menos en nuestra civilización. Contrariamente a lo que cabría esperar, la modernidad dio una nueva vida y en muchos casos significados inéditos a aquel conjunto de relatos y símbolos inmemoriales al ponerlos al servicio de ideologías y movimientos políticos que necesitaban traducir sus conceptos revolucionarios a un lenguaje universal, fácilmente comprensible. Cuanto más novedosas y desconocidas fueran las ideas y las palabras, más antiguas y familiares serían las imágenes que las expresaran. Tal vez por eso dijo Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte que los franceses hicieron la revolución de 1789 vistiendo y hablando como los romanos. 


      Las nuevas ideologías aprovecharon para sus propios fines historias de antiguos héroes y dioses; viejos rituales; objetos, como el gorro frigio, el píleo, los fasces romanos, la espada o la balanza; o la imagen de la matrona clásica, alegoría recurrente para plasmar principios o países —la justicia, la libertad, la república o tal o cual nación europea, como España, Alemania o Inglaterra— que se revestían así de un prestigio imperecedero. Enlazando lo más antiguo con lo más moderno, conseguían dar una sensación de solidez, legitimidad y permanencia a naciones, ideologías y formas de gobierno que surgían o se reinventaban en medio de las incertidumbres y convulsiones que acarreó el nacimiento del mundo moderno —el Sattelzeit que Reinhart Koselleck situó a caballo entre los siglos XVIII y XIX— o su reformulación a partir de 1917 con el advenimiento de la Rusia soviética. Y no solo las ideologías progresistas o revolucionarias. También su contraparte absolutista, conservadora o contrarrevolucionaria acudió al gran bazar de la modernidad, bien surtido de mitos, conceptos, metáforas y alegorías de toda índole, para dotar a su causa de medios eficaces en la lucha contra sus adversarios. El fascismo será un buen ejemplo de ello. 


      Así pues, quienes pensaron que la nueva era inaugurada con la Ilustración y las revoluciones subsiguientes iba a suponer el triunfo del logos frente al mythos, de la razón sobre el imaginario, se equivocaron por completo. Tal vez el último gran pensador en sucumbir a ese espejismo hiperracionalista fue Max Weber al anunciar en 1919 el «desencantamiento» (Entzauberung) del mundo, es decir, la desaparición definitiva de una representación supuestamente mágica de la realidad heredada del Antiguo Régimen. En cierta forma, ocurrió lo contrario. En el período de entreguerras se produjo una inflación nunca vista de mitos y ritos políticos al servicio de las nuevas formas de comunicación de masas utilizadas sobre todo por los modernos totalitarismos para alcanzar su propósito. Es lo que un autor ruso, aunque afincado en la Alemania de Weimar, Serguéi Chajotin, llamó sensopropaganda, por oposición a la raciopropaganda practicada hasta entonces por un liberalismo que, tras la Gran Guerra y la creación en Rusia del primer Estado comunista de la historia, se consideró en vías de extinción. La clave estaba en el impacto sensorial de la propaganda sobre las masas —una marcha militar, un himno, una imagen, una consigna rítmicamente repetida hasta la saciedad—, y no en la capacidad de persuasión de la palabra. «Cuando escucho a Wagner durante más de media hora me entran ganas de invadir Polonia»: esta frase de una película de Woody Allen (Misterioso asesinato en Manhattan, 1993) encierra toda la lógica de la sensopropaganda y del efecto hipnótico que buscaba en sus destinatarios. Lo que la revolución simbólica de la Europa de entreguerras tuvo de militarización de la vida pública —eso que George Mosse llamó «la brutalización de la política»— aparece reflejado en la melancólica reflexión de Stefan Zweig recogida más arriba sobre la sustitución de las flores por las botas militares en la imaginería y la parafernalia de los nuevos partidos políticos. 


      No hubo, por tanto, una relación de suma cero entre el logos y el mito que llevara a un retroceso de este último a medida que la razón avanzaba, incontenible, hacia la plena realización del ideal racionalista alumbrado por la Ilustración. Nunca lo simbólico tuvo tanto protagonismo en la vida política y en las luchas sociales, en parte, por las posibilidades que los modernos medios técnicos, inventados y renovados sin cesar —la fotografía, el cine, la radio, la televisión, las redes sociales…—, ofrecían para su difusión en la sociedad de masas. Pero también porque el colapso del Antiguo Régimen, en vez de suponer la desaparición de su viejo aparato simbólico, provocó su trasvase a la nueva esfera pública, que amplificó como nunca su impacto y su influencia. Hay pocos ejemplos tan claros —y tan poco conocidos— como la transferencia de los antiguos atributos de la corona española primero a la nación soberana creada por el liberalismo y finalmente a la república, antítesis del poder dinástico y, sin embargo, usufructuaria histórica de su iconografía tradicional, hasta el punto de que, en la actualidad, la imagen de la matrona y el león que durante siglos representó a la monarquía hispánica identifica a los ojos de un público más o menos cultivado a la república instaurada el 14 de abril de 1931. 


      Ocurrió algo similar con el ritual, el imaginario y la liturgia del cristianismo, reutilizados en su provecho por los más diversos movimientos políticos e ideologías, desde el anarquismo hasta el fascismo y el nazismo. «Sois carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre», les dijo Hitler en 1934 a los miembros de las Juventudes Hitlerianas, como remedando la eucaristía cristiana, en el discurso que les dirigió en el Congreso de Núremberg del Partido Nacionalsocialista, ese rito anual de la Alemania nazi que Goebbels llamó la «misa mayor» del partido. La secularización social y en muchos casos la laicización de la esfera pública potenciaron la naturaleza carismática del poder político, en vez de culminar su desacralización, tal como pensaron que ocurriría los viejos ilustrados. Heredera del liberalismo decimonónico, la democracia parlamentaria, hegemónica en Europa occidental desde 1945 y en todo el continente, al menos formalmente, a partir de 1989, acabó haciendo suyos los principios básicos de la sensopropaganda hasta degenerar en una suerte de sensodemocracia. 


      Este libro pretende dar cuenta de ese proceso de impregnación simbólica que experimentó el Viejo Continente a lo largo del siglo XX y que continúa imparable en el XXI. Los símbolos se han impuesto a las palabras, y si estas conservan alguna influencia en el debate público es más por las asociaciones de ideas que generan y por los reflejos condicionados que producen —«Cuando oigo la palabra fascismo me entran ganas de votar a Pedro Sánchez», podría decir un émulo español de Woody Allen— que por su significado racional y su capacidad para establecer conexiones lógicas con otras palabras. Se entiende, pues, que quienes como Javier Fernández Sebastián y yo mismo fuimos pioneros en el estudio de los conceptos políticos hayamos orientado nuestras investigaciones hacia el ámbito, también bastante virgen, de su representación simbólica. 


      La aspiración de este diccionario es desbrozar un camino, más que agotar un tema, por lo demás, tan apasionante como inabarcable. La cita de Julio Cortázar que encabeza estas páginas sirve para justificar el carácter forzosamente limitado del repertorio incluido en este volumen, en el que algunos lectores, como nosotros mismos, encontrarán lagunas y ausencias que resultarán más comprensibles si asumimos que, como dice Cortázar, todo es símbolo o puede llegar a serlo. Baste recordar aquella escena de Tiempos modernos en la que Charlot recoge del suelo un trapo que se ha caído de la parte trasera de un camión y, al correr tras él agitándolo para avisar al conductor, aparece una manifestación obrera que cree ver en el personaje encarnado por Chaplin a su cabecilla. A los ojos de los manifestantes, de los policías que se lanzan sobre ellos y del público que contempla la película, el palo se había convertido en mástil y el burdo trapo caído del camión en una bandera roja. 


      El alcance europeo del diccionario, sin duda su mayor reto, planteaba enormes dificultades a la hora de llevar esa aspiración a su contenido concreto. En vez de incluir en cada entrada el mayor número de países posible, fueran o no relevantes, hemos optado por una representación geográfica selectiva y jerarquizada según el tema de que se trate. Así, hay un buen puñado de voces en las que predomina Francia, aunque, como ocurre con «Libertad», «República» o «Revolución», una vez echa a andar, el símbolo o concepto puede viajar por los más lejanos confines, incluso mutar radicalmente su fisonomía y su significado hasta acabar siendo irreconocible si recordamos sus orígenes. El año 1917 marcará por razones obvias un punto de inflexión y resignificación en la historia de muchos de los ítems estudiados por nosotros y hará de Rusia el epicentro de una revolución simbólica sin precedentes desde 1789. El Reino Unido desempeña un papel importante en «Liberalismo» y «Feminismo» y decisivo en «Monarquía» e «Imperio». En otras voces, como «Comunismo», «Terrorismo» o «Pueblo», tiene una especial presencia el mundo eslavo. Alemania aporta una rica iconografía para la etapa de entreguerras en diversas entradas, como las relativas a las luchas sociales y al movimiento obrero. Otras, como «Muro de Berlín» o «Esvástica», tienen allí su origen, sin perjuicio de que acaben formando parte del acervo simbólico de la Europa del siglo XX. El propio muro, ¿no fue después del 9 de noviembre de 1989 parcialmente troceado y repartido por diversas ciudades, parques, museos o jardines de todo el continente? El resultado de este viaje zigzagueante por el tiempo y el espacio es que casi todos los países europeos aparecen en algún momento en nuestro diccionario, allí donde su contribución puede resultar más relevante. Como sucede con el marco geográfico, el rango cronológico depende de la historia de cada voz, mucho más dilatado —no hace falta insistir en ello— en «Revolución», «Matrona», «Libertad», «La Marsellesa», «República» o «Pueblo» que en «Globalización» o «Mayo del 68». Aunque concebido como un diccionario europeo de lo que podríamos llamar el siglo XX largo, desde la Gran Guerra hasta la actualidad, muchas entradas requerían un amplio recorrido por el XIX e incluso remontarse a tiempos más lejanos. En todo caso, solo asumiendo el carácter tentativo de una obra como esta, que tiene, como todo diccionario, una vocación fallida de totalidad, podíamos llegar a culminar nuestro proyecto. Ponerlo a disposición del público, más allá de su utilidad inmediata, es también una forma de incitar a otros historiadores a continuar y ampliar el corpus aquí reunido. 


      El diccionario contiene tanto símbolos de uso político o social —fechas, himnos, colores, figuras, alegorías, ritos, consignas o lugares— como ideologías, instituciones, movimientos políticos o formas de gobierno que han tenido un papel determinante en la Europa contemporánea y han generado una simbología específica, aunque haya evolucionado con el paso del tiempo. Algunas voces referidas a lugares físicos o espacios geográficos están aquí por su dimensión simbólica en el imaginario europeo, como constructos mentales más que como realidades cartográficas. Se estudia, por ejemplo, la idea cambiante que los europeos han tenido de América como ideal soñado o mito positivo o negativo, a veces como origen o destino de determinados conceptos políticos —república, libertad, igualdad, imperio, globalización— y su representación iconográfica. Creada por un artista francés a instancias de su gobierno como expresión del hermanamiento entre Estados Unidos y Francia, la Estatua de la Libertad de Nueva York es una buena muestra de ese vaivén continuo de ideas, imágenes y sonidos entre uno y otro lado del Atlántico, hasta el punto de que a veces se acaba perdiendo de vista el origen de un mito. El que encarnó Charles Chaplin en el personaje de Charlot, ¿era americano o europeo? ¿Qué pesaba más, la procedencia británica de Chaplin o el origen hollywoodiense de sus películas? Para el público del Viejo Continente estaba claro que el suyo era puro cine americano, y sus historias y personajes, la quintaesencia del American way of life. 


      Así como los itinerarios en el tiempo y el espacio son a menudo difíciles de trazar, la evolución semántica de los símbolos, al mutar de significado o adaptar sus usos a distintos contextos, resulta demasiado compleja para agotar su historia en una sola entrada. La remisión al final de cada una de ellas a una serie de «voces afines» permite completarla con otros recorridos que pueden discurrir en paralelo y encontrarse de repente en una encrucijada o en una rotonda histórica —una revolución, una contrarrevolución, un cambio de régimen— que señale un giro trascendental en la trayectoria de un símbolo. Asimismo, el lector podrá acudir al índice analítico para ampliar y diversificar sus búsquedas. En él encontrará símbolos o conceptos sin entrada propia, pero tratados en ciertas voces matrices, y otros que, teniéndola, aparecen de forma colateral en otros pasajes del libro. En algún caso hemos soslayado las rigideces propias de un diccionario, creando dobles entradas que recogen un símbolo y su contrario, tales como «Guerra y paz» o «Rojo y negro». Otras voces dialogan entre sí, cada una desde el lugar que le corresponde según el orden alfabético del diccionario. Entre «Normandía» y «Stalingrado» existe una relación antitética y al mismo tiempo una equivalencia histórica. El peso de uno u otro lugar de memoria en el imaginario europeo depende de una interpretación americanizante o sovietizante de la liberación de Europa en la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría. «Europa» y «América» funcionan como vasos comunicantes, pero también como representaciones enfrentadas del mundo moderno. Lo mismo podría decirse del antagonismo entre águilas y leones en la emblemática de los Estados europeos de la etapa de entreguerras, fascistas unos, liberales otros. De esta llamativa equivalencia zoológico-política encontrará el lector ejemplos sorprendentes, y creemos que clarificadores, en la voz «Monarquía». 


      «Mediterráneo» es un caso aparte, empezando por el hecho de que inicialmente no teníamos previsto dedicarle un texto específico. Tal posibilidad se me ocurrió al leer el excelente libro de José Enrique Ruiz-Domènec El sueño de Ulises. El Mediterráneo, de la guerra de Troya a las pateras, publicado por Taurus en 2022. Convertir la catarata de ideas provocada por su lectura en una voz del diccionario fue también una forma de rendir un modesto homenaje a quien ha sido uno de mis mejores maestros. Ruiz-Domènec aborda el Mediterráneo como espacio mental e inagotable cantera de mitos e imágenes que, en vez de difuminarse con el triunfo de la modernidad, han alcanzado una influencia excepcional en las luchas políticas y en la vida cultural del mundo contemporáneo. No hay más que recordar el papel autorreferencial que el Mare nostrum tuvo en el fascismo italiano o la inspiración homérica que dio título a la novela de James Joyce que simboliza la gran revolución narrativa del siglo XX. Al final, esa utopía racionalista que han sido siempre los diccionarios deriva inevitablemente en un laberinto de mitos que se comunican entre sí a lo largo del tiempo y del espacio, vestidos y acicalados según los gustos y costumbres de cada época. No es de extrañar que esta indagación historiográfica en la trayectoria simbólica de la Europa contemporánea se acabe pareciendo a la imagen poliédrica que dibuja Pere Gimferrer en su novela Fortuny (1983) al evocar el encuentro entre Hitler y Mussolini en la Venecia de 1934: la Historia como ópera, como escenario, como teatro de marionetas, como itinerario, como jardín, como laberinto y como museo de los horrores. 


      Hay trazas de todo ello a lo largo de estas páginas. Ciudades convertidas en escenografías de grandes acontecimientos históricos. Flores que simbolizaron —y aún simbolizan— ideas, instituciones y sueños colectivos —la rosa socialista, el clavel que dio nombre a la revolución portuguesa de 1974, la flor de lis borbónica, el muguet del 1.º de Mayo en Francia—. Óperas que pusieron música al anhelo de libertad en el siglo XIX y sirvieron durante su representación como punto de encuentro entre las viejas y las nuevas élites continentales. A Orlando Figes le bastaron tres figuras emblemáticas, una de ellas la cantante de origen español Pauline Viardot-García, para reconstruir el paisaje sonoro de la Europa decimonónica a partir de una mezcla sorprendente de ópera y ferrocarril (The Europeans, 2019; trad. española: Taurus, 2020). Y qué decir de los campos de concentración, no solo nazis, como museo de los horrores de la Europa del siglo XX. 


      Si hay una entrada que condensa el lado más oscuro de la historia del último siglo es «Holocausto». Su autor, José Carlos Rueda Laffond, que dirigía con Marie-Angèle Orobon y conmigo esta obra, nos decía al mandarnos el original, para justificar su larga extensión: «Me parece una voz muy, muy importante. Casi diría que es el Frank Sinatra del Diccionario (“La Voz”)». Envió este correo el 31 de agosto de 2023; exactamente cuatro meses antes de morir de un infarto. Antes escribió una versión incompleta de «Anarquismo» que terminó su discípula Garbiñe Jaurrieta. Aunque el texto de José Carlos contenía en su primera parte materiales de trabajo a los que era difícil dar forma, el texto final merecía ser incluido en este volumen, tanto por la riqueza de su contenido y su abrumadora base documental como por ser probablemente lo último que escribió nuestro compañero y amigo. Pese a no estar ya con nosotros en la fase final de la elaboración del diccionario, hemos querido que ocupe un lugar preferente no solo con las voces que llegó a redactar, sino como codirector del libro. A él va dedicado. 


      Quiero agradecer a Marie-Angèle Orobon, también codirectora de esta obra, su minucioso trabajo de redacción, edición y revisión del original, y en su nombre y en el mío el esfuerzo realizado por los colaboradores, que han aportado su conocimiento específico a tal o cual voz. En los casos de Javier Fernández Sebastián con «Futuro», Xosé M. Núñez Seixas con «Stalingrado» o Jesús Casquete con «Esvástica», era difícil encontrar en la historiografía europea autores de mayor solvencia para realizar el trabajo que se les encomendó. La propia Marie-Angèle Orobon, consumada especialista en el estudio de la iconografía política contemporánea, es insuperable como autora de algunas voces del diccionario, como «Matrona», «Nación» o «República». José Luis González Fernández se ha encargado, con su eficacia y entusiasmo habituales, de la ardua tarea de compaginar el apartado de fuentes y bibliografía. 


      La abundante producción a la que ha dado lugar este proyecto ha ido viendo la luz en forma de artículos en diversas revistas españolas y extranjeras. He aquí sus nombres: Revista de Occidente, Letras Libres, Historia Constitucional, Arbor, Revista de Estudios Políticos, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, Hispanic Research Journal, Studia Historica. Historia Contemporánea, Les Langues Néo-latines, War & Society, Mélanges de la Casa de Velázquez, Soundings, Historia Actual Online, Historia y Comunicación Social, Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, Memoria y Civilización, Revista de Historiografía, Revista Latina de Comunicación Social y Fotocinema. Revista Científica de Cine y Fotografía. Otros avances de la investigación se han presentado como libros (mi Bienvenido, mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la Europa de entreguerras, Taurus, 2024, que obtuvo el Premio Nacional de Historia de España 2025), capítulos de libros o ponencias y seminarios en centros académicos, instituciones privadas o coloquios internacionales tales como La Casa de Velázquez (Madrid), el grupo Iberconceptos de la Universidad del País Vasco, la Fundación Ortega y Gasset-Marañón (Madrid), la Fundación Ramón Areces (Madrid), la Université Sorbonne Nouvelle (París), la University of Canterbury (Christchurch, Nueva Zelanda), la Cátedra Monarquía Parlamentaria, Fundación de la Universidad de Burgos; el Museo del Prado, la Universitat de València, el Grupo de Estudios de Historia Actual (GEHA) de la Universidad de Cádiz, el Congreso Internacional de la Lengua Española (Cádiz), la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, la Universidad de Oviedo, la Universidad de Valladolid, la Université Gustave Eiffel, Champs-sur-Marne (Francia), el Centro de História da Universidade de Lisboa y el grupo de investigación HCTI (Héritages et Constructions dans le Texte et l’Image) de la Université de Bretagne Occidentale (Francia). En el Centre d’Histoire de Sciences Po de París disfruté de una estancia de investigación que resultó sumamente provechosa, durante la cual el profesor Marc Lazar, que partía a su vez para una estancia en Roma, me cedió amablemente su despacho. A todos los centros, coloquios, revistas y organismos citados, nuestro agradecimiento por dar difusión a nuestro trabajo. 


      Por último, queremos expresar nuestra inmensa gratitud a la editorial Taurus, a Elena Martínez Bavière, editora sénior que estuvo en el origen del proyecto, y muy especialmente a Miguel Aguilar, director literario de Debate, Taurus y Random House, por el interés que mostraron desde el primer momento en nuestra propuesta y por su generosa dedicación a este Diccionario europeo de símbolos políticos y sociales que empieza ahora su andadura. 
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      1.º DE MAYO 


      
      Juan Francisco Fuentes 


      

      La instauración del 1.º de Mayo como jornada reivindicativa del movimiento obrero fue aprobada por el Congreso de la II Internacional —la nueva Internacional Socialista— que tuvo lugar en París el 14 de julio de 1889, centenario de la toma de la Bastilla, con participación de representantes de veinte países. La Fiesta del Trabajo —Labour Day, Fête du travail, Festa del lavoro o dei lavoratori, Tag der Arbeit…—, celebrada por primera vez el 1 de mayo de 1890, se vinculó durante los primeros años a la lucha por la jornada de ocho horas, que había sido motivo de la huelga general iniciada en Estados Unidos el 1 de mayo de 1886 por la American Federation of Labor. De ahí la elección de la fecha por la II Internacional, que quiso revestir del mayor simbolismo el objetivo supremo de la jornada de ocho horas y recordar el trágico balance de aquella huelga general. En efecto, el 4 de mayo, tres días después de su comienzo, se producía en la Haymarket Square de Chicago un violento enfrentamiento entre los huelguistas que participaban en una concentración y la policía, que fue atacada con una bomba de fabricación casera y respondió disparando contra los trabajadores, con un saldo de once muertos y unos setenta heridos, entre agentes y manifestantes. Un tribunal condenó a muerte a siete anarquistas acusados de la fabricación de la bomba, de los cuales dos vieron conmutada su pena y uno, al que se le denegó el indulto, se suicidó o, según algunas fuentes, fue asesinado en su celda (Forner, 1986: 38). El 11 de noviembre de 1887 fueron ahorcados los cuatro restantes, conocidos desde entonces como los «mártires de Chicago», que subieron al patíbulo cantando La Marsellesa. 


      Los hechos ocurridos en Haymarket Square y la conmemoración de su aniversario contribuyeron a unir al movimiento obrero de uno y otro lado del Atlántico y a tender un puente entre la simbología de la Revolución francesa —el 14 de Julio y La Marsellesa— y el nuevo imaginario de la revolución social, con el 1.º de Mayo como hito anual en que el proletariado debía mostrar su unidad y su fuerza y avanzar en la conquista de sus derechos. El propósito unitario de la convocatoria chocó, sin embargo, con el rechazo del anarquismo al significado que le confirió la II Internacional, al centrar su lucha en la jornada de ocho horas, presentada como primer objetivo en un proceso gradual de emancipación de los trabajadores que tácitamente suponía aceptar una vía reformista en la superación del capitalismo. Símbolo de unidad y división, de revolución y reforma, el 1.º de Mayo se consagró rápidamente como el día en que el movimiento obrero tomaba la calle pacíficamente en un ambiente festivo y reivindicativo y hacía realidad, al menos por unas horas, el famoso lema del Manifiesto comunista (1848), recordado a menudo en las convocatorias y en la iconografía del 1.º de Mayo: «Proletarios de todos los países, ¡uníos!». 


      La primera celebración tuvo lugar el jueves 1 de mayo de 1890 y alcanzó una amplia repercusión internacional, con cierta disparidad sobre la fecha elegida en cada país, pues, al ser un día laborable, requería suspender el trabajo y renunciar al jornal. Esta es la razón por la que algunos convocantes, como los poderosos sindicatos británicos, prefirieron trasladar los actos al domingo siguiente, 4 de mayo, lo que motivó una votación posterior en el Congreso de la Internacional Socialista. Prevaleció la postura de los representantes franceses y austriacos a favor de mantener el 1 de mayo, cualquiera que fuera el día de la semana, en detrimento de la propuesta más flexible defendida por británicos y alemanes (Hobsbawm, 1998: 117). En todo caso, aquella jornada reivindicativa marcó un antes y un después en el desarrollo del proletariado militante, que afianzaba con ella su conciencia de clase, exhibía su fuerza ante sus adversarios y ganaba nuevos adeptos, atraídos por el imponente espectáculo de las manifestaciones obreras y por el mensaje de lucha y esperanza transmitido por los oradores. El futuro dirigente socialista español Francisco Largo Caballero recordará en sus memorias, escritas en 1945, hasta qué punto le cambió la vida el relato que le hicieron aquellos compañeros suyos, jornaleros como él, que asistieron en Madrid al mitin del 1.º de Mayo de 1890, anunciado la víspera con «grandes carteles rojos», según la crónica posterior de El Socialista (9-V-1890). Allí pudieron escuchar a Pablo Iglesias y a otros líderes obreros defender la unidad del proletariado y la jornada de ocho horas con tal fervor, que, al día siguiente, tras oírselo contar a sus compañeros, el joven Largo Caballero regresó a su casa «con la obsesión de cumplir lo recomendado por los oradores del 1.º de Mayo: asociarme» (Largo Caballero, 1976: 29). Y así ingresó en la UGT, como consecuencia de los actos de aquel día, a los que ni siquiera había asistido, quien acabó desempeñando las más altas responsabilidades en el sindicato socialista español. 


      El éxito de aquella primera convocatoria, especialmente en Europa occidental, el Imperio ruso y los Balcanes (Hobsbawm, 1998: 115-116), sorprendió a los propios organizadores, como reconoció pocos años después el socialista francés Édouard Vaillant: «¿Quién podía predecirlo?» (cit. ibid.: 115). El 1.º de Mayo derivó muy pronto, pues, en un rito compartido con una simbología relativamente común: mítines con discursos de los principales líderes socialistas, presencia de banderas rojas y marchas reivindicativas en defensa de un programa-manifiesto acordado por la Internacional. La demostración de fuerza de los trabajadores solía ir acompañada de un orden y una disciplina que sorprendían a la prensa conservadora y llegaban a merecer de ella comentarios de aprobación. Los periódicos afines, por su parte, le dedicaban un amplio espacio, que incluía una crónica de la celebración, un editorial ponderativo de la importancia del acontecimiento, a veces poemas escritos para la ocasión y amplios extractos de los discursos pronunciados por los oradores, todo ello acompañado a veces de profusas ilustraciones con alegorías sobre el significado de la fecha. Se fue desarrollando así una exuberante iconografía que incorporaba símbolos ya consolidados del imaginario y la propaganda socialistas, otros que iban surgiendo con el paso del tiempo y referencias a las cuestiones más candentes de cada momento, como el temor a la guerra, la lucha por la paz y, casi siempre, la jornada de ocho horas hasta su consecución entrado ya el siglo XX. Su presencia en la vida y la conciencia de la clase trabajadora fueron mucho más allá del momento puntual de los actos y discursos vinculados a ella. Unos meses después de aquel 1.º de Mayo de 1890, y en vísperas de su reedición al año siguiente, El Cronista de Mataró (Barcelona) publicaba el anuncio de un «Anís 1.º de Mayo. Éxito asombroso. Calidad superior», ilustrado con un medallón con las palabras «Salud» y «Unión». En el centro de la imagen, se veía a un trabajador enfrascado en la lectura de un periódico y rodeado de diversas alegorías del progreso, la libertad y el trabajo industrial: un sol asomando al fondo, sobre el mar; chimeneas humeantes, un yunque y una matrona que parece a punto de ceñir las sienes del obrerolector con una corona de laurel (El Cronista, IV/V-1891). 


      Convertido en «un rito colectivo que requiere sus propias liturgias y divinidades» (Ginex, 1988: 40), el repertorio de símbolos utilizados se movió entre el acervo propio del carácter internacionalista de la celebración y los elementos específicos aportados por las organizaciones obreras de cada país según su propia tradición. La presencia de la bandera roja y de estandartes de este mismo color con lemas alusivos será el común denominador de estas celebraciones; a veces también el triángulo igualitario, que podía llevar un ojo dentro, o la alegoría, de origen masónico, como la anterior, formada por dos manos estrechándose en un gesto de fraternidad (Enckell, 2015). Otros elementos remiten a la tradición nacional, como la enseña rojigualda que figura en una ilustración del socialismo español de principios del siglo XX (Fundación Pablo Iglesias) o la proliferación en Suiza de cintas con eslóganes propios de la Fiesta del Trabajo y retratos de los principales líderes del movimiento obrero, como Marx y más adelante Liebknecht y Matteotti (Enckell, 2015: 98). Es fácil reconocer asimismo la transferencia simbólica del republicanismo, sobre todo francés, visible en el gorro frigio, La Marsellesa o la alegoría femenina de Marianne, tomada a su vez de la imaginería romana. En sus primeros años, en las ilustraciones sobre el 1.º de Mayo destaca todavía el protagonismo de la mujer, progresivamente sustituida por el hombre. También los motivos florales asociados con la primavera (portada de la revista austriaca Die Glühlichter, 1-V-1891) y con la idea de fecundidad y renovación que transmite el elemento vegetal, desde el árbol de la libertad hasta la savia vivificante. Una portada del semanario socialdemócrata alemán Der Wahre Jacob [«El verdadero Jacob»] dedicada al 1.º de Mayo de 1895, con un pie escueto y rotundo, «Der erste Mai!» [«¡El primero de mayo!»], presenta la bucólica imagen de un matrimonio campesino, modesto pero no pobre, junto a un árbol floreado en cuyas ramas menudean angelotes desnudos con gorro frigio, algunos de ellos con un periódico en las manos. Al fondo, a la izquierda, un grupo de campesinos asiste entre asombrado y complacido a la escena. El primero de ellos saluda alborozado hacia el árbol, con el sombrero en alto (Der Wahre Jacob, 1-V-1895). 


      La vegetación y la feminidad, presentada con la gravedad de la matrona romana o parcialmente desnuda, suelen dar realce a la fecha como sugerentes alegorías de aquello que pretende representar. Cuando aparecen juntas, como en la viñeta anterior, pueden dar un aire entre naíf y utópico al significado del 1.º de Mayo, que engarza así con mitos ancestrales, como las Floralias de la Roma republicana, celebradas a finales de abril en honor de la diosa Flora. En una ilustración del italiano Gabriele Galantara de 1894, titulada Il primo maggio dei lavoratori, la protagonista es una joven matrona guiando a una abigarrada masa de manifestantes hacia un sol radiante que anuncia una nueva era. A la derecha asoma un árbol estilizado, tal vez de inspiración oriental, en el que empiezan a brotar las hojas (Per i Cent’anni, 1988: 81). Una portada de Der Wahre Jacob con motivo de su conmemoración en 1909 juega con varios elementos de un lenguaje alegórico ya muy estereotipado. Un inmenso sol lleva en su interior a una joven desnuda, tocada con el gorro frigio, y emerge sobre un sórdido paisaje sembrado de enemigos del género humano, entre ellos, de forma destacada, el militarismo prusiano («Zum ersten Mai», 27-IV-1909). En un grabado anterior, dedicado «to the Workers», obra vagamente prerrafaelista del dibujante inglés Walter Crane, una doncella castamente vestida, también con gorro frigio, aparece en medio de una gran guirnalda con lemas alusivos a la emancipación de los trabajadores (A Garland for May Day 1895; del mismo artista, The Triumph of Labour, 1891, grabado en el que una especie de Victoria de Samotracia encabeza un nutrido cortejo de trabajadores, carruajes y alegorías; reproducido en Enckell, 2015: 93). 


      Los motivos vegetales, propios de la estación primaveral, se consolidaron como referente simbólico del 1.º de Mayo con algunas variantes nacionales. En el Imperio austrohúngaro y en Italia la celebración se asoció desde finales del XIX con un clavel rojo. Tal sería el título, Il Garofano rosso [«El clavel rojo»], de una revista ilustrada, editada en Florencia, conmemorativa del 1.º de Mayo, que se publicó hasta la Primera Guerra Mundial (Hobsbawm, 1998: 125-126). En Suecia, en cambio, se optó por la rosa roja, y en Francia, donde al principio tuvo una gran importancia l’églantine rouge [el escaramujo o rosa silvestre], la batalla floral se acabó decantando a favor del muguet —el lirio del valle—, cuya vinculación con la Fiesta del Trabajo parece fruto de una coincidencia cronológica que acabó fusionando dos tradiciones distintas. La del muguet, plenamente vigente en el siglo XXI, se remontaría, según la leyenda, al reinado de Carlos IX de Francia en el siglo XVI. Había algo también de reencuentro con la naturaleza y mucho de reforzamiento de los lazos de comunidad y de clase en las «jiras campestres» del socialismo español, meriendas de confraternización organizadas el 1.º de Mayo a las afueras de la ciudad, con participación de las familias de los trabajadores, que formaron parte del rito conmemorativo de la militancia socialista desde finales del siglo XIX hasta la Guerra Civil. A la tradicional manifestación en Madrid, que llevaba un cuarto de siglo celebrándose, dedicará una bella estampa periodística José Ortega y Gasset en vísperas del 1.º de Mayo de 1915, cuando el filósofo se disponía a reeditar una costumbre suya de todos los años: asistir al cortejo desde la esquina de las calles de Alcalá y Sevilla. El filósofo evoca los enjambres de obreros que desfilan cantando en apretadas filas, con sus estandartes rojos, sus trajes de domingo y sus caras bronceadas o atrozmente pálidas, según sus oficios. Los acompañan algunas mujeres y niños con pañuelos rojos o morados anudados al cuello. «La Fiesta del Trabajo», apostilla Ortega, «es lo que debe ser: una ostentación del dolor social» («La Fiesta del Trabajo. Pensamientos para mañana», España, 30-IV-1915). 


      El triunfo de la Revolución bolchevique en Rusia y la paulatina implantación de la jornada de ocho horas en Europa modificaron el repertorio simbólico y reivindicativo de la Fiesta del Trabajo. El hombre, representado como un obrero resuelto y vigoroso, arrebató parte de su protagonismo a la mujer, que en las dos décadas anteriores había encarnado una concepción alegórica de la fecha, llena, como se ha visto, de reminiscencias clásicas y de inercias decimonónicas —el sol, el gorro frigio, ciertos artilugios industriales, como el yunque o la chimenea fabril…—. La importancia creciente de sectores productivos que requerían mayor fuerza física, como la siderurgia; el vigoroso biotipo atribuido a los bolcheviques por la propaganda soviética y la tendencia a la militarización del movimiento obrero desde la Revolución de Octubre, acelerada con la aparición del fascismo en escena, impulsaron la masculinización de la iconografía revolucionaria, incluyendo la relacionada con el 1.º de Mayo, como la alegoría firmada por el artista húngaro Mihály Biró en 1919, reducida a un musculoso obrero, totalmente desnudo, blandiendo un gran martillo (accesible en Marxists Internet Archive). 


      A partir de la creación de la III Internacional (1919), la celebración se desdoblará en convocatorias socialistas y comunistas, mientras el anarquismo mantenía su tradicional rechazo al sentido festivo que le daban las demás organizaciones obreras. Unas y otras recurrirán a un repertorio similar, pero en la agitprop de los nuevos partidos comunistas se aprecia inevitablemente un mayor mimetismo respecto al canon iconográfico establecido por Moscú, adaptado a los diversos ciclos del desarrollo histórico de la Rusia soviética. Una primera novedad relevante fue el carácter oficial de las manifestaciones del 1.º de Mayo a partir de 1918, con nutrida participación de las autoridades del nuevo régimen. Ese mismo año se inauguró la tradición de los desfiles militares en Moscú, que en 1918 fue presidido por Lenin y tuvo lugar en el Campo de Jodynka, a las afueras de la capital. Trasladado a la Plaza Roja y celebrado con cierta irregularidad en los primeros años, el desfile se afianzó en el programa conmemorativo en la década de los treinta, reconvertido en escaparate de la pujanza militar de la URSS en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, aunque se reservara una parte del acto a la presencia activa de las masas (véase el documental sobre el desfile de 1938 May Parade in Moscow, realizado por British Pathé, disponible en YouTube). 


      Los carteles soviéticos sobre el 1.º de Mayo en el período de entreguerras muestran una cierta evolución, dentro de una amplia variedad de temas y registros. En los primeros años abundan las referencias al enemigo político y de clase, pero hay también atisbos del estilo productivista, de exhortación al trabajo, típico de los años treinta. Así, un cartel de Dmitry Moor de 1920, protagonizado por un grupo de trabajadores industriales afanados en sus tareas en pleno subbotnik —trabajo voluntario y gratuito que se prestaba los días de descanso—, preludia la obsesión de los planes quinquenales inaugurados en 1929 por intensificar el trabajo y la producción. Pero, en general, hasta el cambio de década predomina el carácter unitario y festivo de la efeméride, como en un cartel realizado por Iván Simakov en 1923. Un campesino y un obrero, un soldado y un marinero, hombres y mujeres celebran la fiesta reunidos en torno a distintas herramientas de trabajo —yunque, arado, hacha…—, que aparecen amontonadas entre flores y follaje. Al fondo, un grupo de personas, luciendo ropas de distintos estilos y colores, bailan en corro en presencia de un sol naciente. «¡Viva el 1.º de Mayo!», rezaba el pie de la imagen en un cartel de 1929, obra de Viktor Deni, en el que un proletario-comunista vestido de rojo, con su ropa de domingo, ondeaba una bandera del mismo color con un retrato de Lenin. A sus pies, la cadena que oprimía al globo terráqueo saltaba por los aires gracias a la acción enérgica del proletario endomingado. Son frecuentes los carteles en los que un personaje emblemático, a menudo un bolchevique con su uniforme y su gorra budiónovka con la estrella roja de cinco puntas, agita una gran bandera que sirve de reclamo a las masas proletarias dentro y fuera de la URSS. El efecto mimético de este patrón se observa en un cartel del Partido Comunista Alemán de aquel mismo año en el que un hombre de torso desnudo y torneado enarbola, tras la bola del mundo, una bandera roja con la fecha del 1.º de Mayo. En la parte inferior, una estrella de cinco puntas contiene una inscripción sobre el décimo aniversario de la creación de la Comintern. 


      La diferencia entre las dos opciones —resaltar el carácter colectivo del comunismo, encarnado en grupos de composición diversa, o utilizar el arquetipo individual del bolchevique y del hombre nuevo— se mantendrá en la década siguiente, en la que la propaganda soviética destacará la necesidad de trabajar y producir al máximo. Salta a la vista una diferencia fundamental respecto a la forma en que los partidos hermanos debían celebrar la efeméride en el mundo capitalista. Mientras estos últimos tenían que hacer hincapié en la suspensión del trabajo durante esa jornada, como forma de denunciar y sabotear un sistema explotador e inicuo, en la URSS se impondrá el leitmotiv estajanovista, que incitaba a trabajar más en beneficio de todos. La colectivización forzosa y el objetivo de cumplir los planes quinquenales, incluso antes del plazo previsto, reforzarán el protagonismo de los jóvenes y de los trabajadores industriales, también en las celebraciones del 1.º de Mayo, como vanguardia de la transición al socialismo. Tal vez la hegemonía del nuevo discurso productivista de los años treinta contribuyera al rápido ostracismo de la 3.ª sinfonía de Dmitri Shostakovich, subtitulada 1.º de Mayo, estrenada en 1930, visión festiva, pronto tachada de formalista, de la efeméride proletaria. 


      En Europa occidental, la fecha provocará tras la Gran Guerra una clara polarización según los regímenes vigentes, con tendencia a la anulación, de una u otra forma —prohibición o apropiación cambiándole el sentido—, en las dictaduras de derechas y a la intensificación de las celebraciones por parte de la izquierda obrera en los países democráticos. La hostilidad de las dictaduras oscilará entre la tolerancia del régimen de Primo de Rivera en España con el discreto rito, casi privado, practicado por los socialistas en estos años, la prohibición por el fascismo italiano decretada el 19 de abril de 1923, a los pocos meses de subir al poder, y por el Estado Novo portugués y su apropiación y resignificación por el Tercer Reich alemán, que hizo del 1.º de Mayo de 1933 un gran acontecimiento festivo y represivo casi al mismo tiempo. Declarado Fiesta del Trabajo Nacional, dio lugar a actos multitudinarios organizados por el régimen, con participación de decenas de miles de personas en Berlín. «Grandioso. Totalmente inconcebible a esta escala», escribirá Goebbels, exultante, en su diario en la entrada del día siguiente, que termina con estas palabras: «La vida es tan bella» (Goebbels, 2015b: 255-256). Ese mismo día, 2 de mayo de 1933, las SA y las SS irrumpían en las sedes de las organizaciones obreras para incautarse de ellas y detener a sus dirigentes. 


      En los países democráticos, partidos y sindicatos de izquierdas mantendrán el espíritu combativo y utópico de la jornada, enaltecida en carteles y periódicos con metáforas de probada eficacia: el sol como anuncio de una nueva era, tema recurrente que volvemos a encontrar en la revista parisina La Vie Ouvrière (1-V-1920); el proletario musculoso de torso desnudo, que en 1928 pide la racionalización del trabajo, subida salarial, contrato colectivo y control obrero de la producción en una alegoría de Le Peuple (1-V-1928); la multitud haciendo alarde de su unidad y su fuerza o la mujer con gorro frigio, reminiscencia del imaginario republicano que tiende a ser reemplazada por referencias a la Rusia soviética, aunque pueda adaptarse al nuevo marco histórico. Así ocurre en el número del 1.º de mayo de 1923 de Le Peuple, en que una matrona romana con gorro frigio preside, en medio de la imagen, el encuentro fraternal entre dos trabajadores que encarnan el lema «L’Union des Travailleurs fera la Paix du Monde» (Le Peuple, 1-V1923; Tartakowsky, 2000: 331-332). La revista española Vida Socialista había publicado ya, años atrás, una imagen casi idéntica, en que una mujer con alas y gorro frigio, una cinta con la fecha «1.º mayo 1912», de pie sobre un pedestal con la inscripción «Paz», figura entre dos obreros que se dan la mano. Un sol se alza, radiante, tras ella (1-V-1912). 


      El temor a la guerra y el rechazo al fascismo irán ganando espacio en las celebraciones de los años treinta, aunque ya en 1925 La Vie Ouvrière dedicaba su portada del día a poner en guardia «contre le fascisme assassin» (1-V-1925). Pero los sentimientos que concita cada año —temor, esperanza, alegría…—, si bien coincidentes en líneas generales, pueden variar según la coyuntura concreta de cada país. En España, la Segunda República lo había declarado fiesta oficial días después de su advenimiento el 14 de abril de 1931, e hizo de su conmemoración en la calle aquel 1.º de Mayo, en un clima de euforia por el reciente cambio de régimen, un espectáculo sin precedentes, con participación en la cabecera de la gran manifestación madrileña del ministro de Trabajo, el socialista Largo Caballero, además de un intelectual de renombre, Miguel de Unamuno, invitados extranjeros y autoridades republicanas, como el alcalde de Madrid, Pedro Rico. Hasta el capitán general, Gonzalo Queipo de Llano, asistió a alguno de los actos de la jornada vestido de civil. Solo la CNT, fiel a su tradición y su ideario, cuestionó abiertamente el nuevo significado de la jornada y, en el fondo, la propia legitimidad del régimen republicano, que al santificar la fecha la desposeía de su verdadero sentido: «El día primero de mayo no puede ser de fiesta para los trabajadores. El primero de mayo, como todos los días, debe ser una jornada de lucha» (Solidaridad Obrera, 1-V-1931). Cinco años después, ya con el Frente Popular en el poder, la celebración tuvo un carácter netamente de clase y sirvió para poner de relieve la estrecha relación que mantenían en aquel momento socialistas y comunistas, con sus respectivas juventudes desempeñando un papel activo en las cabeceras y escenografías, algunas de clara inspiración soviética, de las manifestaciones populares. 


      Algo parecido cabría decir de la puesta en escena, la simbología y las consignas asociadas a la efeméride en Francia en 1936, también bajo el signo de la unidad —«Sous le signe de l’unité», tituló el portavoz del PCF, L’Humanité (1-V-1936)—, aunque, a diferencia de España, donde el Frente Popular se encontraba ya en el poder, el triunfo de la coalición de izquierdas no se consumó hasta dos días después, tras la segunda vuelta de las elecciones legislativas. «Fêtons l’unité. 1.er Mai 1936», podía leerse en un cartel de la CGT que convocaba, bajo la bandera roja del sindicato, enarbolada por una docena de brazos —uno de ellos femenino; otros arremangados, viriles y musculosos; algún otro con americana, camisa blanca y gemelos—, a una gran masa de manifestantes que venía desfilando desde el fondo de la imagen. Debajo, sobre una franja negra, aparecen las reivindicaciones de aquella jornada histórica: «Luttons pour la paix. Les 40 heures. Le contrat collectif. Les grands travaux» (CIRIP, Gesgon, París). Las cuarenta horas semanales, que aparecen ya en las reivindicaciones del 1.º de Mayo de 1933 (Tartakowsky, 2000: 330 y 332), tomaban así el relevo de la jornada de ocho horas, que fue progresivamente implantada tras la Gran Guerra. Cualesquiera que fueran los cambios introducidos por la situación nacional e internacional, desde sus orígenes se mantuvo constante un objetivo primordial: la conquista del tiempo y del espacio, al menos durante un día, por parte de la clase trabajadora; esto es, la suspensión del trabajo, la lucha por el acortamiento de la jornada/semana laboral y la ocupación del espacio público en una demostración de fuerza que variaba, según momentos, ideologías, países y hasta regiones, en su carácter más o menos lúdico, festivo o combativo. En el norte de Francia, por ejemplo, los juegos populares y las competiciones deportivas eran una parte insoslayable del programa de actividades, y una de las razones de la enorme popularidad de la celebración (Rodriguez, 1990: 57). 


      En los años siguientes, el intento de armonizar el arraigo popular del 1.º de Mayo con las estrategias de legitimación de algunas dictaduras fascistas llevó a la institucionalización de la festividad en parte de la Europa ocupada o filonazi, adaptando su significado, como había hecho el Tercer Reich en 1933, a sus nuevas funciones. Regímenes aliados o satélites de la Alemania hitleriana, como Bulgaria, en 1939; Noruega, en 1942, bajo el gobierno colaboracionista de Vidkun Quisling, y Francia, en 1941, oficializaron el 1.º de Mayo dándole un sentido acorde con sus intereses. En el caso de la Francia de Vichy, la nueva Fête du Travail et de la Concorde sociale, una denominación que le privaba de su carácter reivindicativo y de clase, pretendía realzar el sentido social del régimen y al mismo tiempo diluir la vinculación del 1.º de Mayo con la historia del movimiento obrero en un magma nacional-corporativo identificado con la paternal figura del mariscal Pétain. La proximidad entre su onomástica el 3 de mayo (San Felipe) y la Fiesta del Trabajo facilitaba la tarea de identificar la celebración con la cara más amable del mariscal. «Je tiens les promesses, même celles des autres» es la frase utilizada en varios carteles para mostrar su compromiso social. En uno de ellos aparece su imagen en un entorno industrial, dándole la mano a un obrero; en otro, su bastón de mariscal reposa sobre un yunque, en una alegoría de la supuesta alianza entre Pétain y el mundo del trabajo. El componente primaveral de la simbología del 1.º de Mayo se reconoce en un cartel de Roland Hugon que reúne el muguet, una églantine, flor muy ligada también, como ya se indicó, a la tradición del 1.º de Mayo; una mariposa revoloteando sobre la escena, al fondo una fábrica, en marcado contrapunto con el predominio de un verde campestre, y en primer plano una mano masculina sobre el lema «1.er Mai. Fête du Travail». Un documental propagandístico de 1942, además de recordar la importancia del muguet y la dimensión recreativa de la celebración —deporte, números circenses, espectáculos infantiles…—, indica hasta qué punto la jornada se asoció al culto a la personalidad de Pétain, al que se dedicó una medalla conmemorativa acuñada con motivo de la festividad (Joli mois de mai, Archive INA, Francia). El reportaje se detendrá especialmente en el proceso de elaboración de la medalla, que contiene en el anverso el busto del mariscal y en el reverso el lema «Travail Famille Patrie», con una alegoría de los tres elementos, bajo la inscripción «Fête du Travail 1942». 


      A diferencia de la Francia de Pétain, que desde el principio vio en la fecha munición para su propaganda, el régimen de Franco empezó por prohibir su celebración, haciendo al mismo tiempo del 18 de Julio el «Día de Exaltación del Trabajo» (Fuero del Trabajo, art. II. 4, 1938). No rehabilitó el 1.º de Mayo hasta que en 1955 el Vaticano lo convirtió en la festividad de San José Artesano, también conocida como San José Obrero. En 1958, la Organización Sindical de Educación y Descanso celebraba, bajo la mirada del dictador, la primera «demostración sindical», inaugurando un rito —ejercicios gimnásticos, coros y danzas regionales, fuegos artificiales, aclamaciones a Franco…— que habría de marcar el calendario oficial del franquismo hasta 1975, con un forzado epílogo, ya bajo la monarquía, en 1976. Eran años en que el 1.º de Mayo daba lugar a una doble convocatoria: la oficial y folclórica que tenía lugar en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid, con Franco y su esposa en el palco presidencial, y la que, en forma de protestas y manifestaciones, a menudo duramente reprimidas, promovía la oposición política y sindical. 


      La posguerra mundial y el llamado telón de acero que partió a Europa en dos durante la Guerra Fría no fueron ajenos al devenir histórico del 1.º de Mayo. En la URSS, la capitulación de Alemania en mayo de 1945 hizo que, a partir de entonces, la victoria en la guerra acaparara el desfile militar con el que se venía celebrando el Día del Trabajo. Los
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