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			NOTA DOS ORGANIZADORES

			Alguns dos textos de opinião reunidos neste livro foram publicados em épocas em que certas expressões eram de uso corrente, mas que hoje soam inadequadas ou desatualizadas. Palavras e expressões como “índios” em vez de “indígenas” ou “povos originários”, “escravos” em vez de “escravizados” e “Doenças Sexualmente Transmissíveis (DST)” em vez de “Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST)”, entre outras, foram mantidas em sua forma original. Além do uso de determinados termos, é possível identificar em alguns trechos um tom condescendente ou determinista, que refletia visões de mundo correntes no período em que foram escritos, mas que hoje podem causar estranhamento. Optamos por preservar a redação tal como publicada, em respeito à integridade histórica dos documentos e ao contexto de sua produção. Cabe ao leitor, portanto, considerar que o vocabulário e certas formulações refletem concepções e convenções próprias de seu tempo, podendo soar desconfortáveis à luz do presente.

		


		
			PREFÁCIO

			As palavras da democracia

			Nos anos 1970 e 1980, dezenas de países romperam com regimes autoritários e iniciaram transições democráticas. Em alguns casos, o processo ficou marcado por um símbolo facilmente identificável. No Chile, um arco-íris. Em Portugal, um cravo. Nas Filipinas, a cor amarela. No Brasil, não houve metáforas visuais. O reconhecimento veio de uma palavra simples, um adjetivo. “Nova” — essa foi a escolha. A Nova República, como passou a ser chamado o período iniciado em 1985, quando Tancredo Neves venceu as eleições indiretas, transformou um recurso vocabular em promessa política. Esse ano ditou, oficialmente, o final da ditadura militar, iniciada em 1964, e o começo de uma democracia carregada de expectativa.

			Ao longo dos últimos quarenta anos, além de nova, a democracia brasileira assumiu diferentes qualificativos. No início, foi chamada de promissora e constitucional — como se um nome antecipasse um destino. Com o tempo, a gramática do entusiasmo deu lugar ao léxico da crise — instável e elitista, como se fosse mais uma hipótese institucional do que uma convicção coletiva.

			O período de 1985 a 2025 é mais do que um recorte cronológico; é a mais longa fase democrática contínua da história republicana brasileira. Foi nesse intervalo de quatro décadas que o país consolidou eleições diretas, promulgou uma nova Constituição, reconstruiu instituições civis, ampliou direitos sociais e deu visibilidade a expressões políticas e culturais marginalizadas. Foi também nesse período que a Folha de S.Paulo publicou mais de 150 mil artigos de opinião inéditos, muitos deles para retratar a democracia brasileira. São vestígios de um país que, mesmo sem chegar a um acordo sobre si mesmo, não deixou de realizar debates acerca de si.

			Este livro é um exercício de leitura histórica por meio da linguagem pública. Reúne, em primeiro lugar, 41 artigos de opinião publicados na Folha, abrindo com um artigo hors-concours publicado em 1984, assinado por Ulysses Guimarães — figura central da redemocratização e voz emblemática da Constituinte de 1988 —, seguido por quarenta textos assinados por figuras centrais do pensamento político, cultural, econômico e jurídico brasileiro, entre colunistas regulares e colaboradores ocasionais. Por isso, optamos por também incluir artigos de opinião assinados por todos os oito presidentes que ocuparam o Palácio do Planalto desde 1985 — de José Sarney a Luiz Inácio Lula da Silva. O período 1985–2025 não é tratado aqui como mera sucessão de fatos políticos, mas como um campo simbólico em constante reconfiguração. Os artigos não documentam apenas a história da Nova República, mas também a reinterpretam a partir de seus próprios descompassos entre palavra e realidade.

			Mas como escolher dezenas de artigos diante de um acervo de milhares? Os critérios combinam relevância histórica do autor, densidade temática, força argumentativa, repercussão pública e, sobretudo, ligação direta com o debate democrático no Brasil. Entendemos, desde o início, que democracia, como o “governo do povo, pelo povo, para o povo”, não se esgota nos instrumentos ortodoxos de política formal e na estrutura formal de partidos e instituições; ela se manifesta também na promoção do bem-estar social e nas disputas por inclusão, na luta por equidade racial e de gênero, nas questões ambientais e climáticas, nos embates sobre modelos econômicos e em expressões culturais. Por isso, entre os escolhidos, estão textos que representam dezenas de momentos-chave da vida democrática do país, como eleições decisivas, crises presidenciais, reformas sociais estruturais, mobilizações populares, conquistas econômicas e ameaças à liberdade.

			Ainda assim, este livro é mais do que uma coletânea de textos históricos. Aos quarenta artigos de opinião publicados nessas quatro décadas, somam-se quarenta textos inéditos, todos escritos em 2025, por autoras e autores convidados especialmente para este projeto. O objetivo é reinscrever em seu contexto cada artigo publicado na Folha, sublinhar a singularidade de sua perspectiva ou apresentar interpretações alternativas e contrapontos críticos, ampliando suas margens de sentido. Este volume não recupera apenas vozes marcantes do passado — também as reativa no presente, confrontando-as com novos olhares, linguagens e contextos.

			Para definir quem comentaria cada artigo, nós nos orientamos por dois princípios fundamentais: a diversidade — de trajetórias, perspectivas e experiências — e o conhecimento profundo do tema tratado no texto original. No caso dos artigos dos oito presidentes, a análise foi confiada a jornalistas experientes, de forma a garantir uma perspectiva crítica, informada e independente da função presidencial. O resultado é uma obra viva com múltiplas camadas que aposta no pensamento crítico como parte do próprio processo democrático.

			A diversidade foi um critério central na escolha dos autores dos textos inéditos, assim como na composição da equipe que organizou este livro. Ao longo da curadoria, buscamos vozes capazes de dialogar criticamente com os artigos publicados na Folha, sem reproduzir as desigualdades estruturais que, por décadas, condicionaram o acesso à palavra pública na imprensa brasileira.

			Se a primeira lista, de artigos publicados no jornal, é majoritariamente branca, masculina e concentrada em determinados centros de poder, a segunda busca ser plural em suas origens e seus modos de enunciação. A primeira é composta por 76% de homens e 85% de pessoas brancas; na segunda, as mulheres representam 59%, e os autodeclarados pretos, pardos ou indígenas, 37%. Essa dicotomia não se deve a um gesto corretivo ou a um revanchismo simbólico, mas a uma necessidade histórica de pluralizar a palavra. Ao justapor essas duas camadas de escrita, o livro convida o leitor a refletir não apenas sobre a democracia que construímos, mas também sobre as condições simbólicas e materiais que definiram quem tem o direito de narrá-la. A democracia não se pensa em uníssono. Ela se elabora no entrechoque de visões e na possibilidade de diferentes experiências partilharem o mesmo espaço de fala.

			Ao todo, este volume reúne 82 autoras e autores, 41 deles com textos inéditos. Mais do que uma coleção de nomes relevantes, trata-se de uma extensa cartografia crítica do pensamento político e social brasileiro recente, pela primeira vez organizada de forma sistemática, plural e dialogada. Todos os participantes ou seus herdeiros assinaram termos de autorização para integrar a obra, reafirmando o seu compromisso com o projeto editorial.

			Qualquer curadoria implica escolhas e, inevitavelmente, ausências. Alguns temas relevantes para compreender a complexidade da democracia brasileira entre 1985 e 2025 não foram tratados diretamente, como o papel das relações internacionais, a crescente influência das corporações tecnológicas e as novas formas de desinformação, além de algumas conquistas sociais relevantes. O “centrão” também não esteve no centro das nossas atenções. Este não é um livro de balanço nem de encerramento, mas de abertura e de reimaginação.

			Foi chamada de “Nova República”, celebrada como “redemocratização”, classificada como “Quinta República”. Para uns, o “nova” é um adjetivo esperando ainda por seu substantivo; para outros, um substantivo que nunca encontrou sua ação. Este livro é uma gramática — imperfeita, disputada, inacabada — daquilo que chamamos democracia.

			Os organizadores
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			ULYSSES GUIMARÃES: SENHOR DIRETAS

			“O fato político do Brasil atual é a eleição direta”, escreveu o presidente do PMDB e deputado federal Ulysses Guimarães em artigo publicado na Folha de S.Paulo de 25 de janeiro de 1984. O texto, reproduzido a seguir, expunha novamente o perfil arrojado do principal líder da oposição à ditadura. João Figueiredo, o último dos cinco presidentes do regime militar, e seus aliados eram contrários às eleições diretas para presidente. Insistiam em uma disputa no Colégio Eleitoral, restrita aos deputados federais.

			No artigo, Ulysses associava a preferência governista à “obstinação fascista de cassar a cidadania de 60 milhões de brasileiros para que elejam a principal autoridade do país, o presidente da República”. O parlamentar expressava a coragem e o apreço à democracia que havia demonstrado em 1973, quando lançara sua “anticandidatura” ao Palácio do Planalto — uma iniciativa sem chance de sucesso, mas reveladora da firmeza da oposição. 

			Justamente naquele 25 de janeiro, quando a cidade de São Paulo completava 430 anos, aconteceu o comício que daria um novo rumo às Diretas Já. A partir daquele momento, as mobilizações se consolidariam como o maior movimento popular da história do Brasil. 

			Não era o que se testemunhava até então. Apresentada em março do ano anterior, 1983, a emenda Dante de Oliveira, que visava restabelecer as eleições diretas no Brasil, demorou para ganhar adesão popular. Dois meses depois, Ulysses e outros líderes da oposição, como Luiz Inácio Lula da Silva, do PT, entraram em um acordo para sair às ruas em defesa das diretas, mas os atos dos meses seguintes reuniram públicos modestos. 

			Na visão de Ricardo Kotscho, que acompanhou a campanha passo a passo durante cinco meses como repórter da Folha, tudo mudou no evento que tomou completamente a praça da Sé, na capital paulista. “Todos subiram no palanque: governadores de oposição [ao presidente Figueiredo], presidentes de partidos, artistas […] E isso graças ao Franco Montoro, governador de São Paulo, que conseguiu juntá-los.”

			Naquele palanque estavam algumas das principais lideranças que dariam o tom à Nova República nas décadas seguintes. Além de Ulysses, Lula e Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Leonel Brizola, Mário Covas, entre outros. A única exceção relevante entre os opositores naquela ocasião era Tancredo Neves. 

			É Kotscho quem lembra um episódio que diz algo sobre as personalidades de Ulysses e Tancredo, os dois maiores nomes da transição da ditadura para a democracia. A certa altura do maior comício no Rio de Janeiro, em 10 de abril de 1984, eles conversavam em um canto do palanque. O repórter se aproximou. Tancredo, apontando para o mar de gente, disse: “E agora, Ulysses? Como vamos fazer para administrar esse povo? Depois que vai para a rua, não tem volta.” Ulysses respondeu: “Pois é isso mesmo que eu quero!” 

			O paulista impetuoso se contrapunha ao mineiro cauteloso. Aproximavam-se, porém, na experiência política e na convicção de que o Brasil precisava reencontrar a democracia. 

			Entusiasmado com as multidões vistas pelo país afora, Ulysses estava certo de que a emenda Dante de Oliveira sairia vitoriosa. Errou. No dia 25 de abril de 1984, por uma diferença de apenas 22 votos, a proposta foi derrotada. Aquele ano ganhou o carimbo de ápice das Diretas, mas não entrou para a história como o início da Nova República, conforme Ulysses esperava. 

			A derrota por pequena margem no Congresso, porém, foi determinante para que, no ano seguinte, um candidato de oposição, Tancredo, vencesse o governista Paulo Maluf no Colégio Eleitoral. Era o ponto final dos 21 anos da ditadura e a primeira linha da Nova República, período turbulento que logo de início teve a morte de Tancredo e a posse de seu vice, José Sarney. 

			A contribuição de Ulysses para a vida política do país não estava encerrada. Deputado federal por onze mandatos consecutivos, presidiu ainda a Assembleia Constituinte na segunda metade da década de 1980. “A nação nos mandou executar um serviço. Nós o fizemos com amor, aplicação e sem medo”, afirmou na promulgação da Carta, em outubro de 1988. 

			Por fim, uma observação. O artigo de Ulysses ganha uma presença hors-concours neste livro. Escrito em janeiro de 1984, só este, entre todos os textos, não foi produzido nos quarenta anos da Nova República, período contado a partir de 1985. Além disso, apenas este artigo não vem acompanhado de um comentário analítico. O tratamento único é a nossa homenagem ao Senhor Diretas, como Ulysses passou a ser chamado. 
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			ULYSSES GUIMARÃES

			25 DE JANEIRO DE 1984

			Política é o fato, constatou De Gaulle. 

			O fato só pode ser substituído por outro fato. Como no amor. Só se esquece um amor pondo outro em seu lugar.

			O fato político do Brasil atual é a eleição direta. Pesquisas idôneas são fatos. Elas provam que mais de 80% do povo são pró-diretas. Assinaturas em documentos são fatos. Cem por cento dos prefeitos de São Paulo e Paraná eleitos pelo PMDB, PT e PDT, e 80% dos pedessistas comprometeram-se com as Diretas. Os governadores do PDS, quase todos, no rádio, TV e na imprensa diariamente se manifestam pela eleição direta do presidente da República. São fatos notórios.

			 O que se contrapõe a esses fatos? Somente a decisão da Comissão Executiva Nacional do PDS pelo Colégio Eleitoral. Essa decisão briga com os fatos, com a opinião política censitária, quase unânime, da sociedade e das bases e lideranças do próprio PDS. Palavras versus fatos, portanto. É uma decisão-tambor: faz barulho, mas é oco por dentro. Vai cair, como a coluna de dominós. Cai uma pedra, caem todas. Já caíram várias pedras, como prefeitos, vereadores, governadores do PDS. O Colégio Eleitoral cairá no Diretório Nacional ou na Convenção Nacional do PDS. É um truque, não é uma lei.

			 Louco é quem rasga dinheiro. Politicamente louco é quem rasga 60 milhões de títulos eleitorais. A isso equivale a obstinação fascista de cassar a cidadania de 60 milhões de brasileiros para que elejam a principal autoridade do país, o presidente da República. Milênios guardam a advertência de Homero: os deuses tornam loucos aqueles que querem perder. O presidente da República estaria louco? Estará louco o José Sarney? Querem que seu partido — o coitado do PDS — seja devorado nas eleições de 1986? Na última conversa que tive com o presidente nacional do PDS, em Brasília, reportando-se à Espanha, falou em festa triste. É esse tipo de festa — festa triste — que a minoria “kamikaze” ou suicida de 1/3 de senadores e deputados prepara para autofagicamente comer no Congresso Nacional a sobrevivência do próprio partido, impedindo a aprovação da emenda constitucional das eleições diretas?

			Multidões nas praças e ruas do Brasil, comentaristas responsáveis, deram nota zero com louvor a essa apostasia maluca, que poderá catapultar no caos a ordem social já tão abalada. O direito do cidadão em participar da política de seu país é um fato. Na democracia, a soberania do povo é um fato, é um dogma, é o começo e o fim de tudo. O Colégio Eleitoral não é um fato. É um antifato. É uma construção arbitrária que destrói a cidadania e é blasfêmia contra o fundamento da ordem política estruturada na representatividade. No Colégio Eleitoral, o território de Roraima, com 28.600 eleitores, tem seis representantes, e São Paulo, com 12 milhões de eleitores, também tem seis representantes. É a matemática da ditadura. Dois e dois são cinco, como a denunciou, em seu período feroz, o gênio Caetano Veloso. Na democracia, o eleitor é insubstituível, a soberania popular é insubstituível. A força impõe o Colégio Eleitoral, é usurpação, não é substituição do direito pessoal que os cidadãos têm de comandar a nação por meio do voto.

			 O cheiro é o logotipo da autenticidade. Na criminologia, há o odor criminis. É o cheiro do crime e do criminoso. Antes das provas e da confissão, é o rastro do cheiro que leva ao criminoso. Há o capitoso, afrodisíaco odor di femmina. Estava em Paris almoçando com o embaixador Gilberto Amado e amigos. Chega à mesa moça de São Paulo, dos Jardins. Não digo o nome, Gilberto explode apoplético: “Vá tomar banho. Senão não se senta nesta mesa. Antigamente as francesas se encharcavam de perfume porque não tomavam banho. Punham cheiro para evitar o mau cheiro. Milênios fabricavam o odor di femmina, o sedutor cheiro da fêmea. Não há colônia que o substitua.”

			Não é só cavalo, mas também o povo tem cheiro. É o cheiro dos estádios, dos ensaios e desfiles das escolas de samba, do arrasta-pé, da gafieira, dos forrós. É o cheiro das praças apinhadas de gente, das marchas e passeatas. Eleição direta é o cheiro do povo no governo, cheiro de despensa com víveres, isso é o significado etimológico da economia, para que não tenha o cheiro podre da corrupção impune, o cheiro vadio da ociosidade, a ausência de cheiro da incompetência, o cheiro de traição ao FMI,1 às multinacionais e aos bancos estrangeiros. Pior que os gringos que nos compram são os nativos que nos vendem. 

			Ulysses Guimarães foi um dos mais destacados políticos brasileiros do século XX. Deputado federal por mais de quarenta anos, presidiu a Câmara dos Deputados (1956-1958, 1985-1989) e foi ministro do Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior (1961-1962). Depois de ter sido uma das figuras-chave na campanha das Diretas Já, presidiu a Assembleia Nacional Constituinte que elaborou a Constituição de 1988. Morreu em 1992. 
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			ELIO GASPARI § MUNIZ SODRÉ

			Tempos de repressão 

			Autor de uma vasta obra sobre a ditadura militar, que durou 21 anos, o jornalista Elio Gaspari reconstruiu o regime por dentro em um texto publicado em 2020. Apresentou uma sequência de governos marcados por crescimento econômico e censura, progresso e tortura, ordem e descontrole militar. Por outro caminho, o professor Muniz Sodré narra o impacto da ditadura na sua cidade, Salvador, onde a repressão se deu entre rostos familiares. 

			Uma visão centrada no poder, a outra na experiência. Ao escolher o esquecimento no lugar da reparação, a democracia brasileira carrega em sua refundação os resíduos do regime que substituiu. É desse ponto que partimos.

		


		
			[image: Foi fácil entrar na ditadura, difícil foi sair. Estabilidade se deveu à primeira conciliação nacional partida da oposição, graças à genialidade de Tancredo.]
			ELIO GASPARI

			27 DE JUNHO DE 2020

			O primeiro general entrou no Palácio do Planalto em 1964 e o último (o quinto) saiu por uma porta lateral em 1985. Contada assim, a ditadura durou 21 anos, mas ela se diferenciou de outras latino-americanas, comunistas, africanas e até mesmo de algumas europeias. Sua maior singularidade esteve na rotação da Presidência. Enquanto pelo mundo afora os ditadores só deixavam o poder mortos ou depostos, no Brasil todos tiveram mandatos. O regime intitulava-se “revolução”.

			Disso resultou que o governo do marechal Castello Branco (1964-1967) pouco se parece com o de Arthur da Costa e Silva (1967-1969). A Presidência de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974) pouco teve a ver com a de Ernesto Geisel (1974-1979). Foi Médici quem escolheu Geisel para sucedê-lo e anos depois diria que “se arrependimento matasse, eu já teria morrido”.

			Nenhum dos quatro se pareceu com João Baptista Figueiredo (1979-1985). Quando ele saiu pela porta lateral do Palácio, estava afastado de Geisel, o país estava quebrado, o regime havia perdido a credibilidade.

			A estabilidade política foi salva pela primeira conciliação nacional partida da oposição, graças à genialidade de Tancredo Neves. (Ele viria a ser eleito indiretamente, mas morreu sem tomar posse.)

			As duas décadas de ditadura produziram progresso e pleno emprego, bancarrota e recessão, ordem pública, censura e torturas, moralidade e corrupção (numa escala centesimal).

			O coronel-deputado Costa Cavalcanti, que construiu a hidrelétrica de Itaipu, morreu com patrimônio irrelevante.

			Até hoje, as viúvas da ditadura fingem que as ruínas não aconteceram, e seus adversários relutam em admitir que algumas coisas deram certo.

			Fulanizando: o general Augusto Heleno disse em 2018 que “a Colômbia ficou cinquenta anos em guerra civil porque [eles] não fizeram o que fizemos no Araguaia”. E o que fizeram no Araguaia? Entre outubro de 1973 e o segundo semestre de 1974, a tropa do Exército combatia uma guerrilha do Partido Comunista do Brasil na região do Araguaia.

			Matou cerca de quarenta combatentes, inclusive aqueles que atenderam aos convites para que se rendessem. Presos, eram interrogados e, em seguida, assassinados. Uma guerrilheira achada debaixo de uma árvore à míngua foi presa, alimentada, ouvida e executada.

			A ditadura teve períodos de relativa liberdade de imprensa e de severa censura. A repressão política exacerbou-se a partir de 1968 e declinou depois de 1977. Praticada em nome do combate a um surto terrorista que foi debelado em 1971, gerou uma força militar indisciplinada.

			A bomba que explodiu na casa do jornalista Roberto Marinho em 1976 foi colocada por oficiais. Eram militares lotados no DOI-Codi1 o capitão e o sargento que em 1981 levaram outra bomba para o estacionamento do Riocentro na noite em que se realizava um espetáculo musical. (O sargento morreu quando ela explodiu no seu colo.)

			Como os cinco presidentes foram generais, uma memória seletiva do período finge que a disciplina militar deu ordem ao regime. Falso. Em 35 anos de regime democrático, o Brasil ainda não teve um só episódio significativo de anarquia militar. Durante a ditadura, registraram-se pelo menos cinco episódios relevantes (em 1965, 1968, 1969, 1977 e 1981).

			Castello Branco era um general de tintas francesas. Recusou-se a suspender os direitos políticos do jornalista Carlos Heitor Cony e escreveu: “Não vejo razão para cassar-lhe o mandato. [Cony não tinha mandato, seria o caso de tirar-lhe os direitos políticos.] É, às vezes, insolente e quase sempre mentiroso. Tem atacado desabridamente o ministro da Guerra e enuncia ideias que desrespeitam as Forças Armadas. Contra mim, formula insultos: o presidente é um ‘pau-mandado’ na mão de seus subordinados. Em vez de retirar-lhe os direitos políticos, o que muito o valorizaria, prefiro deixá-lo com seus artigos. A revolução sairá ganhando.”

			O general francês foi emparedado por seu ministro do Exército, Costa e Silva. Eleito presidente em 1967, o marechal autoemparedou-se em 1968 e baixou o Ato Institucional nº 5,** fechando o Congresso, emasculando o Judiciário e criando o mecanismo processual que facilitava a tortura de presos. Para isso suspendeu o instituto do habeas corpus para crimes contra a segurança nacional e garantiu a incomunicabilidade dos presos por dez dias.

			Em 1969, Costa e Silva teve uma isquemia cerebral que o deixou mudo e semiparalítico. Seu vice era um civil, o deputado Pedro Aleixo, prontamente impedido com a posse de uma Junta Militar. A censura proibia o uso dessa expressão, mas os três ministros militares foram chamados de “Os Três Patetas” pelo general Ernesto Geisel (em conversas privadas) e pelo presidente do MDB, Ulysses Guimarães (mais tarde, em declaração pública).

			À isquemia de Costa e Silva sucederam-se semanas de anarquia militar enquanto um conclave de generais escolhia o novo presidente. “Elegeu-se”, não se sabe como, o general Médici. Dias depois a escolha foi ratificada pelo Congresso reaberto.

			O mito da ordem da ditadura pode ser avaliado a partir de dois episódios. Durante o governo de Costa e Silva, o general Ernesto Geisel, que havia chefiado a Casa Militar de Castello Branco e se opusera à sua escolha, estava no Superior Tribunal Militar. Quando alguém lhe telefonava para tratar de política, mesmo sendo uma pessoa que habitualmente não usava palavrões, fazia o seguinte preâmbulo: “Cuidado, que tem uns filhos da puta aí, que andam empoleirados nos cargos públicos aí, que querem ouvir a minha conversa. De maneira que vão à merda.”

			A esse tempo, Antonio Delfim Netto (que não trabalhava com grampos) mandava na economia. Foi o ministro da Fazenda mais poderoso da história republicana.

			Anos depois, Geisel estava na Presidência e impediu-o de ser governador de São Paulo. Como preferia tê-lo na administração, desde que ficasse longe, em junho de 1974 Delfim chegou discretamente a Brasília para uma conversa com o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil de Geisel. Entrou na sala da Granja do Ipê e o anfitrião indicou-lhe o lugar onde deveria se sentar. Eram dois os microfones ocultos e o que devia ser ligado debaixo de um armário da cozinha. “Eu desconfiei quando ele apontou a cadeira”, contaria Delfim mais tarde.

			A anarquia militar chegou ao seu ponto culminante no segundo semestre de 1977, quando o ministro do Exército, general Sylvio Frota, embandeirou-se para suceder a Geisel. Adversário da política de abertura “lenta, segura e gradual” do presidente, em suas memórias Frota viria a atribuir-lhe “tendências socialistas” onze vezes. No dia 12 de outubro de 1977, Geisel demitiu-o.

			O ministro seguiu para a audiência em que foi dispensado achando que demitiria Geisel, com a autoridade que lhe teria sido conferida pelos integrantes do Alto-Comando do Exército, algo como o Conselho de Administração de uma empresa trocando seu executivo. Enganou-se, e, ao prevalecer, Geisel restabeleceu o primado da Presidência sobre as Forças Armadas.

			A abertura iniciada por Geisel foi conduzida e concluída por Figueiredo, um cavalariano cardiopata, que cultivava um folclore de vulgaridade. A sorte faltou-lhe. Explodiram no seu colo três bombas. Em 1981, deu-se o atentado do Riocentro. Meses depois, suas coronárias entupiram, e no ano seguinte a dívida externa levou o país à bancarrota.

			Seu governo foi ruinoso, mas, salvo seus maus hábitos pessoais, não foi ele quem provocou as desgraças. As ruínas eram do regime.

			Se a ditadura certamente começou em 1964, não é fácil dizer quando ela terminou. O AI-5 foi extinto em 31 de dezembro de 1978. Figueiredo assinou a Lei da Anistia em agosto de 1979, e em 1982 realizaram-se eleições diretas para os governos dos estados. Leonel Brizola, exilado e vigiado desde 1964, voltou ao Brasil e elegeu-se governador do Rio de Janeiro.

			Castello Branco dizia que era fácil entrar numa ditadura, mas era difícil sair dela. Vem daí a dificuldade para se dizer quando acabou a “revolução” de 1964.

			Ela acabou aos poucos e aos solavancos. O Brasil ficou devendo a Tancredo Neves a costura dos atos finais desse processo. Ele ajudou a construir uma coisa que ainda hoje muita gente acha que não aconteceu: uma conciliação vinda da oposição.

			Elio Gaspari é jornalista e escritor. Trabalhou na revista Veja e no Jornal do Brasil, e é colunista da Folha de S.Paulo desde 1996. Sua principal obra é a coleção A Ditadura, composta por cinco volumes que oferecem uma visão detalhada do regime militar brasileiro, publicados pela Intrínseca. Em 2016, recebeu o Prêmio Vladimir Herzog.

			




		
			A atmosfera afetiva dos oprimidos

			MUNIZ SODRÉ

			Em 1964, o golpe de Estado burguês-militar equivaleu, na Bahia, à abertura de uma caixa de Pandora, não como liberação dos males do mundo (imagem mais adequada ao AI-5), e sim como um monturo de surpresas chocantes. 

			Jovem encarregado da editoria internacional no Jornal da Bahia, eu concluía um curso na faculdade de direito da Universidade Federal da Bahia (UFBA) quando o anúncio aziago do golpe chegou ao modo de um elefante que se sentasse sobre minha geração universitária. Sem pertencer a partido nem a movimento algum, a minha condição de esquerda independente refletia-se nas páginas do jornal, notoriamente esquerdista. Eu soube na hora que estaria marcado na cidade.

			Mas surpresa mesmo foi tomar conhecimento de que figuras conhecidas da província eram “espiões adormecidos” de serviços de informação militar. Um, insigne professor de medicina, de arma na cintura, saiu prendendo gente. Outro, jornalista frequentador de altos círculos, logo tornou pública a sua adesão aos novos senhores. Vários outros, aos poucos, um deplorável barata-voa de canalhas. 

			Certa manhã, um deles bateu fardado à minha porta e me intimou ao quartel-general, onde vegetei um dia. Nada de mais realmente, mas a cidade ficou irrespirável. Migrei para o Rio, embora não às pressas como colegas de universidade cujos rostos tinham sido estampados no jornal conservador local com o subtítulo de “procura-se”.

			Esse ângulo personalista na visão do golpe justifica-se porque, na província, a substituição de figuras do poder foi lenta, e não havia a tortura sistemática que se implantaria tempos depois. Não houve também nada comparável aos ataques do AI-5 aos cientistas da Fiocruz (conhecido como o “massacre de Manguinhos”) nem a instituições como a Universidade de São Paulo (USP), a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a Escola Paulista de Medicina (EPM) e outras de pesquisa e ensino, onde professores foram cassados e aposentados.

			Uma exceção foi a prisão do professor Milton Santos, geógrafo de repercussão internacional, a quem eu era particularmente ligado. Não tinha por quê. Visando a libertá-lo, partiu de uma universidade francesa um convite para dar aulas, entregue ao comando militar pelo cônsul francês da época, junto a um protesto pelas circunstâncias aviltantes infligidas ao notório intelectual. Disse o comandante ao diplomata: “O senhor foi militar, sabe como são essas coisas de repressão.” Ouviu na hora a resposta, que repercutiu: “Não, não sei. Eu fui militar de combate na Segunda Guerra.”

			No Rio, após curta passagem pelo Jornal do Brasil, passei a trabalhar na Manchete, da qual tenho uma evocação recente. É que em uma cena de Ainda estou aqui, o filme de Walter Salles vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional, a primogênita retorna de Londres e, ainda no aeroporto, sua mãe, Eunice Paiva, lhe diz que teriam de se apressar, pois tinham hora marcada com a reportagem da Manchete. Retruca a jovem: “O que essa revista vendida está fazendo em nossa casa?”

			Na verdade, não foi apenas a revista, porém, em diferentes graus, a maior parte da grande imprensa. Isso é bem sabido, mas a reação da filha toca emocionalmente a quem militava naquele semanário em 1971, ano do sequestro e morte de Rubens Paiva. Havia gente de alta qualidade na Redação, mas a revista, como costumava ironizar em francês o seu conhecido editor, estava à côté (ao lado) da realidade. Faturava-se a cores o “milagre brasileiro”. 

			Não era posto de observação válido das atrocidades da ditadura. Na imprensa diária, sim, fervilhavam os acontecimentos nas redes de apuração por jornalistas de fatos, camuflados nas notícias publicadas.

			É raro que relatos sobre a ditadura espelhem a atmosfera afetiva dos oprimidos, se não “cavalos maltratados”, pelo menos ansiosos pela bofetada punitiva. Falta o toque emocional capaz de incluir os que não tiveram plena voz pública nas narrativas. Foi quase sempre assim no jornalismo impresso, mesmo quando é costura forte do tecido democrático em uma sociedade civil ativa. Mas, em uma democracia cada vez mais estruturada por emoções, em vez de opiniões, o depoimento sensível, na escuta das vítimas, é um caminho que se abre para melhor compreensão da história vivida. 

			Muniz Sodré é professor emérito da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Referência nos estudos de comunicação no Brasil, é autor de obras fundamentais sobre mídia, cultura e pensamento afro-brasileiro, como Pensar Nagô (2017), A sociedade incivil (2021) e O fascismo da cor (2023), todos publicados pela editora Vozes. Presidiu a Fundação Biblioteca Nacional (FBN) entre 2005 e 2011 e é colunista da Folha de S.Paulo desde 2021.

		


		
			BORIS FAUSTO § ANA FLÁVIA MAGALHÃES PINTO

			Limites da democracia

			O que cabe na palavra “democracia”? Quando o historiador Boris Fausto publicou, em 1999, seu artigo sobre os limites históricos da democracia no Brasil, propôs uma leitura ancorada na sobriedade e no peso das instituições. A democracia, ainda precária, aparecia como um ideal a ser perseguido, mesmo em solo frágil. 

			Duas décadas e meia depois, a historiadora Ana Flávia Magalhães Pinto interroga os pressupostos desse ideal e os marcos que o definem, com base em experiências e pensamentos tradicionalmente marginalizados. Se Fausto escreve a partir da tradição, Ana Flávia responde desde as frestas, onde a história oficial não deu conta de nomear formas de existência, resistência e invenção política. Nessa sobreposição de vozes, percebe-se que a democracia brasileira não cabe em um só tempo, uma só memória, uma só linguagem. É uma encruzilhada de sentidos e trajetórias históricas. 

		


		
			[image: Democracia e história.]
			BORIS FAUSTO

			25 DE OUTUBRO DE 1999

			Nos tempos atuais, em que tanto se insiste no tema da diversidade cultural, uma pergunta surge inevitavelmente: seria viável afirmar que a democracia ocidental é o regime desejável para a maioria dos povos do globo?

			A questão tem muito a ver com as condições históricas específicas que possibilitaram o surgimento de instituições democráticas na Europa e nos Estados Unidos. Essas instituições se ampliaram e se consolidaram graças às pressões populares e à existência de uma sociedade civil articulada, cuja base se encontra em uma classe média ampla, incorporando noções de direitos individuais e deveres sociais.

			Limitando o foco da pergunta, caberia indagar se muitos países da América Latina, entre eles o Brasil, teriam condições de ir além de um regime democrático “incompleto” e precário, sujeito a crises profundas, à sedução dos homens providenciais, aos golpes civis ou militares. No caso brasileiro, nossa formação histórica não estaria a indicar a existência desses limites, dada a falta dos requisitos clássicos de instituição da democracia? Elementos como a vigência da escravidão até fins do século XIX, o Estado patrimonial, a dominação dos chefes locais, a fragilidade da sociedade civil e o nepotismo não estariam reduzindo ao máximo as possibilidades de implantação de uma democracia estável?

			Sem dúvida, esses elementos estão na raiz das nossas vicissitudes e explicam a presença de uma cultura autoritária, tanto na vida social quanto na vida política. Nem tudo, porém, se reduz a isso. A tradição histórica brasileira tem outra vertente, que é a da existência de instituições representativas, embora restritas, cuja ampliação foi um objetivo permanente de muitos setores da sociedade. Exemplificando, lembremos a luta contra a fraude eleitoral e pelo voto secreto nos anos 1920; a defesa contínua da liberdade de expressão pelos jornais e pelas associações de classe; os anos democráticos, apesar de seus limites, entre 1945 e 1964; a entusiástica campanha popular pelas eleições diretas em 1984.

			Nos dias que correm, sob o aspecto quantitativo, o Brasil converteu-se em uma democracia de massas. O avanço é real, mas insuficiente. Ainda são muitos os limites impostos à implantação de uma democracia substantiva. Ela implica a ampliação dos canais de participação social e política em diferentes esferas, a eliminação de carências básicas, um enorme esforço educativo, tendo por objetivo maior a ampliação da cidadania.

			As iniciativas que vêm sendo tomadas nesse sentido são promissoras. Não se trata de uma reprodução de eternas boas intenções, mas de novas formas de atuar, entre as quais se incluem o crescente envolvimento de setores da sociedade, com destaque para os jovens; a descentralização de atividades, dando relevância ao nível municipal e local; as parcerias entre a sociedade civil e o Estado, em uma perspectiva que trata de afastar-se do assistencialismo e do clientelismo.

			Há boas razões para pensar que tudo isso veio para ficar, aumentando as possibilidades de alcançar maior justiça social e a consolidação democrática.

			Boris Fausto foi um historiador e cientista político reconhecido por suas contribuições para o estudo da história política do Brasil. É autor de extensa bibliografia, incluindo A Revolução de 1930 (1969, Companhia das Letras) e História do Brasil (1994, Edusp). Recebeu três prêmios Jabuti e o America’s Award da American Sociological Association. Foi colunista da Folha de S.Paulo de 1998 a 2003. Morreu em 2023.

		


		
			Muito mais que democracia

			ANA FLÁVIA MAGALHÃES PINTO

			“Democracia e História.” No dia 25 de outubro de 1999, uma segunda-feira, sem qualquer efeméride que o ajudasse a emoldurar os argumentos, Boris Fausto ocupou com esse mote a quase totalidade da margem direita da página de Opinião da Folha de S.Paulo. Ali ele questionava: seria a democracia ocidental “o regime desejável para a maioria dos povos do globo”? Teria o Brasil condições de “ir além de um regime democrático ‘incompleto’ e precário, sujeito a crises profundas, à sedução dos homens providenciais, aos golpes civis ou militares”?

			O historiador não inaugurava um debate com essas perguntas. Em vez disso, seguia uma tradição estabelecida, ainda no período colonial, por homens públicos dedicados a analisar a viabilidade da nação brasileira à luz de promessas vindas do que hoje se chama de Norte Global. Promessas essas com força de matrizes de sentido a um só tempo comuns e estranhas à realidade local, mas que se firmaram, para muitos, como medida das coisas.

			Ao longo de gerações, expectativas e frustrações de vários analistas conviveram com o temor de que, não havendo uma democracia, só restaria a barbárie. O alerta afirmava o caráter incontornável do pressuposto: a quem tem apreço pela primeira, está posta a tarefa de se insurgir contra a segunda. Algo objetivo e profundamente desafiador.

			Assim, diante da tarefa de revisitar o artigo de Fausto, passados 25 anos, caberia a mim selecionar um conjunto de episódios de fracassos e vitórias e fazer um balanço? De fato, tal como não custou ao historiador paulistano coletar exemplos, a mim talvez fosse o caminho até mais fácil, sobretudo se seguisse um padrão específico de curadoria de acontecimentos.

			Pelo lado dos fracassos, destacaria a derrubada comprovadamente ilegítima da presidenta Dilma Rousseff em 2016, as manobras eleitorais por meio do uso de ferramentas de comunicação digital nas eleições de 2018 e 2022, o 8 de janeiro de 2023 como ponto alto de uma tentativa de golpe de Estado orquestrada dentro das instituições de governo. 

			Pelo lado das vitórias, alimentaria esperanças falando da mobilização permanente de vários segmentos sociais para frear o avanço do fascismo na regulação da vida, e até mesmo ressaltaria o aumento da percepção da atuação política de pessoas negras, indígenas, LGBTQIA+, mulheres cis e trans.

			Os cálculos apontariam que ainda estamos longe de uma democracia plena, mas que precisamos continuar tentando. E haveria certo conforto nisso. Embora não caminhemos em linha reta rumo a um horizonte edênico, conta a História que estar nela é justamente criar possibilidades de ser.

			Ocorre que, considerando os aprendizados acumulados por meio de tradições de pensamento radical — sobretudo instituídas por intelectuais pertencentes a grupos político-racialmente minorizados, mas ainda subaproveitadas não apenas em circuitos hegemônicos —, é recomendável ir além e reposicionar ao menos alguns termos da reflexão.

			Tal como demonstrado por Walter Rodney em Como a Europa subdesenvolveu a África (1972), há que se desatar nós epistemológicos e compreender as razões que estruturam o mal-estar da incompletude crônica das democracias não apenas no Sul Global, mas em qualquer lugar do mundo. Havendo expoentes anteriores e posteriores ao historiador guianense, não se trata de uma chave de leitura facultada pela experiência recente de sucesso de grupos conservadores extremistas, cuja totalidade nem mesmo se beneficia do desmonte de instrumentos de promoção da equidade.

			Com a ajuda das lentes da “amefricanidade”, nos termos propostos pela historiadora e filósofa Lélia Gonzalez, e já me remetendo ao pensador Ailton Krenak, é estratégico dimensionar como os vários adiamentos do fim do mundo promovidos por povos que não endossaram por completo os termos do jogo colonial têm sido operados por meio de ampliados vocabulários e gramáticas políticas. Afinal, foi com eles que enfrentamos e até frustramos projetos de genocídio e epistemicídio. Isso me parece caro a quem opera pela categoria da “democracia”.

			Ana Flávia Magalhães Pinto é professora do Departamento de História e do Programa de Pós-graduação em direitos humanos da Universidade de Brasília (UnB), com doutorado em História pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). É membra-fundadora e coordenadora-geral do Grupo de Trabalho sobre Arquivos Comunitários da Associação Latino-Americana de Arquivos (ALA), tendo sido diretora-geral do Arquivo Nacional (AN) entre 2023 e 2025. É autora de livros como Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e Cidadania no Brasil oitocentista (2019, Unicamp).

		


		
			CELSO FURTADO § SAMUEL PESSÔA

			Avanços e impasses econômicos

			Um dos maiores economistas brasileiros da segunda metade do século XX, Celso Furtado escreveu um artigo às vésperas da promulgação da nova Constituição, refletindo sobre como o país reencontrava a democracia — ainda incompleta, em sua visão. Quase quarenta anos depois, o também economista Samuel Pessôa retoma esse ponto de partida para examinar avanços, pontos de estagnação e pendências. 

			Furtado identificou três consensos fundamentais: consolidação democrática, modernização do Estado e descentralização federativa. Pessôa reconhece progressos nessas frentes, mas ressalta a baixa produtividade e a desigualdade social como impasses persistentes. 

			Os textos revelam como a promessa institucional da redemocratização esbarrou em um bloqueio social duradouro e refletem sobre o desafio de transformar a democracia formal em uma democracia substantiva.

		


		
			[image: Transição para a democracia no Brasil.]
			CELSO FURTADO

			16 DE JUNHO DE 1988

			O processo de transição do autoritarismo para a democracia no Brasil apresenta peculiaridades, pela duração e complexidade, cuja explicação requer conhecimento das profundas transformações ocorridas nas relações do Estado com a sociedade.

			A partir do término da Segunda Guerra Mundial, a economia brasileira conheceu um processo de rápido e sustentado crescimento, impulsionando uma industrialização essencialmente orientada para o mercado interno. Era o modelo clássico chamado de “substituição de importações”, que se viabilizou no Brasil graças à grande população do país e à riqueza de sua base de recursos naturais. Nos três decênios compreendidos entre 1950 e 1980, a participação do comércio exterior no produto nacional reduziu-se à metade, mas a taxa média de crescimento anual da economia foi de 7%, e a da produção industrial, superior a 8%.

			A alavanca mestra desse crescimento foi a ação do Estado, que incentivou os investimentos industriais mediante políticas apropriadas de câmbio, de crédito fiscal, e incumbiu-se, ele mesmo, de investir em setores estratégicos, como energia, transportes, siderurgia e petroquímica. Esse processo permitiu transformar um país primário exportador em uma das dez maiores economias industriais do mundo contemporâneo.

			 À medida que se ampliavam as funções do Estado, a luta das forças políticas pelo seu controle se intensificava. Os interesses ligados às exportações tradicionais pressionavam numa direção, o setor industrial protegido e subsidiado, noutra, as massas urbanas que encontravam trabalho nas novas indústrias emergiam como ator político, competindo com uma classe média de tendências corporativas.

			 Nesse clima de tensões, propício a radicalizações políticas, emergiu, em lideranças modernizantes, um sentimento de impaciência com respeito aos chamados “obstáculos ao desenvolvimento”, criados por estruturas tidas como anacrônicas. Por outro lado, as confrontações políticas tenderam a polarizar-se entre a figura do presidente da República, que parecia simbolizar o Estado moderno e a vontade de mudança, e o Poder Legislativo, onde os interesses primário-exportadores e o latifundismo pareciam prevalecer. Em dez anos, essa confrontação produziu o suicídio de um presidente, a renúncia de outro e a deposição de um terceiro.

			Nesse quadro de mobilização política, com atores de limitada representatividade social, as mensagens ideológicas tenderam a radicalizar-se, criando condições para intervenção dos militares, seja como aliados ocasionais de certas forças políticas, seja como árbitros, até assumirem a plenitude do poder em 1964.

			As forças que apoiaram a ascensão ao poder dos militares eram heterogêneas e, com o tempo, perderam influência. Como aconteceu em outras partes, à medida que se consolidou, o autoritarismo ganhou uma lógica própria, forjando a base social de apoio que lhe convinha. Essa lógica operou em duas direções. De um lado, houve uma ampliação indiscriminada da ação do Estado na
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