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​De Volta ao Paraíso

“A lembrança das coisas passadas não é necessariamente a lembrança das coisas como elas foram.”

Marcel Proust.

Nota.

Após a perda devastadora de sua esposa, o escritor Jonathan mergulha em um luto silencioso que o paralisa por meses. Sua casa vira ruína. Sua alma, escombros. Mas uma carta deixada por Marianne — um último gesto de amor — reacende nele uma faísca de propósito: escrever novamente.

Na tentativa de cumprir a promessa feita em silêncio, Jonathan parte para Paraíso, uma cidade do interior onde passou parte da infância com o avô. Entre vinhedos abandonados, jardins esquecidos e paredes cobertas pelo tempo, ele encontra mais do que lembranças — encontra a possibilidade de recomeçar.

Entre o silêncio da natureza, o cheiro de café fresco e os cadernos deixados por Marianne, Jonathan começa a reconstruir não apenas sua história, mas a si mesmo. O que parecia uma fuga transforma-se, pouco a pouco, numa jornada de cura.

"De Volta ao Paraíso" é um romance comovente sobre luto, memória, recomeço e o poder da escrita como redenção. Uma história que nos lembra que, às vezes, é preciso voltar às raízes para florescer novamente.

“Quando volto à realidade, encontro um corpo abatido — um amontoado de ossos sustentando o que restou de mim.” 


Prólogo

​​Novembro de 2025.

A estrada estreita serpenteava entre colinas onduladas, banhadas pela luz dourada da manhã. O carro de Jonathan avançava lentamente, levantando pequenas nuvens de poeira. No banco do carona, repousava o manuscrito de seu último livro — Paraíso — ainda com as páginas marcadas pelo seu olhar inquieto.

Ele lançou um olhar para o volume ali, como quem procura respostas silenciosas. Tocou a capa com a ponta dos dedos, lembrando-se de cada madrugada em que escrevera aquelas palavras, como se cada frase fosse uma forma de segurar Marianne por mais um instante.

O rádio permanecia desligado. Só o som do motor, sua respiração e o farfalhar das árvores acompanhavam a viagem. Jonathan olhava pela janela e via a paisagem mudar — vinhedos antigos, cercas de madeira inclinadas, casas esparsas com fumaça subindo das chaminés. Tudo parecia intocado pelo tempo, como tudo ali o esperasse pacientemente o seu retorno.

Quando a curva final revelou a cidade, um misto de familiaridade e estranhamento o invadiu. Paraíso não era só um cenário de infância — agora, era também o pano de fundo do seu livro, e de algo mais que ele ainda não sabia explicar.

Chegou à praça central e estacionou sem sair do carro, olhou atentamente tudo em volta, o prédio da igreja depois para o coreto branco que permanecia firme apesar da tinta descascada, a estátua do fundador da cidade imponente no meio da praça. Um senhor alimentava pombos, e o cheiro de cuca recém-saída do forno escapava da padaria na esquina. Crianças corriam atrás de uma bola na praça, suas risadas cortando o ar frio da manhã. Jonathan sentiu um forte déjà-vu — como se estivesse atravessando não apenas uma cidade, mas também as páginas que escrevera. E sorriu discretamente.

Pegou a estrada de terra que levava até o fim do vilarejo. O cascalho estalava sob os pneus, e as árvores, mais densas ali, filtravam a luz em feixes dourados. Entre curvas da estrada de chão batido e morros ao fundo reconheceu, ao longe, a silhueta da velha casa do avô: paredes cansadas, telhado irregular e um parreiral que se espalhava como uma lembrança indomada até o topo do morro.

Jonathan fez força nos braços e abriu o portão de madeira que rangeu ao ser empurrado. Jonathan inspirou fundo, deixando que o cheiro de terra, madeira úmida e parreiral abandonado invadissem seus sentidos.

Capítulo 1 

Alguns anos antes,

Outubro de 2017.

O portão de madeira cedeu com um rangido prolongado quando Jonathan o empurrou. O som ecoou fundo, quebrando o silêncio como se despertasse a casa de um sono pesado. Um sino dos ventos, pendurado na varanda, balançou devagar com a brisa fria, deixando escapar um tilintar suave que se misturou ao cheiro de terra molhada.

Jonathan inspirou fundo. O aroma das uvas maduras espalhadas pelas videiras o atingiu com força, trazendo de volta memórias boas da infância. Mas havia algo diferente naquele dia — mais denso, prenunciando um tipo de mudança que ele não sabia nomear.

— É linda, não é? — disse uma voz suave atrás dele.

Ele se virou. Marianne estava ali, apoiada no carro, com o vento mexendo o lenço amarrado no cabelo. O sorriso dela era luminoso, mas naquele dia havia algo por detrás, uma suavidade que parecia esconder um cansaço breve, quase imperceptível.

Ela caminhou até ele e o abraçou. Um abraço firme, prolongado, quase possessivo. Seus dedos deslizaram pela nuca dele, o gesto íntimo que era só deles — e Jonathan fechou os olhos por um instante, apreciando aquele toque que um dia sentiria falta com uma dor impossível de suportar.

Quando ela se afastou, segurando o rosto dele entre as mãos, Jonathan percebeu uma leve oscilação na respiração dela. Pequena demais para comentar. Grande o bastante para ficar registrada sem que ele entendesse o porquê.

— Sinto muito... — disse ela. — Ele era um bom homem.

Jonathan tentou sorrir, mas o nó na garganta apertou.

— Era sim.

Marianne tocou o peito dele, com um carinho que parecia querer recompor alguma parte quebrada.

— Vamos entrar? — ela perguntou, num tom sereno.

Ele assentiu.

Atravessaram o quintal, e as folhas secas estalaram sob os passos. O sino dos ventos tilintou novamente, mais agudo dessa vez — quase um aviso.

Quando Jonathan girou a chave, a porta rangeu com um som áspero, prolongado, carregado de tempo. Assim que empurrou o batente, um sopro frio escapou de dentro e tocou o rosto deles. Era o ar de uma casa que não respirava há meses.

Os dois pararam no limiar.

A casa parecia observá-los.

Jonathan entrou primeiro, com a curiosidade cuidadosa de quem revisita um lugar que não lembra por completo.

Seus olhos percorreram cada canto, tentando reconhecer algo, tentando recuperar, as  memórias que vinham em flashes.

O piso de madeira estalou sob o peso de seus passos.
A poeira suspensa no ar iluminou-se sob um feixe de luz que atravessava a janela e fazia pequenas partículas douradas dançarem.
Marianne deslizou a mão pela parede, tocando a moldura de uma fotografia antiga.
Sentiu o ar silenciosamente, como se tentasse decifrar histórias guardadas.
O relógio cuco fez um estalo seco, inesperado, quebrando o silêncio com brutal delicadeza. Os dois olharam na mesma direção, como se recebessem um chamado.

Jonathan aproximou-se da estante.

Os livros estavam empilhados de forma irregular, alguns inclinados, outros com lombadas gastas. Ele passou o dedo sobre uma das capas, levantando uma fina nuvem de poeira que flutuou no feixe de luz.

— Parece que estamos entrando num tempo que não é mais o nosso... — sussurrou Marianne.

Jonathan apenas respirou fundo.

E sabia que ela tinha razão.

Marianne seguiu para a cozinha, e Jonathan ouviu o som familiar da água quente sendo despejada nas xícaras. A chaleira chiou, enchendo a casa com um som reconfortante, como se a vida voltasse aos poucos.

Ele abriu a porta da cristaleira. As dobradiças estalaram.
Pegou um pequeno frasco de vidro.
Ao destampá-lo, o perfume leve de lavanda se espalhou — o mesmo aroma que sua avó usava, especialmente nas noites frias, quando se sentavam juntos à lareira para conversar sobre coisas que jamais seriam esquecidas.
— Sei que eles ficariam felizes em saber que você voltou — disse Marianne, deslizando a xícara na direção dele.

Jonathan envolveu a xícara quente com as mãos, sentindo o calor atravessar a pele como se tentasse alcançar algo mais fundo.

— Eu também acho... — murmurou. — Mas não sei se ele entenderia tudo o que mudou.

Marianne puxou uma cadeira, sentou-se e apoiou o queixo na mão.

— Mudou mesmo, Jon... — disse ela, com ternura e melancolia misturadas. — E vai mudar mais.

Ele franziu o cenho.

— O que quer dizer com isso?

Ela desviou os olhos para a janela, onde a luz da manhã filtrava-se pelas cortinas finas.

— Nada... só que o tempo nunca para. E a gente... nunca está realmente pronto para o que ele traz.

Jonathan quis dizer algo.

Quis confessar que estar ali com ela era como recuperar algo que o tempo havia levado.
Mas ficou em silêncio, aquecendo o coração com o calor da xícara.
Marianne se levantou, rápida como sempre. Pegou o pão recém-assado e o colocou sobre uma tábua de madeira. O som da faca cortando a casca crocante se misturou ao aroma que ocupava todo o ambiente.

— Faz quanto tempo que você não vinha aqui? — perguntou ela.

— Três anos... talvez quatro. Não achava que voltaria tão cedo.

Marianne colocou duas fatias na mesa e sentou-se novamente.

— O destino tem um jeito estranho de chamar a gente de volta — disse ela. — Às vezes, parece que não é escolha nossa.

Jonathan tomou um gole de café.

— Quando soube da morte dele... foi como se a última ponte com a minha infância tivesse caído. Eu poderia ter sido mais presente.

Marianne manteve o olhar fixo nele.

— Ele quis assim. Não queria que você lembrasse dele doente, mas como ele realmente era.

Jonathan baixou os olhos.

— Ainda há coisas aqui que podem ser salvas, Jon — sussurrou ela. — Não deixa tudo se perder.

— Está falando da casa? — ele perguntou.

Ela hesitou.

— Estou falando de você.

O silêncio que se seguiu parecia vivo. O cuco marcou as horas, cruel.

Marianne desviou o olhar.

— Come. Antes que esfrie.

Jonathan obedeceu, mas o sabor do pão parecia diferente — não por causa dele, mas pela sensação clara de que algo estava prestes a mudar.

Capítulo 2

À Capital.

​​​​

Jonathan e Marianne voltaram à capital numa manhã cinzenta.

A estrada serpenteava para baixo da serra como se tivesse memória própria — cada curva guardando algo do que eles foram e do que ainda não sabiam que perderiam. Era outono, e os plátanos criavam túneis dourados que engoliam o carro por instantes, filtrando a luz em faixas quentes que contrastavam com o céu pesado. As folhas caíam devagar, quase solenes, como se o próprio caminho estivesse em luto silencioso.

As cidades de colonização alemã surgiam e desapareciam como fotografias antigas: casas enxaimel escondidas atrás de jardins úmidos, fachadas com janelas fechadas demais para a hora do dia, hortênsias verdes preparando-se para explodir em azul quando o verão chegasse. Jonathan observava tudo com uma sensação inquieta — aquela beleza toda tinha algo de dolorido, como se provocasse uma saudade que ele ainda não entendia.

Marianne apoiava o rosto no vidro, acompanhando o movimento das montanhas com olhos que pareciam ver mais longe do que antes. Em alguns momentos, ela sorria discretamente ao reconhecer algum detalhe — uma casa antiga, uma árvore torta, um campo que sempre admiraram. Mas o sorriso durava pouco, quebrando como um sopro interrompido.

Jonathan notou.

Claro que notou.

Mas atribuiu ao cansaço, ao frio, ao retorno à rotina.

Porque não acreditar?

O vento batia contra o carro com força, arrastando folhas pelo asfalto. E a cada túnel de árvores, uma sombra atravessava o interior do veículo por completo — tão rápida quanto um presságio, tão sutil quanto uma lembrança prestes a se desfazer.

O silêncio dentro do carro tinha peso.

Daqueles que não nascem do desconforto, mas do medo do que vem depois.

Jonathan mantinha os olhos na estrada brilhante de chuva. O limpador do para-brisa fazia um movimento monótono, arrastado, como se lutasse contra a névoa que insistia em se formar.

Sem dizer nada, ele soltou a mão direita do volante e procurou a mão de Marianne.

Ela a encontrou imediatamente.

Os dedos, antes vivos e quentes, pareciam um pouco mais frios que o normal.

Ainda assim, o gesto — simples, cotidiano — tinha uma força íntima, como se fosse a única coisa capaz de impedir que o mundo desabasse.

Jonathan suspirou.

Por alguns segundos, acreditou que tudo ficaria bem enquanto estivesse com ela.

Mas nem o amor é forte o suficiente para silenciar presságios.

A rotina os esperava — ou fingia esperar.

Marianne com pilhas de projetos, desenhos inacabados espalhados sobre a mesa; Jonathan com o manuscrito que parecia observá-lo da estante, pesado, exigente, como se soubesse que algo estava deslocado.

Os dias retomaram seu ritmo, mas não a harmonia.

Marianne mudou.

Pouco, quase escondido.

Um cansaço nas pálpebras. Uma respiração mais curta. Um tremor leve nas mãos quando ela achava que ninguém estava olhando.

Jonathan percebeu — mas justificou tudo:

“É o ritmo da volta. É estresse. É a semana pesada. É só isso.”

Marianne sorria e dizia:

— Tá tudo bem, Jon. Só preciso terminar isso aqui.

E Jonathan acreditava. Porque não acreditar?

Naquela noite fria de quinta-feira, foram encontrar alguns amigos num restaurante elegante, iluminado por luzes douradas que criavam um falso aconchego. Marianne estava linda — talvez até mais que o habitual — e Jonathan a observava com aquela certeza silenciosa de que o mundo ainda fazia sentido quando ela sorria.

Mas então, sem aviso, algo mudou.

Primeiro, a respiração curta.

Depois, o brilho nos olhos apagando.

A mão dela buscou a borda da mesa, apertando com força.

O sorriso se desfez.

Jonathan percebeu antes de qualquer outra pessoa.

— Marianne? — chamou, com um medo que subiu inteiro, brutal.

Ela tentou responder, mas o som não veio. Só um ar frágil, falho.

O burburinho do restaurante desapareceu, engolido por uma sombra. Jonathan se inclinou e a segurou antes que ela tombasse. O corpo dela ficou pesado nos braços dele — pesado e frágil ao mesmo tempo.

O caminho até o hospital foi um borrão.

Luzes.

Sirene.

A cabeça dela apoiada no peito dele.

A mão dela fria demais.

Jonathan segurava seus dedos como se o simples contato pudesse impedir o inevitável.

Horas depois, ele estava sentado diante da maca. O médico entrou com passos lentos — passos que não trazem boas notícias. Jonathan viu a gravidade nos olhos dele antes das palavras.

Marianne estava deitada, pálida demais, fitando um ponto no teto. Jonathan sentiu o estômago afundar.

Ele tomou a mão dela e sussurrou, com a voz quebrada:

— Eu tô aqui. Com você. Sempre.

— Encontramos um tumor — disse o médico. — Precisamos de mais exames. Ela ficará internada.

Tumor.

Tumor.

Tumor.

A palavra ecoou nos ossos dele.

Os dias seguintes se arrastaram entre salas frias, luz branca demais, silêncio demais. Marianne apertava a mão dele com dedos frios; ele tentava transmitir uma força que já não tinha.

O relógio marcava cada segundo como punição.

Quando saíram do consultório, o corredor parecia mais comprido e as luzes mais duras. Marianne encostou a cabeça no ombro dele. Caminharam devagar — atrasar a realidade era a única arma que tinham.

O ar da noite era hostil quando atravessaram as portas automáticas.

Jonathan segurou a mão dela por medo de que, se soltasse, tudo se desfizesse.

No carro, Marianne chorou em silêncio.

Jonathan encarou o volante sem conseguir girar a chave.

Algo dentro deles havia parado.

Algo fundo.

Algo irreversível.

Dias depois, Marianne estava sentada na cama do hospital, apoiada por travesseiros altos. A luz fria acentuava o que a doença já havia tomado: a palidez da pele, os lábios secos e esbranquiçados, o lenço escondendo a cabeça sem cabelo. A roupa hospitalar era larga demais no corpo que emagrecera depressa.

Mas os olhos...

os olhos ainda eram dela.

Jonathan parou na porta, atingido pelo choque familiar que quebrava o peito toda vez. Respirou fundo antes de entrar.

Ela o notou. Sempre notava.

— Jon... — chamou, num sussurro arrastado, carregado de um carinho que nem a dor conseguia apagar.

Ele se aproximou devagar. Ela levantou a mão trêmula e tocou seu rosto. Um gesto mínimo. Devastador.

— Eu tô aqui — murmurou
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