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La question de Norma

Le terme « chasteté » est devenu un mot réservé aux amateurs d’antiquités. Il décrit un ensemble de comportements et un code de conduite associés à une époque révolue. Beaucoup se réjouissent de le voir disparaître. En entendant ce mot aujourd’hui, nous avons tendance à penser à une sexualité contrariée plutôt qu’à la force d’une vertu fraîche et rose « comme le visage de Diane ».

Les révélations d’abus sexuels commis par des personnes, en grande majorité des hommes, qui avaient un vœu de chasteté et de célibat ont provoqué, à juste titre, une vague de colère dans toute la société. L’idéal de chasteté semble discrédité, en tout cas en tant que forme obligatoire d’observance religieuse. S’étant souvent révélé non seulement sans vie, mais mortel, il nous apparaît désormais davantage tel un cadavre en décomposition attendant d’être enterré. Cela est certes entaché de chagrin, mais y a-t-il une raison de pleurer sa disparition ?

Mon but n’est pas de présenter une apologie de la chasteté. Je n’écris pas non plus en tant qu’historien de la culture, désireux de faire la chronique de la disparition d’un habitus humain. Mon propos est avant tout sémantique.

Je dois d’abord souligner que la chasteté n’est pas synonyme de célibat. Le célibat est une vocation particulière, plutôt peu courante. La chasteté est une vertu pour tous. Si l’institutionnalisation de la chasteté a provoqué ou alimenté une telle frustration, une telle aberration, c’est en partie à cause d’une perspective étroite qui voulait qu’une orientation destinée à épanouir le cœur l’ait au contraire enserré au point de l’étouffer.

Restreindre la chasteté, comme cela a été fait, à la simple mortification des sens, c’est en faire un outil pour entraver l’épanouissement de la personne. C’est aussi mal comprendre, déformer et appliquer à mauvais escient le sens d’une notion complexe. J’espère, dans ce livre, libérer la « chasteté » de son emprisonnement dans des catégories trop étroites, lui permettre de s’étirer, d’étendre ses membres, de respirer librement, peut-être même de chanter. J’utilise ces images à bon escient. Si la chasteté n’est pas un peu fougueuse, elle n’est pas authentique, mais contrefaite. Je procéderai en partie par une analyse, en partie à l’aide d’exemples. Si j’ai l’air de ratisser large d’une manière déconcertante, soyez indulgent. Il doit en être ainsi, car nous entrons, j’espère que vous en conviendrez, dans des contrées dont l’étendue est vaste, très vaste.

Il serait malhonnête de ne pas déclarer, dès le départ, un intérêt personnel, voire une priorité personnelle. Je suis entré dans la vie monastique en 2002, à une époque où les cas d’abus sexuels documentés commis par des membres du clergé, y compris des moines, étaient relayés si souvent et si précisément dans la presse anglaise que j’en ai été pris de nausée pendant de longues périodes. Recevoir l’habit de novice dans un tel climat était singulier. Le vêtement qui représentait mes aspirations les plus nobles et les plus joyeuses me plaçait dans une sorte de continuité symbolique avec la perpétration d’actes qui avaient causé un tort immense, voire irréparable dans certains cas. Il était difficile de ne pas se sentir contaminé par association et, dans une plus ou moins grande mesure, de ne pas intérioriser un sentiment de culpabilité. Cette répercussion se renforçait lorsque, de temps en temps, j’entrevoyais ce que les autres pouvaient voir en me regardant.

Permettez-moi de m’expliquer.

Une décennie après ma prise d’habit, alors que l’ampleur des abus sexuels au sein de l’Église était de plus en plus reconnue partout en Europe, je me dirigeai, par une matinée ensoleillée, vers la basilique romaine de Santa Maria Maggiore, en direction de l’Institut oriental où je travaillais. Sur la via Panisperna, j’ai croisé une femme d’âge moyen qui, calmement et délibérément, m’a craché au visage. Je pouvais deviner la profondeur de la colère et de la souffrance qui avait motivé son geste. Peut-être pouvais-je même la comprendre. Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Elle n’était pas d’humeur à discuter.

Comment réagir ?

C’était, et cela reste pour moi, une question brûlante. Les simples phrases pieuses ne suffisent pas. La vraie réponse ne peut que résider dans mon engagement chaste, dans l’intégrité avec laquelle je le vis. Pour moi, qui ai prononcé des vœux publics, la chasteté ne peut se réduire à une affaire privée (même si Dieu sait que c’est aussi le cas) ; j’en suis tenu responsable.

Il est donc crucial d’avoir une compréhension claire et structurée de ce que signifie exactement la chasteté. Mais comme il peut être difficile de penser et de parler de chasteté ! Comme il est facile de paraître embarrassant, même à soi-même !

Il y a là un paradoxe, étant donné la façon décomplexée dont nous parlons du sexe. Je fais partie d’une génération pour laquelle le sexe, à la suite des batailles culturelles des années 1960, est passé avec fracas de la pénombre de la chambre à la place publique, dans un mouvement qui était censé être une libération. Les mécanismes de la reproduction étaient enseignés à l’école primaire en même temps que le calcul et l’écriture. Chez les adolescents, la pornographie était considérée comme une donnée acquise – ce qui n’était pas en soi une nouveauté culturelle, même si son caractère explicite et son abondance laissaient des blessures qui cicatrisaient lentement dans la mémoire.

On nous mettait en garde contre les effets néfastes de l’inhibition sexuelle. Je ne dis pas que nous étions endoctrinés. Pourtant, l’air que l’on respirait, dans ce que je qualifierais d’environnement adolescent assez standard en Europe du Nord dans les années 1980, était chargé de suppositions pseudo-freudiennes approximativement comprises, et parfois appliquées avec négligence. Ces présupposés ont nourri un paradigme interprétatif à portée de main lorsque, adolescent, j’ai cherché des repères pour trouver ma place dans le monde, vis-à-vis des autres et de Dieu – autrement dit, un chemin vers la liberté.

La transcendance était considérée comme une question psychosexuelle. On pensait pouvoir définir toute aspiration, toute souffrance de l’âme en ces termes. On supposait généralement que la recherche d’un moi sexuel épanoui et sans complexe était une condition préalable à la croissance, à la maturité et à l’épanouissement.

Il m’a fallu des années pour comprendre, en réalité, que le processus fonctionne dans l’autre sens ; qu’il n’est pas logique d’attribuer une autonomie d’orientation à l’instinct sexuel, comme s’il s’agissait d’une force naturelle ordonnée, destinée à aligner d’autres aspects de notre être sur elle-même dans un dessein harmonieux. La sexualité humaine requiert une structure de personnalité sur laquelle grandir, s’épanouir et porter ses fruits, un peu comme un rosier grimpant a besoin d’un treillis pour s’élever et s’étendre. Si on la laisse ramper sur le sol, une telle rose se transforme en un tas de feuilles. Sa beauté sera toujours visible, bien sûr. Son parfum restera. Mais de longues étendues de tige ne bourgeonneront pas faute de lumière. Ses fleurs seront peu nombreuses. Manquant de force pour maintenir son élan ascendant, elle s’effondrera sur elle-même. La main du jardinier qui tentera de la diriger une fois qu’elle aura poussé un peu, une fois l’été venu, s’enfoncera dans un enchevêtrement d’épines. Dans sa Règle pour les moines, saint Benoît décrit un type humain qui correspond à cette métaphore horticole. C’est celui du « gyrovague », un type de chercheur vagabond qui passe sa vie à tourner en rond, sans arriver à une destination déterminée. Le « gyrus », en grec, était le cercle dans lequel les chevaux étaient entraînés, ou le parcours d’une mule qui faisait tourner la roue à aubes d’un puits, un circuit de corvées sans but. J’étais un tel gyrovague, pendant trop longtemps, en ce qui concerne mon développement en tant qu’homme.

Avec le recul, je ressens un mélange de regret et d’amusement narquois. Car le puits autour duquel je traînais les pieds était sec. Il n’avait jamais contenu une goutte
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