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			Capítulo 4

			Autonomía

			Es más difícil volar un helicóptero que un avión

			Poco después de que mi amigo Joel hiciera posible que me salvaran de no ahogarme, me introdujo a una colección de libros llamada Elige tu propia aventura. Dentro de cada libro, podías tomar diferentes decisiones que te llevaban a unas u otras páginas donde leías diferentes resultados. En un libro, las decisiones que tomé me llevaron bajo el agua, donde un pulpo monstruoso aniquiló mi submarino. En un final más feliz, también pude haber descubierto la Atlántida. Ni hablar. Como los libros solo tenían un número finito de páginas, después de un rato aburrían. Los finales se volvieron predecibles. Pero, como sucedió con mi ejemplar de las fábulas de Esopo que me dio mi papá, estos libros hacían un buen trabajo al enseñarles a los niños acerca de la importancia de decidir, de la autonomía y su relación con las consecuencias y probabilidades dentro de las limitaciones de un sistema específico. 

			Hoy en día, los videojuegos interactivos exponen a los niños a una simulación más realista de la autonomía. Cada jugador es sujeto a las decisiones y comportamientos sin fin de otros jugadores, que, a su vez, crean, en apariencia, un infinito número de resultados potenciales. Lo que otros hacen es tan importante como lo que tú haces o no. Unidos en grupo, los jugadores pueden cocrear de manera efectiva situaciones nuevas. Sus propias acciones y reacciones dan forma al mismo sistema en que les pidieron, repetidamente, que tomaran decisiones. La habilidad de los jugadores para descubrir las intenciones de los otros y evidenciar las suyas es crucial para determinar el resultado. Sin embargo, como jugadores, aún sentimos que tenemos el control, porque, en los videojuegos el ciclo de retroalimentación entre la acción y la consecuencia es conciso, y los resultados, claros. 

			Desafortunadamente, la vida carece de esta misma concisión y claridad. El impacto de nuestras decisiones puede desplegarse mucho después, y con frecuencia los resultados son más ambiguos. Nuestro distanciamiento de las víctimas directas a veces puede llevarnos a la desesperación o a un sentimiento de desesperanza. Al intentar imponer orden, a veces olvidamos que la autonomía tiene que ver con tomar decisiones conscientes hacia un resultado deseado que valga la pena. La autonomía no tiene que ver con controlar y garantizar resultados ni para ti ni para los demás. De hecho, la verdadera autonomía con frecuencia empieza con el entendimiento de que no tenemos control de muchas, si no es que de la mayoría, de las cosas. Nos gusta pensar que esto no es cierto, sobre todo cuando tiene que ver con la vida laboral. Pero es verdad, sin importar qué digan los quesque expertos en la televisión. Y, en cuanto a mi vida en casa, bueno, quien haya entrenado alguna vez a un equipo de futbol de kínder cuyos jugadores dan vueltas de carro durante un partido «crucial» sabe que esto es cierto. 

			Sí, como humanos, solemos olvidar que somos tan solo pequeñas motas de polvo a la merced de sistemas naturales mucho más grandes que colectivamente tienen muy poca consideración por las reglas o controles que los humanos establecen (como especie y como individuos, nos gusta ponernos en el centro de la narrativa, pero, como veremos, a veces tomar una posición menor y colocarnos ligeramente fuera del centro, a un lado de nuestra propia narrativa, puede, sorprendentemente, generar «grandes» resultados). Esta perspectiva humilde es capaz, de hecho, de darnos el valor para enfrentar hasta los sistemas humanos más impositivos. Al nombrarlos, nos recordamos a nosotros mismos que son meras convenciones, que a diferencia de, digamos, las mareas del océano, la gravedad o las fases de la luna, no son inmutables, sino elásticas. Se pueden doblar y cambiar, porque nosotros fuimos quienes las inventamos. 

			Entender lo que la autonomía es y no es resulta una buena defensa contra cualquiera que nos quiera vender el elíxir de la certidumbre, la omnipotencia o la permanencia. La vida es impredecible, azarosa y caótica. Esto quiere decir que ejercer verdadera autonomía en nuestras vidas también requiere que soltemos. En última instancia, la verdadera autonomía implica cierto grado de rendición. 

			Probablemente por esto, el tiempo que mi familia pasa todos los veranos en una isla barrera en las costas del Norte de Carolina ha jugado un papel muy importante para mi propio entendimiento de la autonomía. Esta isla barrera es tan hermosa como salvaje; su forma siempre está cambiando. Dentro de unas décadas, quizá ni siquiera exista. No hay salvavidas, y mis hijos aprendieron a nadar y surfear en estas aguas, a contracorriente y bajo tormentas súbitas en la tarde. Estar ahí nos brinda una perspectiva humilde de lo que describí párrafos arriba. Es un buen recordatorio de que estoy a merced de cuestiones inimaginablemente más grades que mi propia imagen en el espejo. 

			También podría ser porque esta isla barrera es el lugar de tantas memorias perdurables, momentos de hiperclaridad y, sí, de autonomía. Por ejemplo, ahí me hinqué para pedirle a Meg que se casara conmigo. Un verano, casi en ese mismo lugar, en la misma casa, vi cómo el rostro de mi hijo mayor se arrugaba cuando estuvo cara a cara con la disonancia que surgía cuando las reglas establecidas conflictúan y arrasan con las mejores cualidades de la humanidad.

			Jared y algunos de sus primos mayores estaban jugando el típico juego de Monopoly en una mesa de cristal. Aunque Jared solo tenía 7 u 8 años, ya sabía arreglárselas por su cuenta, calcular rentas, pagar el impuesto de lujo y comprar propiedades. Entendía lo que significaban esas tarjetas de propiedad en términos del costo para construir casas y hoteles, y las implicaciones de cobrar rentas elevadas como un retorno a su inversión. Aunque conocía las reglas del juego, de vez en cuando yo echaba un ojo al juego porque sus primos eran mayores. 

			En las primeras rondas, Jared tenía el único monopolio. Conforme fue creciendo su pila de dinero, me di cuenta de que les estaba prestando dinero a sus primos. Cuando estaban a punto de quedarse sin liquidez, Jared les daba algunos de sus billetes o emitía un pagaré verbalmente. Así, él podía seguir jugando y moverse por todo el tablero; se estaba divirtiendo. Todos se estaban divirtiendo. Había un pacto social, un acuerdo implícito de reciprocidad con respecto a la meta de todos de «sobrevivir», por decirlo de alguna manera. Sin la sombra de la «eliminación», todos estaban prosperando. 

			Y entonces me di cuenta de que empezaba un pequeño disturbio, oí susurros y risitas. En poco tiempo, los primos de Jared, liderados por el mayor, habían intercambiado propiedades entre ellos y crearon sus propios portafolios de monopolios. Y entonces el ritmo del juego cambió. Pronto, la pila de dinero de Jared se había reducido a unos cuantos billetes de uno y cinco dólares. Miré cómo lanzaba los dados y caía en el monopolio de su primo mayor. Jared lo miró al otro lado de la mesa, como diciendo: «Yo te ayudé, ¿tú no me vas a ayudar?». No lo hizo; Jared tuvo que entregar sus cartas de propiedad para pagar sus deudas. Unas cuantas rondas más tarde, Jared perdió el juego; con un golpecito seco en la caja de cartón vacía dejó su figurita de jugador.

			¿Alguna vez has visto cómo se arruga el rostro de un niño? Las mejillas de Jared temblaban, sus ojos se humedecieron, y de su boca salió un sonido, no era el llanto de un niño enojado consigo, tampoco el chillido de un mal perdedor, sino algo más angustiante. 

			—Papi —dijo atragantándose—, yo solo quería seguir jugando…

			Sin embargo, esto iba hacia algo más profundo. En la lógica de este niño, y dadas sus acciones anteriores, Jared había hecho suposiciones equivocadas. Primero, aprendió a la mala que algunas posibilidades invisibles (como la confabulación) no se encuentran en el manual de instrucciones del juego y solo se pueden entender al estar jugando. Pero creo que lo que más lo alteró y lo sorprendió fue el comportamiento colectivo de sus primos mayores, quienes por lo general lo adoraban, pero las reglas implícitas de ese juego, en ese tiempo y espacio, los impulsó o les permitió un comportamiento diferente. Sus primos tenían todo el derecho a tomar esas decisiones. Debido a la diferencia en edad y experiencia de vida, Jared tenía una perspectiva diferente a la de ellos sobre el significado de ganar. El mundo ficticio que creó el juego de Monopoly trajo esta distinción a casa con dramatismo.

			A principios de año, después de que Randy y yo regresamos de Boston de la reunión urgente con el equipo del prestamista, tuve que darles una clase a los Inadaptados acerca del verdadero juego de Monopoly que estábamos jugando. Ellos estaban más que entusiasmados de que la reunión con el banco hubiera estado «bien» y de que el prestamista de la compañía nos hubiera dado un poco más de dinero y tiempo. Pero mi rostro de sobriedad rápidamente les quitó cualquier idea de que la reunión con el banco fuera algo distinto a una sentencia de muerte formal. Entonces, vi rostros arrugados como el de mi hijo aquel día en la isla.

			Ahora los Inadaptados se veían igualmente sombríos y estaban a punto de enfrentar de lleno la verdad del capitalismo al estilo de Estados Unidos. Para minimizar el miedo a lo desconocido, les di un curso exprés sobre las inversiones en dificultades y la ley para las compañías en quiebra. Gracias a nuestro modelo de ingresos y egresos detallado, sabía que, para inicios de marzo, Ashley Stewart no tendría liquidez para pagar la nómina, lo cual significaba que tendría que pasar los próximos dos meses tramitando la declaración en bancarrota. Debido al historial de la compañía y su reputación, esa declaración en bancarrota probablemente llevaría a la corte a decidir de inmediato que consiguiéramos un consultor de restructuración, también por presión del prestamista, para convertir la bancarrota en una liquidación completa que diseccionaría el corpus de la compañía por completo. Al prestamista no le importábamos, solo quería que le devolviéramos el préstamo. Así eran las reglas de este juego de Monopoly. 

			Uno de los Inadaptados tenía dos preguntas al respecto: 

			—Todavía no entiendo. Entonces, ¿por qué el prestamista nos dio un poco más de dinero y dos meses adicionales? Y, por cierto, ¿qué significa que un prestamista se «base en los activos»?

			Le expliqué que eso no era un acto de generosidad. El prestamista, con toda justificación, estaba velando por sus intereses. Los prestamistas que se basan en activos equivalen a los prestamistas de dinero duro; es decir, su préstamo está asegurado según activos identificables específicos. Piensa en el préstamo para comprar un auto, que suele conocerse como una hipoteca. Si no cumples con los términos del préstamo, en algún punto el prestamista puede embargar el auto, o la casa, contratar un intermediario para subastar el bien y así convertirlo en dinero. Literalmente, la liquidación significa convertir un activo en agua, o dinero, que es el activo más «líquido». Al darnos más de dinero, el prestamista basado en activos de la compañía iba a adueñarse de nosotros en marzo, momento en que las ventas de liquidación atraerían a más compradores que iban saliendo de la cuesta de enero. En otras palabras, gracias a que subiría la demanda de los compradores de primavera, el valor de nuestro inventario crecería en marzo. 

			Mi voz comenzó a perder fuerza cuando dije: 

			—Este supuesto activo se ha vuelto nuestra mayor pérdida. 

			Al ver que no apreciaban la ironía del todo, les expliqué con más detalle. Para protegerse, los prestamistas que se basan en activos tienen fórmulas bastante rígidas de valuación (esto literalmente se llama prestar «dentro de la caja»). Estas fórmulas de valuación surgen de la información de incontables transacciones que sucedieron durante décadas en negocios que salían del mercado, y pueden predecir con precisión el valor neto de activos específicos en los procesos de liquidación. Las decisiones de compras independientes de decenas de millones de individuos del pasado se pueden reducir a una sola cifra o porcentaje. Es increíble, ¿verdad? Esto significa que, en algún punto, si no cumples con los términos de tu crédito automotriz o hipoteca, el prestamista que se basa en activos tiene la confianza matemática de que recuperará por completo lo que te prestó tan solo embargando tu auto o casa (en nuestro caso, las camisetas, las blusas peplum, las mordidas de tiburón y el resto de nuestro inventario) para venderlo. El prestamista solo quiere que le devuelvan su dinero. Esto quiere decir que un prestamista que se basa en activos le presta dinero en efecto al activo y no a la persona o negocio que custodia el activo. Esto también significa que, en caso de crisis, si los activos tienen demasiado valor y el prestamista puede convertirlos en dinero y pagar así el préstamo, tendrá todas las intenciones para liquidar el negocio en lugar de mantenerlo a flote y asumir un riesgo que va en incremento. Por lo tanto, para el prestatario, estos supuestos activos, por extraño que parezca, pueden volverse riesgos o pérdidas, o, siendo más directos, sentencias de muerte.

			Este fue un trago amargo para los Inadaptados. 

			—¿Nos estás diciendo que todo nuestro trabajo de cambiar las operaciones y el flujo de toma de decisiones en estos últimos cuatro meses no aminoró en nada el daño de los últimos veintitantos años? 

			—No, no del todo —dije.

			A continuación, les expliqué que nuestras nuevas decisiones y acciones evitaron una inminente liquidación en el otoño y nos brindó dos meses adicionales de valor de la opción, es decir, sesenta días de tiempo adicional. Hicieron más muecas. Más rostros se arrugaron. Entonces aproveché la oportunidad para nombrar y desmitificar lo que estaba por venir. 

			—Dentro de una semana, un equipo de jóvenes, más que nada hombres de traje, rondará los pasillos de estas oficinas. Son consultores de restructuración y abogados. Van a hacer un gran esfuerzo por integrarse (de hecho, los llamé con antelación para pedirles que vinieran vestidos de jeans, no trajes, con la esperanza de minimizar la ansiedad de mis colegas). Tienen la instrucción de ejecutar el proceso confiable (que de alguna manera ya se puso a prueba y se confirmó) para preparar a Ashley Stewart para la quiebra y para tratar de encontrar los mejores postores que quisieran comprar los activos, ya sea en partes o por completo.

			Como es de comprender, enero y febrero fueron meses difíciles. Mientras operábamos un negocio agonizante, el equipo también tenía que prepararse para un proceso que nunca había experimentado y que no quería que sucediera. Peor aún, sabían que las probabilidades más altas y preocupantes eran que terminarían desempleados y sin cobertura médica. Por fortuna, las explicaciones calmadas y transparentes tuvieron un gran impacto. Y más impacto tuvo el humor autocrítico. Entre la tensión general, siempre hubo momentos absurdos que alivianaron el ambiente. Una vez que tuvimos que trabajar hasta tarde en la noche, descubrimos que un chaleco de piel sintética talla 16 que estaba colgado cerca de mi «suite ejecutiva» me quedaba a la perfección. En otra ocasión, convencí a dos de los Inadaptados para que cambiaran de atuendo después de que llegaron a la oficina vestidos con trajes y corbatas almidonados de más y de telas con patrones extraños, según ellos, porque así se vestían los banqueros. Recordé a mi mamá comprándome ropa para la preparatoria, bueno, antes de que yo me adjudicara esa responsabilidad. Todos estallamos en risa. 

			Sobre todo, hubo corazones afligidos. Más tarde, en este proceso, tuve que reunir a todos en esa misma cafetería con un calentador industrial para leerles la Ley de Notificación de Reajuste y Reentrenamiento de Trabajadores, conocida como Ley warn por sus siglas en inglés. Legalmente debía hacerlo porque había cien personas en riesgo de ser despedidas. Los abogados querían que empezara la cuenta regresiva de sesenta días. Por lo general, la notificación de Ley warn solo se envía por correo. Enviamos el correo, pero también decidí leerla directamente ante todos mientras los miraba a los ojos. 

			Como podrás imaginar, mis colegas estaban asustados y alterados. Aun así, quería que sintieran que tenían una mínima autonomía con respecto a esta situación. La Ley warn tenía mucha jerga legal. Quería que la entendieran, era lo mínimo que merecían. A diferencia de la disonancia cognitiva de Jared debido al juego de Monopoly, esto no era un juego. Es verdad que todos en la cafetería eran, hasta cierto punto, culpables de lo que le sucedió a la compañía. Era responsabilidad de todos, incluyéndome cuando fungí como líder de la junta de consejo. Nuestras fallas y acciones (e inacciones) habían contribuido a la que sería la segunda, y probablemente mortal, quiebra de Ashley Stewart en tres años, pero eso no quería decir que tuviera que ser un proceso punitivo. 

			Me sorprendió gratamente la cantidad de preguntas proactivas y constructivas que recibí. Fue muy diferente a la reacción de la primera junta plenaria, cuando casi todos, acostumbrados a las reglas explícitas e implícitas que la jerarquía directiva había sacado de algún libro de texto sobre negocios, permanecieron callados. Esta vez, la gente estuvo a la altura de la situación. 

			—¿Qué es lo que todo esto significa? ¿Cómo funciona el sistema de quiebra?

			Les expliqué todo, tal como le he enseñado a toda una generación de estudiantes, tanto en el salón de clases como en Wall Street.

			Como casi todos los sistemas creados por humanos, el sistema de quiebra de Estados Unidos está diseñado alrededor de una intención original establecida en reglas que han evolucionado con el tiempo, tanto por escrito como de manera implícita. Al igual que en los videojuegos, la gente es quien da vida al sistema. Comencemos examinando esta intención. 

			¿A quién no le gusta la idea de una segunda oportunidad o de comenzar desde cero? A nivel personal o de negocios, las leyes de quiebra permiten a los prestatarios estructurar un nuevo acuerdo con los acreedores y prestamistas con la finalidad de que el futuro no se ahogue o permanezca como rehén del pasado. Todos cometemos errores. Ciertamente es mucho mejor que la anticuada ley que envía a prisión al deudor. Y, seamos realistas, ¿acaso los emprendedores no lo pensarían dos veces si creyeran que una start-up podría llevarlos a la cárcel si fallaban y no podían pagar su deuda? Desde la perspectiva de los prestamistas, a veces lo lógico es, después de analizar sus costos de oportunidad y sus costos hundidos, condonar parte de la deuda con la esperanza de recuperar al menos algo. Así pues, en el mejor caso, el sistema de quiebra permite una pausa con el fin de tomar decisiones con la cabeza fría.

			Por otro lado, el sistema de quiebra tiene un orden jerárquico extremadamente claro, tanto en la ley como, e incluso más, en la práctica. Los prestamistas asegurados (el préstamo menos riesgoso, gracias a que pueden reclamar legalmente activos específicos) le dan la primera mordida a la manzana, seguidos de los acreedores no asegurados, quienes suelen incluir a los deudores más riesgosos sin derecho a reclamar un activo específico, así como proveedores que brindan cualquier cosa, desde servicios telefónicos, bienes raíces y hasta… camisetas. Lo que quede al final se va para los dueños del capital, lo cual tiene sentido, pues, en primer lugar, ellos son dueños de la compañía y tienen esa ventaja.

			Todos en la cafetería permanecieron callados. 

			—¿Y qué hay de nosotros? ¿Qué pasa con la gente que trabaja aquí y hace el verdadero trabajo?

			Bueno, les expliqué que son acreedores no asegurados, y, como tal,  pertenecen a la misma jerarquía que los proveedores de camisetas. Según las reglas, e incluso a pesar de que esta forma de pensar es dudosa, se asume que en teoría los empleados prestaron su labor a la compañía (sí, ya sé, es una locura).

			—Esa fue la razón por la que tuve que enviarles la Ley warn —les expliqué—. Por eso no tienen derecho a reclamar a la compañía que les pague indemnización o cobertura médica. En nuestro caso específico, los abogados del patrimonio y consultores de restructuración determinaron que probablemente no haya ganancias: no va a sobrar dinero después de que los prestamistas asegurados le den la primera mordida a la manzana. ¿Esto tiene sentido? —les pregunté—. ¿Ahora pueden ver por qué los proveedores insistían en que les pagáramos contra entrega y por qué los que no lo hicieron estaban enojados y ansiosos, al grado de que tuve que contratar a un policía para que vigilara la recepción?

			
			Hubo más silencio. El lenguaje corporal de todos decía «Eso no parece justo». Bueno, desafortunadamente, así es como funciona el sistema. 

			—¿Con quién podemos hablar de todo esto? 

			Suspiré, al pensar en los esfuerzos de mi padre por defenderse de la demanda de negligencia médica. Dentro de mí, respondí: «Con el Congreso de Estados Unidos». 

			Más tarde, ante un grupo más pequeño, uno de los Inadaptados me preguntó acerca de las exageradas tarifas que cobraban los jóvenes extremadamente amables que vestían jeans elegantes y que se habían adueñado de un rincón de la oficina. Le expliqué que había un grupo con el nombre administración de bienes que tenía una jerarquía aún mayor que los prestamistas asegurados, también, que durante un proceso de declaración en quiebra, una compañía (así nada más, como por arte de magia) cambia de forma y tiene que pasar por una extraña metamorfosis. Ahora la empresa era el bien. Los administradores de bienes tienen que recibir un salario, de otro modo, no hay quien lleve a cabo el proceso de quiebra, quien maximice las ganancias y evite el caos total. 

			Los Inadaptados miraron al contingente bien vestido. Si este corpus se dividía, los primeros en morder la manzana serían los propietarios del bien; después, el prestamista. Como grupo, los Inadaptados al fin entendieron que, con todo y su sangre, sudor y lágrimas, seguían siendo simplemente acreedores sin seguro, varados en la fila junto con los proveedores de camisetas, esperando a que algunas sobras de la manzana cayeran al piso. 

			En ese momento, pude señalar que, por injusto que pudiera parecer, el sistema corporativo de la quiebra era menos severo con una compañía que el sistema paralelo de los individuos que se declaraban en bancarrota (de hecho, yo diría que mucha de mi educación en Derecho recalcó lo ventajoso que era ser una corporación en vez de una persona). Yo al menos hubiera agregado que, en este caso, Ashley Stewart era tan insolvente, estaba tan en la ruina, que los profesionales que administrarían el bien tendrían pocos incentivos financieros para tomarse más tiempo y aplicar un proceso extendido. O sea, como había tan pocos activos y tan poco dinero, la muerte sería misericordiosamente rápida. También pude resaltar que la manera en que funciona la bancarrota en la práctica es menos por ley y más por acuerdos tras bambalinas y negociaciones entre los jugadores repetidos (prestamistas, abogados, consultores de restructuración; todos ellos juegan golf juntos y trabajan para beneficiarse mutuamente, a veces a costa de los acreedores sin seguro, incluyendo a los empleados). 

			Pero no mencioné nada de esto; presentí que, más bien, los Inadaptados necesitaban las mismas palabras de consuelo que le había dado a Jared después de asimilar las verdaderas reglas del Monopoly. Los jóvenes de mezclilla elegante solo estaban siguiendo las reglas del sistema que regía este tiempo y espacio, de la misma manera en que los primos mayores de Jared lo hicieron en esa mesa de cristal en la isla. Enojarse con ellos no era un uso eficiente de energía. Teníamos que enfocarnos en lo que sí podíamos controlar. 

			En ese momento, estuve tentado a contarles a los Inadaptados la anécdota de Jared y el juego de Monopoly, y lo sorprendentemente aplicable que resultaba en esta situación. Verás, el juego que inspiró el Monopoly era el Landlord’s Game, o el juego del arrendador, que inventó Elizabeth Magie, una mujer de principios del siglo xx. Su intención original había sido que los participantes jugaran dos versiones del juego. La primera recompensaba a todos los jugadores y maximizaba efectivamente la riqueza colectiva, mientras que la segunda recompensaba solo al jugador que arrasaba con los demás. Magie quería que la gente jugara ambas versiones y luego las comparara y contrastara, con la esperanza de que la gente despertara sus instintos más colectivos y cooperativos, y así se hiciera algo acerca de las crecientes inequidades de la riqueza de esa generación. 

			Pero el destino quiso que, décadas después, un hombre «adaptara» su propiedad intelectual sin que ella se enterara y se la vendió a Parker Brothers, lo cual resultó un gran y prolongado éxito de mercadotecnia, pues hoy en día el juego de Monopoly simboliza una distintiva versión del despiadado capitalismo estadounidense. La idea original era de Magie, pero aquel hombre, Charles Darrow, sigue obteniendo el crédito en todos lados como el único inventor del Monopoly. ¿Acaso nuestros negocios y nuestras vidas serían diferentes hoy si el Landlord’s Game hubiera llegado a los estantes y todos hubiéramos crecido aprendiendo acerca del dinero y la vida en un contexto diferente, con una perspectiva más equilibrada de lo que significa ganar?

			Elegí no contarles nada. Tal como hice con Jared, me quedé callado. Dejé que mi mueca lo dijera todo. A veces es mejor aprender algo por experiencia propia. Sabía que rápidamente el equipo entendería el punto al empezar a preparar las presentaciones para posibles postores.

			Cuando una compañía reúne capital financiero, esté o no en quiebra, significa mucho cuando una persona redacta su currículum y lo envía a una de esas nebulosas bases de datos para candidatos a algún puesto. Una analogía mejor, creo, es cuando una persona crea un perfil para una plataforma de citas en línea. He estado casado por demasiado tiempo y nunca usé alguna de esas apps, pero ténganme paciencia. 

			Primero encuentras un sitio o un agente. En el caso de una empresa, eso significa contactar a un banco de inversiones o un despacho de restructuración. Él te guía para que puedas contar tu historia de la mejor manera. Más importante aún, reúne a varios posibles candidatos que conforman un mercado. A continuación, el agente publica un perfil breve de presentación, una narrativa bidimensional que muestra tus mejores activos, los que cree que serán más atractivos para los candidatos (no es exactamente catfishing, pero es importante que te veas bien). Por último, el agente hace un recuento de cuánta gente mordió el anzuelo, organiza las citas y elabora una presentación más larga con una descripción detallada del pasado, presente y futuro de la compañía. También hace de chaperón para asegurarse de que no arruines las citas; luego, después de unas cuantas reuniones más, si todo sale bien, te casa.

			Otra característica similar a las citas en línea es que el agente mide su éxito si se lleva a cabo un matrimonio y no si la unión termina en divorcio. No es de sorprender que su incentivo financiero se base únicamente en consumar tantas uniones como sea posible. Un término peyorativo para describir a los agentes que no discriminan es chop shop, aquellos que no tienen ningún incentivo (o tiempo) para tomar un «caso especial», por la simple razón de que los «casos especiales» por lo general no atraen a montones de candidatos o no se casan tan fácil y eficientemente.

			Para añadir una capa más de complicación, el agente de Ashley Stewart no estaba acostumbrado a que alguien con mis antecedentes profesionales estuviera dirigiendo la compañía. Durante mi carrera como inversionista, había estado tras bambalinas en muchas quiebras, por lo que conozco las reglas explícitas e implícitas del juego. Por otro lado, el ejecutivo de operaciones común no está familiarizado con las diversas formas en que los profesionales de negocios pueden maximizar la ganancia y minimizar el trabajo al aparentar hacer los procedimientos, mientras que en realidad reutilizan formularios, formatos y presentaciones preexistentes. En otras palabras, yo sabía demasiado y me codeaba con el equipo de profesionales del agente mientras sacaba su libro de jugadas estándar.

			Y, vaya, siendo justos, resumir cualquier compañía en más o menos diez páginas es increíblemente difícil. Más aún en el caso de Ashley Stewart, dada su historia. Además, ¿cómo explicas con palabras, ya no digas con cifras, la interconexión entre Chary, Shelley y su clientela? Desde mi experiencia en los negocios, sabía que éramos un caso especial y que necesitábamos aplicar un proceso personalizado. La parte más difícil sería conseguir una reunión (una primera cita). 

			Tuve varias batallas campales con el jefe de los consultores de restructuración y con el jefe de los abogados del patrimonio. En mi opinión, la primera versión del perfil de Ashley y la presentación más detallada no tenían vida. La historia que contaban era como cualquier otra, igual a los miles de materiales estándar que había visto durante mi carrera como inversionista de capital privado. Una historia común y corriente no funciona cuando el statu quo te falló durante la mayor parte de dos décadas. ¿Querría conocer a esa persona para una primera cita? Nop. Ningún equipo había encontrado a Ashley, ¡ni siquiera la había buscado!

			Tal como las cuatro esquinas de un papel escrito, estaban presentando a Ashley como una caja, un ataúd, casi: Secaucus. Tallas grandes. Ropa. Veintidós años de existencia. Préstamos de bienes raíces. Una nueva plataforma de comercio en línea que muestra señales de vida… Además de fallar en transmitir el alma, la vitalidad y la humanidad de Ashley, esta caja habría abandonado a cualquier inversionista que hubiera considerado a una compañía como la nuestra, pero sin apreciar sus verdaderos activos, nuestra alma floreciente y las semillas del cambio que plantamos desde la caída anterior. Era solo que las cifras aún no estaban ahí de manera evidente. Si todo se trataba de cifras, estábamos muertos antes de empezar. Nuestro fuerte tendría que ser nuestra historia y esperar que la gente se detuviera a poner atención y dedicara un poco de tiempo a adentrarse en ella. Necesitábamos persuadir a los inversionistas potenciales de que el futuro podría recibir muy bien a Ashley si tan solo nos dieran el espacio para volar. 

			En la mayor parte de la naturaleza no hay triángulos ni rectángulos. Un cuadrado es una figura hecha por humanos: limpia, organizada y escalable. Es apropiada para algunas cosas que requieren precisión. La isla barrera de Nueva Carolina es todo menos limpia y organizada. Lo mismo sucede con los niños. ¿Te sorprendería aprender que los fondos de inversión de capital privado, por otro lado, se organizan generalmente en compartimentos limpios y bonitos? Estos son: dificultades, crecimiento o capital de riesgo. Los despachos que trabajan con capital en dificultades no son célebres por su creatividad o visión; más bien actúan predominantemente en reducir costos y aplicar ingeniería financiera para maximizar el flujo de liquidez. Tienden a estar al acecho de procesos de quiebra. Por su parte, los despachos que se encargan de capital en crecimiento y de riesgo apoyan grandes ideas y visiones para el futuro y no se enfocan tanto en el flujo de liquidez. La situación de los capitales en dificultades los ahuyenta, por lo que prefieren construir desde cero que ensuciarse las manos para escombrar en busca de valor oculto en esas situaciones desastrosas.

			Después de renunciar a ese despacho de élite de inversión privada y tambalearme en la start-up fallida (y, sí, pude remplazar los viejos columpios de mi casa), había empezado mi propia plataforma de inversiones. La bauticé como FirePine Group. Quería la latitud (pensar en términos laterales y no verticales) para invertir en situaciones transformativas con el mejor perfil de riesgo-retorno potencial, ya fuera una start-up, una empresa consolidada o un cambio en el giro. En mi mente, apoyar una gran visión no debería ser del dominio exclusivo de los capitalistas de riesgo. Introducir una mentalidad de capital de riesgo en compañías preexistentes que carecían en extremo de dirección, valentía y visión podría generar grandes retornos financieros sin los riesgos operacionales relacionados con empezar desde cero. De cualquier forma, ¿qué es una compañía? Es un espacio ficticio conformado de gente que se reúne para intercambiar bienes y servicios. Eso significa que, al igual que la gente, siempre hay algo de valor, aun cuando todo se ve más sombrío. El nombre de mi plataforma, que se le ocurrió a Meg, está inspirado en la naturaleza. 
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			Algunos conos de pino sirven de semilla para nuevos árboles únicamente cuando las destruye un incendio forestal. Las semillas del cono sobreviven al fuego gracias a una resina densa que las recubre y las protege del calor. Cuando el calor de un incendio forestal derrite esa resina, las semillas se liberan. Irónicamente, esa misma resina pegajosa evita que estos conos de pino siembren árboles en tiempos normales porque sus semillas están atrapadas y no tienen forma de salir. Como verás, de la misma manera en que hemos descubierto que los activos a veces pueden ser riesgos o pérdidas, también funciona al revés. A veces nuestro mayor riesgo puede convertirse en activo cuando tienes el valor de verlo desde una perspectiva diferente, casi siempre en un punto de inflexión en tu vida. Un cambio de perspectiva cuesta cero dólares. ¿Recuerdas cómo la gente puede ahogarse en agua, que es un elemento que sustenta la vida? Bueno, puedes hacer que una experiencia cercana al ahogamiento sea una oportunidad para volver a respirar. 

			Sin embargo, este matiz, que aplica en todas nuestras vidas, no empataba con el deseo del despacho de restructuración de aplicar un proceso rápido, general y convencional. Siendo justos con ese despacho, desde la perspectiva convencional de Wall Street, una mujer negra de talla grande no equivalía a un activo. Pero, a falta de cualquier historial financiero tangible, necesitábamos una visión que llamara la atención.

			—Esto no va a funcionar —le dije al despacho de restructuración—. No funciona. ¿Por qué me están haciendo rogar por dinero usando esta caja? Yo tengo otra perspectiva, una diferente.

			Pude notar que querían decirme «James, no te descarriles», pero no hice caso. La tensión era tal que el consultor de restructuración del más alto rango se puso a entrevistar a algunos de los Inadaptados para preguntarles si yo era del todo necesario en esta ecuación. Lo miraron sin saber qué responder, tal como hicieron los jóvenes de mezclilla elegante, que sin decir nada comenzaron a apreciar el ambiente laboral que habíamos creado. De hecho, vale la pena resaltar que, conforme pasaba el tiempo, estos jóvenes hicieron todo en su poder para doblegar el proceso y darnos más tiempo para evitar los trámites de liquidación. 

			El despacho de restructuración continuó con su proceso y envió una presentación breve más o menos estándar, carente de una gran visión, a cientos de prospectos. Entre estos, terminamos con solo unos cuantos interesados en reuniones exploratorias en persona, como el fundador original de Ashley Stewart, que se presentó una tarde para deambular en nuestros pasillos y recordar tiempos pasados. El único candidato que acudió a nuestra oficina en Secaucus más de una vez fue un agradable joven solitario. Se había tomado el tiempo para entender nuestra historia y en especial nuestra gran visión para el futuro, pero no tenía dinero ni un fondo común de capital financiero comprometido. Mi nueva jefa de mercancía se mordió un labio al verlo servirse por cuarta vez de la comida que había traído Gina. Así de apretados financieramente estábamos. 

			
			Hubo muchas razones por las que el proceso falló. Por mucho que la clientela amara la marca, la reputación en el ámbito de negocios de Wall Street de nuestra compañía era realmente terrible. Nuestro desempeño recientemente positivo fue poco y llegó demasiado tarde. Además, recuerda, esta era la segunda declaración en bancarrota en tres años. A esto súmale que el negocio del menudeo es voluble y de bajo margen. La moda es aún más volátil y competitiva, sujeta a caprichos constantes en cuanto a gustos y perspectivas. Más o menos en la época en que yo modelaba el chaleco de piel sintética verde, los líderes de Amazon, Walmart, Costco y Target celebraban que una generación entera de tiendas departamentales y minoristas especializados se había vuelto perezosa y dependía del crecimiento de las ventas impulsadas por incontables centros comerciales muy parecidos. A diestra y siniestra, estos empezaron a cerrar. 

			Pero (y lo digo sin pizca de drama) creo que, a la luz del día, también hubo otras razones por las que el proceso falló. Necesitábamos inversionistas de capitales de riesgo abiertos a una situación de restructuración; sin embargo, uno a uno, los muy pocos inversionistas con imaginación que se aparecieron nos fueron descartando. En nosotros veían a un minorista de ropa con sucursales cansadas en centros comerciales urbanos que apenas comenzaba a crecer en línea; simplemente no eran capaces de vislumbrar el potencial de innovación en una demografía que no conocían. Como resultado, uno por uno despreció esta oportunidad, en especial las tiendas, en cuyo lugar eligieron fondear start-ups de comercio en línea irrisoriamente poco rentables que dirigían recién graduados de la escuela de negocios y que promovían novedades y «disrupciones basadas en tecnología».

			Como humanos, estamos acostumbrados a las cajas, los procesos y las líneas rectas, tanto que olvidamos respirar, detenernos un momento y buscar algo que tal vez no estemos viendo. Se nos olvida que los astrofísicos y físicos cuánticos nos han demostrado que la mayoría de lo que ocurre o existe en el curso ordinario está más allá de nuestra habilidad para ver y comprender. O, peor aún, por las prisas, el cansancio extremo y la obsesión por el orden, simplemente no queremos darle la bienvenida a lo desconocido, por lo que olvidamos que el movimiento y el cambio forman parte del núcleo de la vida. 

			Así pues, ante esta situación de fondo, creo que yo era gran parte del problema. Si hubieras sido un inversionista potencial, ¿habrías respondido si me hubiera aparecido en tu oficina? 

			Hola, yo soy James. Me conoces de mi trabajo como inversionista de capital privado. Ambos fuimos parte de un cuarteto en un partido de golf hace algunos años. He estado teniendo un poco de progreso aquí en mi primera vez como ceo de tiempo completo. Estoy dispuesto a quedarme aquí el tiempo que necesites hasta que encuentres una solución permanente. Sí, sé que soy coreano-americano con un sentido cuestionable de la moda, pero, déjame contarte acerca de Ashley Stewart. Da servicio y trabajo primordialmente a mujeres negras de tallas grandes y de ingreso moderado. 

			Continuemos:

			Ambos conocemos la historia. Las oficinas centrales están en una bodega sombría en Secaucus. No le pongas atención al historial financiero. ¡Los resultados del pasado no son indicativos de nuestro desempeño futuro! Hemos escrito un nuevo modelo operativo con diferentes algoritmos para medir resultados diferentes. Tenemos un plan operativo de capital de riesgo, que se escribió por completo sin consultores; en este, un equipo de Inadaptados (no pongas atención a su comportamiento poco convencional en las juntas) se cambiará de oficinas, utilizará más de cien servidores físicos y agilizará la base de tiendas con un enfoque de locales afuera de centros comerciales; también va a recablear la tecnología para crear una conmovedora experiencia de comercio en línea. Y, si realmente estudias mis antecedentes en inversión, verás que a veces fungí al mismo tiempo como ejecutivo de operaciones; incluso en una ocasión ayudé a establecer una compañía desde cero que al final se valuó en cerca de mil millones de dólares.

			Asombro, una o dos sonrisas sarcásticas. Pero aún hay más:

			Podemos hacer todo esto porque hemos construido una nueva estructura organizacional que imita a detalle el caos que se encuentra en la naturaleza. Un caos controlado, si así lo quieres. El producto real aquí no es la moda, es la interconexión. Es la humanidad, la mejor parte de Estados Unidos. Esta es una sensación que cada vez ocurrirá menos en los próximos años según mi reconocimiento de patrones, que aprendí como estudiante de historia y literatura. ¿Podrías aceptar mi oferta de pasar un poco de tiempo en las tiendas?

			Lo anterior tiene un tono ligeramente hiperbólico, pero en esencia era casi por completo lo que decía después de que la primera tanda de presentaciones no cedió para nada y me embarqué en un tour humillante de último momento para rogar. Sabía que la Ashley Stewart reinventada estaba lista para reemerger si sus semillas recubiertas de resina se liberaban, pero los demás solo podían ver el incendio. Si le dábamos a Ashley permiso para ser ella misma, no solo en las tiendas, sino también como entidad corporativa, ella prosperaría. Y, créeme, sabía que esto era mejor que incluso considerar hablar de la bondad y de mi creencia infravalorada en la relación de las leyes de la naturaleza y las matemáticas. 

			¿Te sorprende que el mundo entero se rehusara, de nuevo, y que el sistema de citas fallara? ¿O que nuestro perfil solamente reuniera a unos cuantos interesados y que esas reuniones iniciales, en las que todos simplemente miraban sus tazas de café, no dieran pie a una segunda cita? Claro, sin contar al chico sin dinero que se comía toda nuestra comida…

			De hecho, el veredicto de los sistemas financieros del mundo era unánime y definitivo: Ashley Stewart vale más muerta que viva.

			Con la camiseta de inversionista, entendía el rechazo. Me ponía en el lugar de los prospectos. Era difícil echar a andar la imaginación cuando el dinero estaba almacenado, repartido en cajas. Además, fue difícil tragarme e ignorar otro aspecto de los rechazos que me disparaba recuerdos de mi infancia: el jap chae, las menorás, Clemente y Matilda, la demanda de negligencia médica en la que mi padre terminó como daño colateral…

			Algunos despachos dijeron que no conocían el segmento demográfico de Ashley Stewart. Para ellos, esta compañía no era una experiencia conocida. Está bien, es justo, pero más allá del argumento de que todos los humanos compartimos una experiencia de vida (¿acaso no todos pasamos por la secundaria o, digamos, hemos tenido un amigo que necesitara un empujoncito de confianza?), ¿qué sucede si hay muy pocos inversionistas para este segmento demográfico específico (mujeres, negras, o ambos)? «Todo tiene que ver con las cifras, James. El dinero no tiene emociones». Eh… puedo decirte directamente que esto es falso. ¿Sabes con cuánta frecuencia las proyecciones financieras se moldean para justificar inversiones por vanidad en marcas de moda, agencias de modelos y compañías mediáticas? Cuando eres dueño de esas empresas, digamos que tu vida social y prospectos para citas mejoran significativamente. Piénsalo: basta con decir que incluso para los inversionistas más complicados, rara vez se trata solamente de las cifras.

			Lo que más me molestaba era que ningún candidato, incluso los pocos que llegaron a las oficinas centrales para presentarse en persona, aceptó mi oferta de visitar a Chary y Shelley a unos cuantos kilómetros de Brick Church. La contabilidad es igual que la historia: forma parte del pasado. Nuestros candidatos rechazaron la oportunidad de ver lo único que tenía valor, en mi mente, para el futuro: nuestras relaciones, nuestro capital social. Por definición, eso no se muestra en los estados de resultados financieros. Aun con algunos de mis conocidos y amigos más cercanos, no fue tanto lo que dijeron, sino lo que no dijeron o comunicaron con expresiones faciales o tonos de voz al invitarlos a visitar esa tienda. Recuerda, yo sabía leer muy bien ese lenguaje implícito gracias a mi mamá. Estas eran personas que yo conocía, y todas dijeron que no.

			En los fines de semana de esos dos meses fríos tuve tiempo para reflexionar en la causa raíz de los rechazos que se iban acumulando. Todos los fines de semana, nuestra familia esquiaba en el maravilloso paisaje de New Hampshire, lejos del metal de Secaucus, con el compañero de casa de uno de mis colegas y su familia. Criar a tres niños, por no mencionar mi pesado itinerario de viajes a lo largo de los años, me había tumbado una de las tres patas del banco, la más fácil de perder: el James divertido, el que tenía pasatiempos. En retrospectiva, no me sorprende que mis reflexiones más esclarecedoras sucedieran mientras volvía a aprender cómo esquiar en baches mientras escuchaba «Born to run» en mis audífonos (tal vez sea un chico de Long Island y Bruce Springsteen sea de Nueva Jersey, pero el deseo de salir de jaulas y cajas es uno muy cercano a mi corazón). Además, no hay nada como un terreno congelado con baches para mantenerte en el presente.

			El mundo entero le había azotado la puerta en la cara a Ashley Stewart, y a mí también. No estoy seguro de que el mundo estuviera listo para verme como algo más que un «inversionista de capital privado». Ciertamente no me veían ni respaldaban como líder de un negocio dirigido a mujeres negras. Solo los Inadaptados y las mujeres en las tiendas sabían cómo yo encajaba en este ambiente. Me habían dado permiso para desenmarañar quién era fuera de mi currículum, mis credenciales y mi apariencia, por lo que estaba sumamente agradecido.

			Dejé que mi mente divagara. ¿Es justo decir que no les enseñamos a los alumnos las reglas y normas básicas de la ley del trabajo y del dinero antes de lanzarlos a la adultez? ¿Es justo decir que muchos de los sistemas hechos por humanos que conforman la red social del estilo de vida estadounidense se diseñaron sin tomar en cuenta a las mujeres? Mucho menos a las mujeres negras de talla grande, y menos aún a mi madre.

			¿Era una coincidencia que la gran mayoría de los posibles inversionistas nunca hubiera oído hablar de Ashley Stewart? Y, por cierto, ¿por qué la alta demanda de ropa de moda en tallas grandes en estas áreas urbanas ni siquiera existe? La respuesta que fui formulando yacía en la intersección de múltiples sistemas, anclados en el cerebro. Déjame explicarte. 

			Las sucursales se ubicaban en su mayoría en vecindarios de ingresos bajos y medios. Estas áreas suelen ser ruidosas, concurridas, de bajos recursos y con escasas áreas verdes. Algunas de ellas, según mis estudios de historia, fueron mapeadas con esa intención, para que tuvieran menos tiendas de comestibles; es difícil encontrar ahí comida nutritiva, y cuando la encuentras, es costosa. Los que elaboran las políticas a seguir se refieren a estas áreas, donde se ubicaban muchas de las sucursales, como desiertos de comida. También puedo decirte de primera mano, como ceo, lo mal que funcionaban los servicios públicos básicos en comparación con mis antiguas oficinas en Boston. Además, repararlos siempre tomaba mucho más tiempo. 

			Continuemos. Vivir en desiertos de comida puede ser estresante. Los cuerpos humanos necesitan glucosa, o azúcar, para realizar actividades estresantes. Los restaurantes de comida rápida y tiendas de abarrotes están más que felices de satisfacer esta necesidad ofreciendo comida costeable, de ingeniería bioquímica, altamente procesada y rica en calorías, azúcar, sal y grasas trans. No es de sorprender que los residentes ganen peso y que muchos tengan que usar tallas grandes. Tienen un riesgo más alto de desarrollar diabetes, presión sanguínea elevada y problemas cardiacos, y, por lo tanto, su expectativa de vida es menor. El costo de salubridad y seguros médicos incrementa. Y… necesitan ropa que les quede. 

			En gran medida, estoy casi seguro de que, durante esos seis meses en los que llamé a las personas «mis colegas», no era del todo consciente de cómo convergían, para influir en un conjunto de comportamientos y resultados económicos, y para mermar la autonomía. ¿Tú eras consciente de esto? La verdad, ¿a cuántos de nosotros nos enseñaron apropiadamente cómo funciona la interconexión entre sistemas como la salud, la ciencia cognitiva, las finanzas, la economía y la ley corporativa? Menos aún nos han enseñado cómo funcionan en conjunto, en silencio, para influenciar nuestra cotidianeidad. No sé tú, pero mi clase de Economía Doméstica en una escuela pública tal vez dedicó demasiado tiempo a enseñarnos cómo hacer un estofado. Allá afuera hay bastante información acerca de la felicidad y el cerebro humano, pero mucha de ella es teórica y no aterriza en el lenguaje y las reglas reales del dinero y el trabajo. Para cualquiera de nosotros es difícil tener una relación sana con el dinero cuando nuestra primera exposición a él como adultos es desde una posición de ignorancia y, con frecuencia, de miedo. 

			Con el tiempo, hice lo mejor que pude para compartir estos conocimientos con Chary, Shelley y Gina, y con tantos colegas como pude. Al igual que mi mamá, la mayoría no tenía idea de lo que estaban enfrentando, o al menos no tenían las palabras para articularlo. También, al igual que ella, solían culparse a sí mismos por sentirse exhaustos y «no dar el ancho». Por esta razón, admiraba aún más su carácter y percibí cómo la confianza en sí mismos aumentaba conforme su conocimiento creciente les daba las herramientas para nombrar esos sistemas y ejercitar autonomía genuina en sus vidas. 

			En las telesillas de esquiadores hay mucho tiempo para pensar porque no hay mucho más que hacer… Estando ahí también logré ubicar la razón del sutil malestar que había sentido antes de presentarme en Secaucus el verano anterior.

			Durante gran parte de mi vida adulta, había estado operando inconscientemente bajo dos conjuntos de leyes, normas, expectativas de comportamiento y sistemas de valores: el James del trabajo y el James de casa. Cada uno me empujaba a comportarme de maneras muy diferentes. En esencia, el James del trabajo es un avatar, un doppelgänger que está protegido por todas las leyes corporativas que aprendí en la Escuela de Derecho. En el trabajo, todos nosotros somos básicamente avatares; se nos instruye a actuar de parte de accionistas, muchas veces sin rostro, que son dueños de capital privado en un constructo legal llamado corporación u organización. Y si no somos avatares, ciertamente, tampoco somos los mismos que cuando estamos en casa.

			La mayor parte del tiempo ni siquiera somos conscientes de cómo nos fragmentamos. Pero, con la tecnología y la cultura laboral de 24/7, tal vez nuestra incapacidad para sostener esta distinción fragmentada entre la vida y el trabajo sea lo que genera la molestia y el malestar que muchos de nosotros sentimos. Tal vez sea el hecho de que tu laptop del trabajo rastrea todos tus movimientos mientras estás con tus hijos en la sala de tu casa, con pantalones deportivos, leyéndoles un cuento acerca del afecto y el carácter (tal vez esta escena toque alguna fibra sensible dentro de ti). Podría ser tu propia definición innata e intuitiva de lo que significa un juego limpio lo que te hará estremecer cuando veas que hay compañías que acosan a los estudiantes universitarios con solicitudes de tarjetas de crédito y anuncios de casinos en los campus. En todos nosotros hay una parte, pequeña o grande, que imagino con un gesto de desconfianza cuando observamos la increíble disparidad entre las compensaciones que recibe un ceo y el salario neto promedio de un trabajador.

			Sin embargo, solo alzamos los hombros y lo aceptamos. Renunciamos a nuestra autonomía sin necesariamente saber que eso es lo que estamos haciendo. Tan solo caminamos penosamente hacia adelante, y pensamos «¿Acaso soy el único que se siente así? ¿Estoy perdiendo la cordura?». Estoy aquí para decirte que no es así. Y tal vez respondas: «¿Qué se supone que deberíamos hacer? El mundo tiene reglas y espera que las acates. Siempre ha sido así». Estoy aquí para decirte que eso no es cierto y que deberías confiar en tus instintos. Los cuentos de hadas con los que nos alimentan como si fueran nuestras historias ocultan las verdades del pasado, que están esperándonos para que las encontremos, tal como las semillas contra incendios de las piñas de los pinos. Cada vez nos entumecemos más, aceptamos historias poco precisas y seguimos las reglas hechas por los humanos como si fueran tan inmutables como las mareas del océano, en vez de tratarlas como lo que son: meras convenciones que favorecen a un grupo cada vez más pequeño de individuos que se beneficia de ellas. De alguna manera hemos llegado a aceptar que el juego de Monopoly lo creó por completo Charles Darrow (recuerda, fue la idea e invención de Elizabeth Magie, pero aún se le atribuye a Darrow gracias a una narrativa falsa, pero ampliamente aceptada). En nuestras mentes, dejamos que las anécdotas aisladas sobre unicornios, vagabundos que se volvieron millonarios y ganadores de la lotería nos entumezcan para no chistar ante las compensaciones de ceo sin precedentes y las disparidades entre poseer acciones y tener salud financiera. En una era de comunidades cerradas y de deterioro en la participación de las organizaciones cívicas locales, cuando los maestros de escuelas públicas no pueden costear vivir en las ciudades en las que enseñan, los lazos que nos unen se están debilitando. Pocos de nosotros cuestionan la convención de la supremacía de los accionistas, lo cual quiere decir que la junta directiva (y, por implicación, el ceo) en su mayor parte tienen un deber fiduciario únicamente hacia los accionistas y no hacia los empleados o el bien común. En vez de eso, repetimos como robots la «verdad» predominante de que el capitalismo siempre se basó en la supremacía de los accionistas, hasta que nos enteramos de que esta doctrina apenas apareció por primera vez en 1973, dos años después de que el gobierno de Estados Unidos cambió unilateralmente el sistema monetario global al abandonar el estándar de valor en las reservas de oro. Es decir, en 1971, el mismo año en que nací, el dólar estadounidense se volvió un constructo social que solo dependía de la confianza, no de su relación matemática con el oro. 

			Entonces, en vez de limitarnos, o inspirar miedo, resulta que entender el pasado puede ser increíblemente liberador. 

			Así que, ahí estaba yo, de vuelta en Secaucus, lejos de las pendientes para esquiar de New Hampshire y con mis audífonos a bordo de mi mochila naranja. Era finales de febrero. Ashley Stewart estaba a menos de tres semanas de declararse en quiebra. Voy a repetirlo: peinamos el mundo entero y había CERO postores. Teníamos la esperanza de encontrar algo que se llama oferta de caballo al acecho del negocio en marcha. Esto se refiere a un comprador que se compromete a comprar los activos de una compañía con la intención de mantener el negocio andando, en vez de cerrarlo y venderlo en partes. Piensa en esto como el extremo más bajo del espectro, la oferta mínima. Una oferta de caballo al acecho ayuda a la compañía a seguir comprando y vendiendo inventario en el curso ordinario, a mantener a los empleados, y mantenerla visible durante la quiebra. Si podíamos anunciar al mundo que al menos alguien creía que Ashley Stewart valía más viva que muerta, podríamos atraer a otros roedores (digo, ¡postores!) y recaudar más dinero. Pero nadie se presentó.

			Randy y yo fuimos a un bar después de que todo terminó. Me compró una cerveza de cumpleaños. Y tal vez una segunda. Debí quedarme con la mirada absorta, porque sentí la gran mano de Randy, un tipo fornido, sobre mi hombro. 

			—Lo siento, jefe —me dijo. Él sabía lo que esto significaba. Dada la historia de la compañía, declararse en quiebra sin un caballo al acecho era una sentencia de muerte. Las cosas podían salirse de control muy rápido; significaba una liquidación. 

			Yo estaba exhausto, deprimido y enojado. Todo al mismo tiempo. Seis meses desperdiciados. El mundo entero había rechazado nuestro plan, se había burlado de nuestras matemáticas y había mostrado sonrisas irónicas ante nuestras predicciones para el futuro; no le dieron ningún valor monetario a las conexiones entre mis colegas de nuestras oficinas centrales, las gerentas de las tiendas y las clientas; por no mencionar a mí…

			—¿Qué vamos a hacer, jefe?

			De hecho, tenía un plan. Sabía cómo liberar la semilla en el interior de Ashley Stewart. Claro, había un grado alto de riesgo de ejecución, pero tanto Randy como yo sabíamos lo que habíamos experimentado en los últimos seis meses. Teníamos confianza en la visión, en el plan de negocios y en el equipo. Hoy, cuando cuento la historia, apunto a mi corazón, luego a mi cabeza y digo: «Sabía que yo estaba justo aquí, y luego, después de seis meses, sabía que yo estaba justo aquí». El problema era que, como ceo, había un conflicto legal. 

			Mi única responsabilidad legal, fiduciaria y profesional era maximizar el valor del patrimonio. No por Chary y Shelley, tampoco por las mujeres que vivían en las comunidades locales de las que Ashley formaba parte. FirePine Group, mi plataforma de inversión, no podía ser el postor principal debido a este conflicto de intereses. Y la verdad, tampoco quería que lo fuera. Quería que se hiciera y regresar a casa. Me había comprometido por seis meses con la promesa de hacer mi mejor esfuerzo por maximizar las ganancias y encontrarle a Ashley un nuevo hogar. Cualquier cosa más allá de esto no era parte de mi pacto con la junta directiva, con mis nuevos colegas y, especialmente, con mi familia. El problema era que no había un nuevo hogar para Ashley. 

			Al siguiente día, llamé a Steve, un amigo que era socio de un despacho boutique de inversión de capital privado. «Quiero hacer un trato contigo. Busca algo», me había dicho él a lo largo de varios años. Pero no había encontrado la oportunidad adecuada y había rechazado todas las ideas que él me había dado. Recordé el sabio consejo de mi suegro acerca de que las mejores inversiones por lo general son las que no eliges hacer. Es decir, hay que ser extremadamente intencional con respecto a los activos que incluyes en tu balance financiero. El punto es que Steve y yo confiábamos el uno en el otro. Sabíamos que no nos interesaba hacer dinero rápido a costa de sacrificar nuestros principios y nuestra amistad, la cual era el activo a largo plazo que ambos valorábamos por encima de todo.

			Cuando vi que los rechazos comenzaban a acumularse, presioné a los consultores de restructuración para que incluyeran a Steve en el proceso de ofertas. Como resultado, él realizó una mínima investigación de diligencia debida en caso de que algo como esto sucediera. 

			—Aquí hay algo que vale la pena —le dije. Pero al otro lado del teléfono solo hubo silencio. 

			Finalmente, me respondió: 

			—¿Este es nuestro trato?

			Antes de colgar, acordamos que Steve seguiría con su diligencia debida. Más o menos una semana después de la declaración en quiebra a principios de marzo, después de confirmar que nadie más haría una oferta, el despacho de Steve firmó su oferta de caballo al acecho. ¿Cuál era la tesis de inversión fundamental? Desde su punto de vista, confiaban en mí. Me apoyaron. 

			En el fondo, una parte de mí hubiera querido que otro postor se presentara y superara la oferta de Steve, de modo que pudiera regresar a mi casa con la conciencia limpia y retomar mi identidad como inversionista de capital privado junto con la seguridad que me otorgaba. El mundo en el que el James del trabajo y el James de casa eran distintos. Asimismo, pude no llamar a Steve y simplemente dejar que sucediera la liquidación. Pero el inversionista en mí de verdad creía en la visión del futuro que ofrecíamos. Y, lo más importante, el humano en mí sabía que le había dado mi palabra a los Inadaptados, y en especial a las mujeres de las sucursales. «¿Fluir o morir?», me preguntaron durante esos meses de otoño en que visité las tiendas. Yo siempre asentí. Sí: fluir o morir.

			A finales de abril, en la subasta final de la quiebra, me estremecí cuando solo los despachos de liquidación se aparecieron. El despacho de Steve ganó la subasta por default. Como este estaba al alcance de mi mano, un postor externo, FirePine Group, que incluía a algunos de los inversionistas más sofisticados del mundo, ahora también tenía permitido hacer una inversión significativa. 

			¿Estaba emocionado, entusiasmado, chocando puños y estrechando manos con todo el mundo y cantando «Born to run»? No, todo lo contrario. Estaba decaído; solo Randy y Donna sabían por qué, a un grado que los demás no podrían. Ellos me habían conocido en el contexto de Wall Street y los altos niveles de inversión privada. Sabían que estaba soltando mi identidad de inversionista de capital privado y todos los significantes de cierta formación educativa y estatus social. Adiós a los prospectos en salas de juntas de paneles de madera y servicios de comida, a los viajes a Pebble Beach para jugar golf que organizaban despachos de abogados y bancos inversionistas. Resulta que ejercer tu autonomía a veces puede ser increíblemente doloroso. 

			Adiós a «son solo seis meses». Ya no podía fingir que era solo un desvío temporal de mi verdadera vida. Esto ya no se trataba del valor de la opción. De pronto, se volvió real. Había llegado el momento de aguantar o callar. Estaría lejos de Meg y mis tres hijos demasiado tiempo. Ahora estaríamos arriesgando una cantidad de dinero importante, así como verdaderas reputaciones. Mis amigos apostaron a lo grande por mí y mis colegas de Ashley Stewart dependían de mí. La red de seguridad había desaparecido. 

			No me malinterpretes. Sentí un poco de consuelo al saber que aun si fallábamos al final, al menos la compañía estaría viva y más de mil trabajos se habrían preservado un poco más, incluyendo los de los Inadaptados y los de Chary, Shelley y Gina. Pero el plan a largo plazo para nada estaba blindado. Recuerda, ejercer autonomía no quiere decir que el resultado que deseas está garantizado matemáticamente. Dicho esto, mis inversionistas no habían apoyado mi visión para que yo les fallara financieramente. Y, con respecto a la parte «¿Y qué hay de mí?», así es, FirePine Group poseía una participación minoritaria significativa en la compañía. Pero desde la perspectiva del mundo, ahora yo era el presidente, ceo, cfo y dueño mayoritario individual de una compañía que había quebrado dos veces, que vendía ropa de tallas grandes a mujeres negras en vecindarios urbanos, y que hacía apenas seis meses ni siquiera tenía wifi. Eso era lo que decía mi tarjeta de presentación. Había puesto todos mis huevos en una canasta deshilachada. «Exhala, James». 

			En retrospectiva, desde que llegué a Secaucus hubo varias ocasiones en que evité ejercer mi autonomía escondiéndome detrás de la seguridad y la convención. Pero, en el curso de seis meses, mi convicción y valentía crecieron. De mí dependía decidir si el James del trabajo y el James de casa jugaban el papel protagónico en mi propia historia de vida. Apreciar lo liberador que se sintió aceptar la incertidumbre fue la cereza del pastel. Bien, el mundo entero había rechazado a Ashley Stewart, ¿y qué? 

			Cuando vine a Secaucus, no estaba seguro de qué estaba buscando. Tal vez, la realidad, autenticidad, una mejor versión de la humanidad, un mejor yo. Estaba harto de lidiar con la disonancia cognitiva y de sacrificar una conexión real por sus equivalentes financieros y tecnológicos. Ya no quería ser un avatar. En retrospectiva, estoy seguro de que el deterioro de la salud de mi papá contribuyó a todo esto. En una situación de vida o muerte, no hay tiempo para juegos, ni de aparentar astucia ni para sistemas de estrategias que te enajenen de tu propia humanidad. En vez de huir de lo que era real, quería ir hacia ello. Y, sí, lo que es «real» siempre es doloroso. La alegría y el sufrimiento nunca están muy lejos uno del otro, tal como el jeong y el han. También estaba bastante seguro de que el que me importara y tuviera sentimientos no me hacía menos capaz o inteligente. Al contrario, me hacía más capaz y en el fondo lo sabía más inteligente. Sentía la misma audacia que de niño me salía de manera innata. 

			Entonces y ahora, creo que cualquier sistema de reglas y normas que nos aleje de nuestra propia naturaleza, de las leyes de sentido común y de la humanidad está condenado a fallarnos a largo plazo. Yo iba a hacer las cosas de manera diferente. Sabía que así podría despertar mi lado creativo y musical que estaba sepultado bajo más hojas de cálculo y fórmulas de las que podía recordar. 

			Fluir o morir. Elegí fluir.
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