

[image: Portada con un gran gorro de cocinero blanco al fondo. Sobre él, el título «BOCUSE» en letras grandes naranjas y el autor «Gautier Battistella» en azul. Aparece también el logo de Planeta Gastro.]



BOCUSE

Convirtió la cocina en un arte, su nombre en una leyenda y su vida en una novela

Gautier Battistella

 

 Traducción de José Maria Pinto




[image: Logotipo en blanco y negro de Planeta Gastro con un tenedor horizontal enmarcado por un cuadrado y el nombre en letras mayúsculas.]





​




No ha habido un después de Mozart, ¿cómo va a haber un después de Bocuse?

PAUL BOCUSE

 

Todas las leyendas son falsas, salvo la mía.

JOSEPH KESSEL
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En memoria de Michel Guérard





PRÓLOGO

Cada mañana, a la misma hora, rondan delante de su puerta los aprendices que ha enviado Raymonde, por si el jefe pidiera ayuda. Cuando tarda en levantarse, el botones pasa tosiendo, hasta que oye tintinear la campanilla con la que el chef llama a sus perros; entonces, el camarero de librea roja desciende a toda prisa los peldaños y lleva la buena nueva a la señora y a los equipos: «El señor no tardará», lo cual significa: el señor todavía está vivo. En cuanto empiezan a crujir sus pasos en la escalera, se apagan los murmullos. Una vez franqueado el umbral de su habitación, Monsieur Paul vuelve a convertirse en el Santo Patrón. Incluso temblando, incluso molido.

Paul Bocuse tiene noventa años. Ahora es un hombre calvo, se mueve con lentitud y se expresa con dificultad. En su osamenta ya no queda mucho por roer. Pero él sigue allí, y su trono nunca se ha cuestionado. Su única torpeza habrá sido, tal vez, haber tardado en morir. Si ha sobrevivido, es para la historia. Y la historia no está dispuesta a dejar que cuelgue el delantal. En 2010, la comida gastronómica francesa entra en el patrimonio inmaterial de la humanidad. Inmediatamente, las cadenas de televisión parisinas se precipitan hacia un lugar misterioso, objeto de peregrinación desde hace medio siglo: una pequeña población de cuatro mil habitantes, situada a nueve kilómetros del centro de Lyon, Collonges-au-Mont-d’Or. El centro neurálgico de la gastronomía mundial. Allí reside el Comendador.

Por este motivo, ese día, Paul Bocuse posa junto a su chimenea, con los labios flácidos, los puños fijados a los carros de servicio con ayuda de cinta adhesiva transparente. Sus manos ya no tiemblan. La puesta en escena debe dar la impresión de que sostiene dos pesadas cacerolas de las que brotan fuegos artificiales de aniversario. En primer plano, sobre la mesa, Lyon ha ofrecido sus entrañas: quenelles1de lucio gratinadas, aves de corral de Bresse demi-deuil 2con trufas del Périgord, queso saint-marcellin cremoso de Isère, carro de bugnes.3Toda la vida de Bocuse está ahí, frente a él. Ahí lo tenemos, amarrado en su propio hogar, donde habrá pasado por la llama pastos enteros.

—No respire —le pide Éric, el fotógrafo de Le Figaro Magazine.

—No tenga tanta prisa, jovencito —musita el anciano. Finge despreocupación. Sin embargo, unos días antes soltó esta confidencia: «Cuando llegue el momento, quiero que echen mis cenizas en el río Saona, que fluye debajo de mi casa. Es el río de mi vida». Esa vida, que ha ido siguiendo el meandro de las estaciones, inicia la última de su existencia: una estación triste y monótona. Detrás del vidrio empañado de su habitación, las formas se difuminan, el mundo late con menos fuerza. Sigue oyendo las voces en la cocina, reconoce la hora del primer café o de la reunión previa al servicio, incluso si estos rituales empiezan a deshilacharse, y otras voces, más antiguas, se mezclan ahora con las de los cocineros.

Por suerte, le queda su río, a mano izquierda, cerca del corazón. A medida que se va, Paul se reúne con el pequeño Paulo de las orillas del Saona. Los demás piensan que pierde la memoria. No es cierto: la vuelve a encontrar; su memoria se desliza entre los pliegues de sus sábanas y lo mece dolorosamente. El niño se toma la revancha sobre el conquistador, le tira del delantal: siéntate, chef, y descansa; quédate a mi lado; acuérdate de los jardines en terrazas, de los sauces y de los ruiseñores; acuérdate de nuestras sesiones de pesca, al atardecer, en medio de los vapores rojos del cielo, cuando Irma la dulce nos llamaba.
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CAPÍTULO 1

«¡Córtale la cabeza, por Dios!» Al ver que su amigo duda, Paulo le arrebata el mango y deja caer el filo; el cuerpo decapitado apenas se estremece. Despoja los muslitos relucientes y los echa en un saco de tela de yute. «Toma, Piau, te toca.» El batracio se estira para intentar escapar al abrazo torpe del chaval. El cuchillo resbala y lo corta todo: la uña y la rana. Las sangres se confunden. Piau hunde el dedo en un pañuelo de tela. «Ahora no te me desmayes.» Paulo tira las cabezas muertas en la charca; las carpas se las comerán. Toda historia de cocina comienza con un asesinato.

Irma, la madre de Paulo, espera pacientemente en el umbral, con los puños en las caderas, con una mueca que pretende ser severa. Los dos amigos se han pasado la mañana pescando. Georges ha enseñado a su hijo un truco irresistible: te procuras un largo bastón en cuya punta atas un poco de lana de colores. Las ranas no pueden evitar saltar encima y, si tienes tino con la mano, las envías directamente al saco. A continuación, les quitas el pijama, las doras con mantequilla, emulsionas ajo y perejil... qué delicia. En período de acoplamiento, todavía es mejor: vienen de dos en dos. Ahí llega Georges con dos boles de caldo. El mejor de los remedios, pretende. Piau nunca ha probado nada parecido. Una película untuosa le hace brillar los labios. Irma agarra a su marido por el brazo.

—¿Qué hacen ahí fuera esos dos?

En el hostal, los chavales asisten a las discusiones; los pudores educativos se los dejan a la gente de la ciudad.

—Es que esta noche —murmura Georges, agitando los dedos ágiles como si se aprestaran a atacar un lechón directamente en el espetón—, esta noche, Irma, tenemos una buena mesa de representantes de seda que vienen de Lyon; pensaba que podríamos cocinarles ranas a la crema, con cebollitas y orégano.

Su mujer frunce el entrecejo.

—¿Y qué será de Paulo sin la escuela municipal?

Su marido tiene una idea al respecto, pero, por prudencia, se calla. Por mucho que busque, que se estruje los sesos, nuestro buen Georges no ve oficio más bello en el mundo que el de cocinero.

*

Los dos muchachos corren sin apresurarse por los caminos herbosos. Sus botas chocan contra las piedras; a veces, un caparazón de caracol cruje bajo las suelas. Es preciso imaginar Collonges-au-Mont-d’Or en la década de 1930. No hay carretera alrededor del hostal, solo marismas y tierras blandas, mosquitos y el imprevisible Saona. El río crece en cualquier estación; nunca se siente saciado con los ahogados que se traga, pero, para quienes lo conocen, es un río que nutre.

Delante del restaurante hay una hoguera que no se apaga. Lo que no se quema se vuelve a echar al río. Desde hace varias generaciones, los pescados pican el anzuelo de los Bocuse. Lo que más les gusta: los restos de comida. Paulo lo sabe. Si pudiera elegir, se pasaría la vida bajo el puente de Collonges, cerca de las bocas del alcantarillado, allí donde el agua hierve de carpas y de lucios. Pero Irma ha reñido a Georges, quien ha reñido a Paulo, quien ha dado una colleja a Piau. A causa de su torpeza, llegarán tarde a la escuela.

Hace una mañana encantadora; el rocío humedece la hierba marchita, no hay nada de viento. Hoy hará calor. Pronto llegará el verano y, con él, la pesca de los cangrejos de río. Basta con poner un poco de carne en una cajita y estirarse en la hierba. Ante esta sensación, el corazón de Paulo salta de alegría. Sin duda, es demasiado pronto. Ahí, al cabo del camino, un individuo vestido de negro los espera: ese patán de Sornet.

A Paulo no le gusta la escuela, y la escuela se venga por ello. Podrían separarse como buenos amigos, sin gramática ni geometría. Paulo sabe medir la harina y leer un cielo estrellado; le basta para lanzarse a la vida. El profesor Sornet le tira de la oreja y se lo lleva a clase de esta manera, con el brazo separado del cuerpo, como se llevaría un ratón muerto a la basura. El maestro es un hombrecillo delgado, provisto de una mano postiza que deja caer con fuerza sobre la nuca de los alumnos díscolos. «Tienes la cabeza dura, Bocuse, pero la vida te va a enderezar.»

Piau trota tras ellos, listo para desaparecer en el primer escondrijo que se presente. Paulo se deja arrastrar, con una sonrisa burlona plantada en medio de la cara. El hijo de Georges e Irma no estudia, pero se las apaña. Compensa su pereza con la generosidad, ofreciendo a su maestro una liebre o un lucio cuando ve que las cosas empiezan a ponerse feas. Hoy no hay absolución: se ha presentado con las manos vacías. De él se dice que no es bueno en nada; siempre es mejor que ser malo en todo.

«Ve a la escuela —le dice su madre—, el río te estará esperando.» Por nada del mundo la haría sufrir, a la generosa Irma, y si a veces la hiere, es por ímpetu o por torpeza. Nunca en la vida la oirá quejarse. Irma reprochará a Georges haber abandonado por él sus estudios de maestra. Ni lamentará haber tenido un solo hijo, pese a que soñaba con una descendencia numerosa. La mordaza del deber ahoga sus lamentos.

Toda su vida, Paul Bocuse reclamará a sus mujeres las virtudes de Irma: una esposa lo suficientemente dócil como para someterse a su marido y lo bastante fuerte como para plantarle cara. La jefa en ausencia del jefe. Porque este oficio no se contenta con llevarse los sueños de juventud, la salud o la vida de familia. Si uno no va con cuidado, también le devora las entrañas.





CAPÍTULO 2

«Hoy, cierre extraordinario del restaurante.» En este jueves 11 de febrero de 1926, reina la agitación en la casa. Está ahí una vecina, cuya madre fue comadrona. Todo el mundo se apresura en torno a la cama u ofrece sus servicios. Ponen agua a hervir sobre la estufa. Irma todavía no se lo cree. La víspera servía codornices al oporto al señor prefecto y a su esposa, y de repente, hela aquí, echada en la cama, con las dos patas al aire. Irma Roulier ya no es una niña: hoy cumple veinte años. La joven tenía diecinueve cuando adoptó el nombre de Bocuse, un día de San Valentín.

Fuera ha nevado; la comadrona está tardando. Georges se inquieta. La habitación, situada en el último piso del edificio —arriba, a la derecha—, es pequeña. El hombre se está ahogando. Para entretenerse, mantiene la hoguera y va renovando la provisión de agua. La vecina le hace observar que el trabajo todavía no ha empezado. ¿Que no ha empezado? ¡Esta sí que es buena! Irma luce el mismo color que la sábana. «¡Ahí está!», exclama la vecina. Georges se sobresalta: ¿cómo?, ¿ya?, ¿tan deprisa? Entonces, por la ventana, ve a Mado, que se bambolea por el camino helado. En su brazo derecho oscila un estuche de cuero.

Han tendido un hule sobre el colchón, recubierto luego por una sábana doblada en cuatro. La madre de Irma le ha contado que, en su época, dio a luz sobre una cama cubierta de periódicos y que el parto había durado tanto que terminó leyendo los artículos. De este modo se enteró de que vendían una brasserie en Annecy. Al finalizar la guerra, el señor y la señora Roulier adquirieron el café restaurante y el Hôtel du Pont, en Collonges.

Los dolores del parto han comenzado hace dos horas, susurra la vecina. Mado pone la palma de la mano sobre la frente de Irma, frunce el ceño, chasquea los dedos para que le traigan todos los recipientes disponibles. Georges vuelve con dos palanganas de estaño y una ensaladera, que ella esteriliza con alcohol y sobre la llama. Georges observa su pecho grueso, su moño en lo alto de la cabeza, sus antebrazos nudosos; esta matrona sería un hacha tras los fogones: hay vocaciones que se echan a perder. «Ya viene», dice la comadrona. Georges se encoge en un rincón. Le gustaría ser útil, pero estorba. Y, además, las herramientas le dan miedo. Ha visto unas pinzas y unas tijeras.

Así que se bate en retirada hacia su cocina y se sirve tres oportos: uno para él, otro para Irma, el tercero para el pequeñín, porque, no hay duda, será un chico. Tras lo cual, se refugia en su cámara fría y divisa una bonita pularda. De los pisos de arriba le llegan gritos de dolor. Coge una olla grande y la llena de agua, echa dos pizcas de sal gruesa, un ramillete de hierbas olorosas. Finalmente, deposita delicadamente el ave, como si se dispusiera a ofrecerle su primer baño. Irma gime. Georges siente escalofríos. Intenta entonar una canción antigua, pero no está por la labor. El agua empieza a hervir. Arriba, el grito del niño ha sustituido al de la madre.

Cuando aparece Georges, Mado acaba de cortar el cordón a cinco centímetros del ombligo. Tras lo cual, y prolongando el movimiento, suspende al animalillo en el aire, evacúa sus mucosidades, fricciona el cuerpo con alcohol, lo seca y lo envuelve con un paño grueso. Irma siente contra su cuello una cabecilla húmeda. Cuando está seguro de que nadie lo mira, Georges se seca el ojo derecho con la manga. Desde el piso de abajo llegan los efluvios de una gallina au pot.1Ha llegado el momento de añadir los nabos.





CAPÍTULO 3

El pequeño Paulo se parece a su padre. El murmullo florece en los bancos de la iglesia, en los labios de los viejos y hasta en los del sacerdote. Georges se pavonea: ciertamente, el chavalín al que bautizan hoy es mofletudo. A partir de ese momento, resultará imposible hablar del hijo sin hablar del padre y, antes que, de él, de los otros padres, los que, se dice, legan a su descendencia un carácter o un don. En el campo, la gente es tacaña y parsimoniosa: no se desecha nada, y un patrimonio genético todavía menos. A pesar de la leyenda, Paul es un heredero; con la única diferencia de que, en casa de los Bocuse, uno no nace en una cuna, con una cuchara de plata en la boca, sino a la sombra de un establo o en una olla de cobre, ciertamente con un cucharón en la mano derecha.

Año 1765. Un tal Michel Bocuse posee un molino a orillas del Saona. Es más bien gordinflón, cecea un poco, pero es un hombre amable y trabajador. Mientras el marido está al tanto de la muela, su mujer cocina: embutidos, tripas, fritura de pescaditos, regados con uno de esos vinos frescos que tapizan el paladar e inspiran canciones licenciosas. La buena molinera cree que se contenta con alimentar las panzas, pero se equivoca: está inaugurando la dinastía culinaria más fascinante de la historia de Francia.

—Se lo estoy diciendo, señor: ¡esto terminará muy mal!

A principios de febrero de 1793, su heredero, Nicolas Bocuse, está inquieto. Este viticultor, agricultor y posadero, famoso por sus sopas y sus guisos, a veces ejerce el papel de «asador doméstico» para el señor del castillo de Collonges. Nicolas ceba las aves de corral, las mata y las condimenta, mecha las piezas de caza y la carne; al cocinero del castillo solo le quedará ponerlas a asar.

—Vamos a acabar como estas pulardas, fíjese en lo que digo —se obstina Nicolas.

—Venga, hombre —lo interrumpe el señor de la casa—, ¡hasta que nos llegue a nosotros, vuestra revolución ya habrá terminado!

Y el robusto hidalgo se sirve una loncha de paté con especias. Unas semanas más tarde, el infame Fouché, el carnicero de Lyon, ordena disparar cañonazos contra los condenados amontonados en las fosas, en la llanura de Les Brotteaux. Los estómagos felices carecen de clarividencia.

Waterloo, 1815. De una carnicería a otra. Un hombre, de pie, observa el desastre. La sangre le ha pegado los harapos a las heridas. Para él, la guerra ha terminado. Los veteranos de Napoleón ya no harán más ruido. El ciudadano Jean-Noël Bocuse, descendiente de un honesto molinero, con ciento sesenta centímetros bajo el casco, pelo castaño y ojos color avellana, decide regresar a casa, en Collonges. Unos años más tarde, su hijo mayor, Nicolas, abre un mesón en una dependencia abandonada de la propiedad de Roche-Bozon, que pertenece a los monjes de la isla Barbe. El molino ancestral ha quedado destruido para dejar pasar el tren que franquea el Saona en Collonges. A cambio, los Bocuse obtienen un terreno a orillas del río. Así nace el primer «Restaurante Bocuse», hoy en día L’Abbaye de Collonges. Su hijo Pierre lo heredará y luego lo transmitirá a su propio hijo, Joseph, padre de Georges y abuelo de Paul. Y aquí hemos llegado. Paul no ha nacido todavía, pero su destino se inscribe ya en las orillas del Saona.

*

Collonges, con su aspecto de pueblecillo, cuenta con una decena de hoteles y restaurantes, otros tantos colmados y asociaciones de una modalidad de petanca que se practica en la región desde el siglo XVIII. Pero el mejor establecimiento, a orillas del Saona, es el suyo, y Georges lo sabe. Le faltaría poco para creer que el mundo le pertenece. No pide mucho más este hombre honesto que se levanta cada día al alba, incluido el domingo. Pero un mal insidioso lo roe y, al final, acabará con él, junto con el oporto, ese sol negro que lo va cociendo poco a poco.

Le han hurtado el apellido. Vendido por su propio padre para vengarse de las ligerezas de su mujer. Menuda historia. Ciertamente, Marie Bocuse era bonita, sentada a la sombra de un cenador cubierto con glicina, con su pecho opulento y la cintura prisionera de un delantal de algodón. Sabe que la fotografían, pero procura no sonreír. Detrás del objetivo, Louis Lumière. Estamos en 1897. A la sombra de Lumière, su marido gruñe y se consume. ¿Por qué diablos tiene ella que alentar a todo el mundo, incluso cuando pela fruta para las confituras? No puede reprochar nada a su augusto cliente, pero se promete que castigará a su desvergonzada esposa.

En 1924, cegado por los celos —y aprovechando la ausencia de su hijo Georges, que cumple su servicio militar—, Joseph se separa del edificio, cesa su actividad y cede el nombre Bocuse a un inversor llegado de Rusia, un tal Borissof. Al casarse con Irma, Georges se instala a cuatrocientos metros del antiguo establecimiento familiar. Hasta su muerte, Georges ve trabajar a su vecino bajo su propio apellido y hereda un apodo que tiene el don de hacerle hervir la sangre.

—Y bien, Bocussoff, ¿vas a bautizar a tu pequeño?

Irma le suplica que no responda. Los habitantes de Collonges son como son. Gente sencilla. Dado que no poseen nada que les pueda ser robado, intercambiado o vendido, la sociedad ha prescindido de ellos y nunca les ha enseñado buenas maneras.

—Mi hijo se llama Paul, Paul Bocuse —contesta Georges, con orgullo—. Y un día el mundo entero conocerá su nombre.

Un imperio más tarde, su fanfarronada se habrá convertido en profecía.

De momento, el futuro papa de los galos chupa ávidamente los dedos que Irma remoja en los fondos de salsa y, cuando sus primas lo van a besar, Pantagruel las gratifica con un eructo con aroma de ajo. Paulo crece deprisa. A los dos años, le encanta el guiso con aceitunas y el cordero estofado con patatas. A los tres, devora el lucio con mayonesa y las orejas de ternera con salsa ravigote. Paulo aprende a reconocer las preparaciones por el olor de las cocciones. Descubre las aves de corral criadas con maíz, el sabor de la crema de leche, el dulzor de los guisantes frescos, que come como si fueran golosinas. De su abuela frívola, Paul conserva el recuerdo de un asado de ternera con cebollitas, acompañado de patatas machacadas y con un aroma escandaloso. Toda su vida le quedará la infancia en la boca.

¿Quién será el listo que discernirá al águila bajo el semblante del querubín de rubios rizos? En los retratos de los grandes fotógrafos lioneses Blanc y Demilly, el chavalín posa con el pelo medio largo, risueño, femenino. El retrato de Paulo con calcetines blancos no es anodino: los Bocuse imitan los rituales burgueses. Desde 1915, el hostal posee una línea telefónica —para llamar a Collonges hay que marcar el 15—. Georges sueña con ser un prelado de las barrigas. Después de todo, es él quien alimenta a las familias de la alta sociedad, él quien organiza sus banquetes o sus comuniones. Sin Bocuse, Collonges moriría de hambre y Lyon ignoraría el sabor de una auténtica quenelle de lucio.

Las finanzas no siempre resultan fáciles. Georges no cocina nunca con antelación ni despilfarra nada, pero en el patio del Hôtel du Pont Paulo escalará bien pronto los parachoques de un Citroën Traction Avant. El domingo, en la iglesia, es preciso vestirse bien, con traje y zapatos de charol. Georges alberga ambiciones. Ha aprendido en los mejores restaurantes. El padre de Paul, aprendiz a los doce años, asador nato, integra prestigiosas brigadas: el Hôtel des Réservoirs, en Versalles; el Hôtel de Paris, en Mónaco; y, sobre todo, el Royal de Évian, donde entabla amistad con el futuro mentor de su hijo, el minotauro Fernand Point.

Hasta que Georges cae perdidamente enamorado de Irma Roulier, cuyos padres acaban de adquirir el Hôtel du Pont. Cuando Georges compra finalmente el establecimiento de sus suegros en 1937, Paulo tiene once años. Un día, su hijo va a ponerse ante los fogones y a superarlo. Esto es lo que ha leído en la tormenta y en las entrañas de los lucios.

Contrariamente a muchos chicos de la época, educados a golpe de bofetadas y azotes, Paulo se desarrolla mimado por una madre protectora y un padre jovial, de mirada risueña, goloso y buen bebedor, con esa bonhomía meridional que es una manera elegante de alejar los sinsabores de la vida. A cambio, el niño no se queja nunca cuando tiene que echar una mano. El domingo, en primavera y verano, los lioneses desembarcan en familia en las orillas de Collonges. Las damas se abanican bajo las viñas vírgenes, los niños bajan riendo hasta el río, los hombres se desabrochan los chalecos mientras leen el menú en la pizarra: fritura de pescaditos, tortilla a las finas hierbas, salchichón caliente con patatas al aceite, pollo a la cazadora, tartaletas, helados y sorbetes, y orejas de ternera con salsa ravigote para los amigos. En la enseña se puede leer «Antigua casa Roulier, Georges Bocuse, sucesor; restaurante a la carta y precios fijos». En el patio, el cura reta al sepulturero en una partida de petanca. A veces, Georges se une a ellos al finalizar el servicio. Paulo corre de mesa en mesa, con los antebrazos tensos por el peso de grandes jarras de limonada helada.

El verano vibra con impaciencia. Los pájaros se desgañitan, la tierra celebra la fragilidad del instante. Cuando los veraneantes no almuerzan en el Hôtel du Pont, se instalan en una de las dos playas de guijarros, con sus cestas de pícnic, queso, partidas de cartas y la tarde somnolienta, hasta el atardecer, al ritmo de las caricias del Saona, que lame los guijarros con breves ruidos de besos. Los visitantes no se aperciben de los grandes remolinos que se forman en la superficie, sin razón, y que engullen en silencio una rama del tamaño de un chaval pequeño. Aprovechando un instante de libertad, Paulo observa a las chicas, con sus pantorrillas color crema, que retozan en la corriente —tienen su edad, más o menos—, esperando que a una de ellas se la lleve el río; entonces él correría y la reanimaría, con su boca contra la de ella. Pero la voz de su padre lo saca de sus sueños: «¡Los huevos a la nieve, Paulo!». Por la noche, en su cuarto, cuando el sueño le permite visitar las sombras del día, vuelve a pensar en aquellas potenciales ahogadas, siente la boca seca y un calorcillo en los riñones.

No irá nunca de vacaciones ni se levantará tarde, jamás. Tiene las manos cosidas a cicatrices, se ha quemado las cejas ante el espetón y tiene la piel asada por el sol, pero todo esto importa bien poco: los demás vienen a su casa a pasar el verano. Paulo es feliz. Por su corazón fluye una pasión irresistible, que tiene el color de la libertad: su río, el Saona.





CAPÍTULO 4

«En el río, hijo mío —le dice su madre—, hay hoyos muertos donde uno se puede ahogar, serpientes entre los juncos y gitanos en las orillas.» Paul conoce los remolinos de la «muerte que engaña»; atrapa las serpientes y se siente muy cercano a los gitanos. Un día, él también se marchará lejos, se convertirá en el gitano más famoso del mundo y de él dirán, con respeto: aquí vivió Bocuse, el niño del bosquecillo.

A los once años, Paulo es como eran los chavales de antaño: orgulloso y sin dobleces, un poco gamberro pero atento a su entorno, con la nariz fija en las estrellas, esperando —siempre se puede soñar— que una de ellas se descuelgue y caiga sobre su pecho. Por la mañana, una vez se ha zampado las tostadas con manteca de cerdo, con un matahambre en la cartera de cuero —esas crêpes gruesas amenizadas con manzanas al azúcar y canela—, Paulo corre a saludar a su padre adoptivo, el Saona. El río es su gramática. De él lo aprende todo. La pesca, las estaciones, la desconfianza.

Cotas de malla empapadas en un arco iris, vientres de plata, dorsos azules que chorrean aguas lejanas, corazas de escamas malva y oro... Paulo considera que los pescados son las criaturas más hermosas del mundo, sobre todo cuando nadan en el fondo de su plato. Pesca bagres y gobios con la ayuda de un simple anzuelo que pende de un hilo de coser. Si se hubiera topado con una sirena, la habría degustado tibia, con alioli. Paulo se ha construido una embarcación de fortuna con la ayuda de una vieja piragua, coronada con un mástil improvisado y un par de sábanas usadas que ha cogido en el hostal. Esta piragua resulta más bien perentoria. Un fondo plano de escaso calado, que zozobra al menor sobresalto. Maupassant se desliza sobre su yola, Toulouse-Lautrec dormita, ebrio, en el fondo de su barcaza. He aquí a Bocuse y su piragua, como un capitán Acab de la pesca furtiva.

Paulo no lee, pero siente. Viendo la ola percibe el sutil latido, ningún chapoteo le deja indiferente. Un día en que se está deslizando en aguas tranquilas, el sol se aleja y de la bruma densa apenas sobresale la punta de los juncos. El río ha desaparecido, los pájaros se han callado. Un choque inmoviliza su embarcación. Con la punta del remo, Paul intenta adivinar el obstáculo. El cielo se despeja. Es el cadáver de un hombre joven con blusa marinera, recién ahogado, con el rostro apacible. En Collonges, en verano, se cuentan dos náufragos cada fin de semana. Georges salvará veintidós, saltando al agua sin dudar, con el delantal puesto. Paul también pescará a algunos domingueros de fin de semana, pero los suyos ya no respiran. A veces el cura les imparte los sacramentos en la playa. Es el más siniestro de los cementerios, en el que no hay siquiera tumba. A veces el Saona se desata sin avisar, trepa al galope sobre las terrazas, inunda los sótanos y embarra los campos. Los Bocuse están acostumbrados. El Saona da, y entonces se le perdona. El restaurante conserva en su carne el recuerdo de las crecidas más memorables. La más alta, la de 1840, alcanza el nivel de la ventana del comedor. Al lado, en letras mayúsculas, está escrito el nombre «Paul Bocuse», única divinidad susceptible de rivalizar con el dios río.

*

Es un lugar protegido del mundo, al que Paulo solo se invita a sí mismo. Allí, dividiendo las aguas, emergiendo río arriba desde el puente de Collonges, se yergue una isla del tamaño de un galeón español. Las orillas son suaves, pero la vegetación es densa, lo que la convierte en un lugar al que acercarse cómodamente y que garantiza discreción. Esta parcela de tierra virgen, bautizada la isla Roy, la compró su lejano ancestro Nicolas Bocuse. Desde entonces, la isla ha elegido a un nuevo soberano.

Una ensenada minúscula acoge una pequeña playa de guijarros, protegida de las miradas por una pérgola de follaje. Paulo se siente bien aquí. En ella, todo es silencio. Más allá del camino de sirga, observa la otra orilla, donde las mansiones llevan calificativos femeninos: La Paisible, La Jolivette, La Serena... Enfrente todo es lentitud, jardines en terrazas, tramos de escaleras en los que alternan señores y criados sin cruzarse. Su padre le ha regalado un par de gemelos con los que escruta el pecho rojo de los camachuelos comunes, el vuelo rasante de las golondrinas, las lenguas escarlatas que prolongan el crepúsculo, hasta que su curiosidad se centra en los cabellos de una niña sentada en un columpio, al otro lado del río. Podría tener su edad. Su vestido levantado desvela unos muslos redondos. Paulo lamenta que sus gemelos no puedan ir más lejos, más allá de los encajes. La llama Mylène, como a su casa. También él, un día, inscribirá su nombre en la suya. En letras mayúsculas.

Cuando, a la hora de la merienda, le llegan risas claras de niños, imagina las muecas ante el de cerezas.1Cuando mira a los niños de enfrente, no se considera menos privilegiado que ellos. Eso sí, más salvaje. Su olfato supera al suyo, nada mejor y corre más deprisa, no teme a las arañas ni a la oscuridad, y sabe coger las ortigas sin que le escuezan. Lo que le falta es la seguridad en sí mismo, esa ausencia de timidez incluso entre los más tímidos. Paulo pertenece al mundo difuminado: es aquel al que «conocen de vista». Agazapado a la sombra de la vegetación, espera su hora. Cuando ha terminado los deberes y el profesor de piano ha desaparecido, Mylène se instala en la terraza. A veces mira en su dirección con la ayuda de unos pequeños prismáticos de teatro. Paulo se aplasta contra el suelo, avergonzado por su audacia, y bajo su corazón late la isla entera.





CAPÍTULO 5

Las estaciones se van sucediendo al ritmo del Saona, y pronto el otoño termina de rematar al verano. Paulo tiene doce años cuando los acuerdos de Múnich ratifican el despiece de Checoslovaquia y la cobardía de las democracias occidentales. En la pista, Daladier es acogido por un pueblo alborozado; «estúpidos», murmura el presidente del Consejo. El 1 de octubre de 1938, las tropas alemanas se anexionan los Sudetes. Los ecos del mundo llegan en sordina al Hôtel du Pont. Una algarabía que no les quita el sueño, con ese sentido del comercio y de la prudencia que presupone que uno no se mezcla en los asuntos de sus vecinos, ya vivan en Varsovia o al final de la calle. En invierno, los clientes se quedan en su casa: esta es la única realidad que cuenta; de modo que la «época de broma», con la que la prensa viste sus primeras páginas, no importa. ¿Acaso la época sabe lo duro que es mantener un restaurante como el suyo?

«Se nos han vuelto a escapar», se deprime Georges, mirando cómo los coches giran delante del hotel sin pararse. Por entonces no hay ninguna ruta que bordee el Saona: un camino de tierra, bosques, cabras, algunos rumiantes. Campestre, pero que no da para comer. Los escasos pájaros tiemblan bajo un sol calvo del tamaño de una mandarina. Fuera, el silencio. Pronto los días ni siquiera se tomarán el esfuerzo de levantarse. Los Bocuse viven de los productos de la caza y de la pesca. Al pueblo ya no van, salvo para visitar al médico. Lyon es un lugar lejano; se está bien ante la hoguera, y ahí se quedan. A menudo, Georges, lleno hasta arriba de aguardiente, se deja cocer a fuego lento, con la barbilla sobre el pecho. Las otras habitaciones de la casa se entregan a una fría humedad en la que la luz de diciembre apenas puede hacer retroceder la oscuridad.

En invierno, Paulo come sentado. El resto del año, traga la comida a toda prisa. Paradoja de los cocineros: la glotonería se reserva a los clientes. Entre bastidores se vive modestamente, a ritmo acelerado. Para llenar la cazuela, Georges ayuda en la cocina del restaurante Léon de Lyon, un bouchon1regentado por la imperiosa señora Léon y sus ciento treinta kilos, que no le otorga ningún estatus particular pese a su rango de chef. Paul recordará siempre haber visto a su padre llevando el delantal azul de friegaplatos —él, chef de Collonges, amigo de Fernand Point, confesor del cura—. ¡Subordinado de una mujer! No habría aceptado jamás semejante humillación, pero, cuando la señora Léon le propone una bugne, traga sin preguntarse nada más. La vida es una cuestión de prioridades.

En casa de los Bocuse hay pocos libros, aparte de los recetarios agotados por el uso, una Guía Michelin de 1933 y el almanaque Vermot. Pero Georges posee una antología de la caza de pluma, un mamotreto más pesado que un cuarto de buey, que coloca sobre la mesa con la ayuda de su peso. Ambos se instalan en torno a la mesa de la cocina y, a la luz de la bombilla desnuda, el padre enseña al hijo las aves, sus juegos, sus plumajes y cómo prepararlas: al fuego, a las hierbas, a la cazuela. En la pared, la sombra de Paulo se inclina sobre los dibujos coloreados, tan bellamente ejecutados que parece que a las aves les falta poco para levantar el vuelo y escapar, tan vivas parecen.

A continuación, viene la lección de cosas, lo que ningún libro puede enseñar. Georges se sube a una silla, con las manos en forma de embudo en torno a la boca, aúlla, trina, silba, gorjea, zurea, hasta que la casa entera suena como una gran jaula. Paulo aprende a atraer a las lechuzas silbando, adelantando los labios como para decir «uit». Y, en la estación de los amores, atrae a los pardillos machos cantando desde la otra orilla del Saona.

A Paulo le gusta la compañía de los animales del hostal: un chivo, unos cabritos, gallos y gallinas, que vienen a dejarse acariciar, como en cuclillas, con las alas separadas. Los perros acompañan por todas partes a Paulo, que, como ellos, parece un sabueso, impaciente y con el hocico al viento. El hijo del río solo tiene una esperanza: que los días de buen tiempo vuelvan a levantar los vestidos de las veraneantes. Pero el invierno es largo en Collonges, a veces incluso invade el inicio de la primavera, y Paulo alcanza la edad en la que divertirse solo ya no basta.

Paulo reina en una banda de desocupados a los que Georges alimenta a base de tostadas con tocino y chicharrones a cambio de pequeños favores, compras o recados. Está orgulloso de su hijo: él es el dueño, y lo que le enseña no es más que una repetición de la vida. La vida, que comienza temprano entre los cocineros. Y termina más temprano todavía. Pero esto ni se lo comenta. Los chicos se dan cita cada día después del almuerzo. Ya que se aburren, al menos aburrirse juntos. Pero mañana, Paulo ya no estará en la banda.

Porque el tercer miércoles de diciembre es sagrado en casa de los Bocuse. Al acercarse la Navidad, la familia se dirige a la feria de pavos de Crémieu y vuelve con las alforjas cargadas con una pava de cuatro kilos, maciza y tierna como una almohada. Sentado en el asiento trasero del Citroën, Paul le masajea el cuello, y el animal se relaja bajo su caricia. De regreso a Collonges, su padre se gira hacia él.

—Hoy cocinas tú.

Paulo se ruboriza de orgullo. Plantarse ante los fogones, llevar la chaquetilla blanca: su sueño. ¡Y apadrinado por el mayor cocinero que conoce! Georges le da el animal. La pava se eriza y se estremece: hay algo que no le cuadra.

—Venga, hombre, que no se va a desvestir sola.

Paulo se traga el entusiasmo. Nunca ha matado a un ser tan vivo. Pero Georges ya ha cogido el embudo casero de sacrificio, una botella de cinco litros cortada en dos e invertida.

—Vas a desangrarla. Es preciso que no se debata: la sangre pudre las carnes.

Entonces, por segunda vez, Paulo implora la confianza del ave. Esta vez mantiene al animal contra el suelo con la mano izquierda y, con la derecha, describe movimientos circulares con el índice. Su padre le oye murmurar salmos minúsculos: la pava posa delicadamente el pico en la palma del muchacho, con los párpados entrecerrados. Entonces deslizan la cabeza del animal en el embudo. Paulo corta el cuello de un lado a otro de la tráquea, dos incisiones: lo ha visto hacer a su padre muchas veces. Georges queda estupefacto por su maestría; ¡y pensar que Irma lo quería convertir en un funcionario! La pava se estremece, sus plumas se yerguen como una llama, el animal gorjea frenético, parece una carcajada, pero la sangre le ahoga el cuello y chorrea por sus ojos en pesadas lágrimas rojas. Ya está. Despluman al animal en un barreño de agua caliente, antes de que se enfríe; las plumas las utilizarán para el compost.

—Dime, hace un momento, ¿le estabas cantando una cancioncilla a tu pava?

—Le daba gracias por su sacrificio.

Paul esboza una ligera sonrisa: está aprendiendo a mesurar sus efectos.

—Le he dicho que para mí era un honor ser quien se la comería. A cambio, me ha prometido que no se resistiría.

Georges se queda en silencio durante un breve instante —¿me estará tomando el pelo, el chaval?— y se parte de risa.

—¡Vaya, vaya! ¡No me gustaría ser una de las mujeres que tendrás en tus brazos, querido Paulo!

Padre e hijo se han instalado en la cocina. El padre lleva el delantal; el hijo, un gran paño anudado al cuello.

—Cualquiera es capaz de matar un animal. Pero prepararlo como es debido es un arte.

Para romper los nervios de la pava, más resistentes que las cuerdas de un violín, Georges inmoviliza la pata en un cajón. A continuación, Paul rellena la pava desnuda con carne picada de cerdo y trufas negras.

—Hoy aprenderemos a coser. Irma se va a quedar pasmada.

Georges le da una aguja grande, dos cordones negros y sirve tres vasitos de oporto: uno para tomarlo enseguida, otro para más tarde y un tercero para Paulo; ya veremos.

—Para atar una pava, tiras las patas bien hacia atrás, más todavía, eso es...; a continuación, pasas la aguja de una juntura



















OEBPS/image/9788408325017_epub_cover.jpg
Gautier Battiste

Traduccidn de Josep aria Pint

0

(onvirtid la cocina en un arte, su nombre
on leyenda y su vida en una novel





OEBPS/image/gastro.jpg
PLANETA

—_—
GASTRO






