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Introduction
Les adolescents sont à la mode. Pourtant, c’est un regard bien ambigu que notre société pose sur sa jeunesse. On ne parle d’elle qu’en termes de risques et de menaces. Aurions-nous peur de nos adolescents ? On pourrait le croire tant il est vrai qu’on ne les cite, dans les médias, que pour évoquer leur « souffrance » ou leur dangerosité pour eux-mêmes et pour les autres.
Qu’en est-il de la réalité des adolescents en France en ce début du XXIe siècle ? Il suffit de les regarder pour constater qu’ils apparaissent plutôt « libérés » et en meilleure santé que nous ne l’étions. Ils vivent une révolution sans trop avoir l’air de s’en rendre compte et plutôt sans crainte excessive. Jamais dans l’histoire de l’humanité autant de jeunes n’ont reçu une éducation aussi poussée, n’ont eu autant d’ouverture sur le monde et de moyens de communication et d’information à leur disposition. Dans le même temps, il se confirme que la famille reste le point d’ancrage, le lieu ressource par excellence pour près de quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux et que l’amitié est la valeur la plus prisée. La souffrance des adolescents serait-elle donc une invention des adultes déprimés, incapables d’affronter un monde qui évolue trop vite par rapport à leurs capacités d’adaptation ? Les parents auraient-ils tort de s’inquiéter pour leurs enfants ?
La réalité est, bien sûr, plus complexe. La majorité des adolescents va bien et on peut raisonnablement penser qu’elle va mieux qu’elle n’a jamais été. L’évolution de notre société offre à la très grande majorité d’entre eux et, potentiellement, à la quasi-totalité, des possibilités d’épanouissement et de choix jamais égalés. Pour la première fois, nos adolescents vont avoir un mode de vie, une profession différents de ceux de leurs parents. On a, enfin, cessé de reproduire du même. C’est une bonne nouvelle, car c’est une chance, une ouverture. Mais c’est également un facteur d’anxiété : ce qui est source d’enrichissement potentiel est souvent cause d’insécurité.
Et précisément, parce que la majorité des adolescents va bien, il est d’autant plus scandaleux qu’un pourcentage non négligeable d’entre eux se porte mal et voie ses chances pour l’avenir se restreindre dramatiquement. Quand votre enfant va mal, ce n’est pas une consolation de penser que les autres vont bien. C’est même plutôt attristant. « Pourquoi le mien ? Qu’ai-je fait pour qu’il soit ainsi, si les autres peuvent aller bien ? Comment prévenir et peut-on le faire ? Quand s’inquiéter ? » Ces questions méritent d’autant plus d’être posées qu’à contraintes et facteurs de risque semblables, le destin des adolescents peut être radicalement différent. Les uns peuvent faire de leur vulnérabilité un atout qui, après des difficultés plus ou moins importantes, plus ou moins longues, les conduit à la reprise des échanges et au développement de leurs potentialités. D’autres, en revanche, vont s’enfermer dans des comportements qui ont en commun de les amputer de ces potentialités, de les priver de leurs ressources. Or il se trouve que ce basculement vers la créativité ou la destructivité dépend largement de la qualité des rencontres qu’un adolescent fait avec des personnes significatives de son entourage, qu’elles appartiennent à la famille, au monde des amis, des pairs, ou bien au milieu soignant et éducatif entendu au sens large.
Bien sûr, l’adolescence révèle ce qui est en jeu depuis l’enfance, que ce soit sur le plan génétique, affectif ou éducatif, mais elle interroge aussi le présent. Que les bases de l’adolescent soient ou non fragiles, sa recherche de lui-même fait des adultes qui l’entourent des modèles et des miroirs – miroirs dans lesquels il quête sa propre image ; modèles qu’il interroge, dont il sonde les valeurs et les croyances. Or ce soutien que constitue les adultes est devenu particulièrement fragile et peu sûr dans notre contexte actuel, où tout consensus éducatif a disparu et où l’autorité est souvent vécue comme un abus de pouvoir. Pourtant, un adolescent qui se cherche ne peut se trouver que si cela résiste face à lui, que s’il trouve du « répondant ».
C’est de ce nécessaire « répondant » que voudrait parler ce livre. Les adolescents sont en attente de parents et, plus largement, d’adultes qui aient, ou plutôt qui retrouvent confiance en eux-mêmes et en leurs capacités éducatives. Mais pour retrouver cette confiance, il faut commencer par essayer de mieux comprendre à quels besoins fondamentaux doit répondre l’éducation et quels sont les besoins existentiels à l’adolescence. Comme tout être vivant, un adolescent est avant tout en attente de liens qui le nourrissent et le construisent ; il est dans une quête de lui-même qui passe par la rencontre avec les autres et dont l’issue dépendra de la qualité de présence des adultes, de leur capacité à transmettre et du contenu qu’ils ont à transmettre. L’absence de réponse n’est pas la liberté, c’est l’abandon.
Un adolescent est trop en recherche de lui-même et de son avenir pour ne pas être habité par la crainte de ne pas trouver ce qu’il cherche, d’autant qu’il ne sait pas bien ni ce qu’il cherche ni ce qu’il attend. Or l’attente ne peut être porteuse d’espérance que si la confiance prédomine – sinon, la peur de la déception risque de pousser à refuser toutes les occasions d’ouverture. Pour aider les adolescents qui vont mal, ou prévenir d’éventuelles difficultés, il faut avant tout faire vivre cette qualité de présence qui donne le sentiment d’être important, d’être aimé. Encore convient-il de s’entendre sur ce qu’aimer veut dire. C’est toujours un peu soi-même qu’on aime dans son enfant et ce sont souvent ses propres besoins affectifs, surtout s’ils ont été déçus, qu’on cherche à combler par cet amour. Tout amour parental a besoin d’être tempéré par la compréhension de ce que sont les vrais besoins de l’enfant pour se développer, c’est-à-dire épanouir ses potentialités. Avec cette compréhension et la reconnaissance de ces besoins, c’est la réalité propre et spécifique de l’adolescent qui peut alors trouver sa place dans la relation d’amour qui l’unit à ses parents.
C’était, naguère, la fonction de l’éducation d’introduire cette référence aux conditions nécessaires au bon développement. La critique systématique de toute autorité, le dénigrement des adultes par les adultes eux-mêmes durant ces dernières décennies ont gravement contribué à délégitimer les principes et les normes. À cette disqualification de l’éducatif s’est substituée une survalorisation de l’écoute des enfants, certes indispensable, mais à condition qu’elle soit réciproque et que les adultes se sentent autorisés à être eux aussi écoutés. Mais qui peut désormais les autoriser, sinon eux-mêmes ? Au nom de quoi les parents d’aujourd’hui se sentiraient-ils justifiés à poser cette limite dont ont tant besoin nos adolescents et qui peut se formuler ainsi : « on ne s’abîme pas et on n’abîme pas les autres ; on se respecte et on respecte les autres » ? Pour se sentir autorisé à prendre une position ferme et tranquille, il faut savoir pourquoi on le fait et dans quel but. Puisse cet ouvrage apporter des éléments de réponse aux parents désemparés qui aiment leur adolescent et voudraient tant l’aider à accomplir ce passage essentiel qu’est l’adolescence.




Chapitre premier
La puberté : une mise à l’épreuve des ressources
« Dans l’attente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire, qu’on ne peut supporter une autre présence. »
Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu.


Anne est une jeune fille de dix-sept ans, grande, brune, plutôt attrayante et dont on pressent qu’elle pourrait être très jolie si une obésité certaine ne venait l’alourdir. Elle a une apparence plutôt contrastée, faite d’un mélange de recherche et de laisser-aller dans sa présentation, de chaleur et de brusquerie agressive dans son contact et son langage. De même, on est frappé par l’alliage d’une grande féminité sans sophistication qui la fait apparaître plus femme que jeune fille et d’une allure quelque peu masculine par sa lourdeur et sa brusquerie. Elle vient me voir poussée par ses parents parce qu’elle ne va pas bien et qu’elle est déprimée, surtout depuis deux ou trois mois, juste après la réussite à son bac. Depuis cette date plus rien ne va, elle n’a goût à rien, ne sait absolument pas quoi faire ni vers quelles études s’orienter. Pour un rien elle pleure et la seule évocation de cette situation la fait pleurer à nouveau. Pendant près d’une année, il ne se passera guère de séances sans qu’elle soit ainsi débordée par ses larmes et par des affects dépressifs.
Anne a un contact qui restera, même aux plus forts moments de dépression, toujours bon et chaleureux avec une grande qualité de présence et un regard vivant, droit et bien posé. Je sens qu’elle cherche en permanence à retenir ses larmes et qu’elle est humiliée et furieuse de ne pouvoir se contenir davantage. Ses pleurs resteront toujours bien inscrits dans la relation, mais sans qu’elle en tire aucune satisfaction ni bénéfice secondaire apparent. L’importance de sa dépression se confirme rapidement et elle apparaît même souvent désespérée. Elle se déteste de se voir ainsi, sans goût pour quoi que ce soit, et sans réaction. Elle est un poids pour sa famille. Elle vient de réussir son bac, mais elle s’en veut de n’en éprouver aucune joie, de ne pas savoir ce qu’elle a envie de faire et de ne rien désirer entreprendre.
Pourquoi est-elle déprimée ? Elle ne le sait pas au juste, mais ce qu’elle sait c’est qu’elle ne s’aime pas, qu’elle ne s’aime pas molle et déprimée ; quelle n’aime pas son corps ; qu’elle n’aime pas « bouffer » comme elle le fait, qu’elle « en a marre » ; que tout l’irrite y compris mes questions et même d’avoir à parler. De culpabilité point ; du moins manifeste, mais une immense dévalorisation.
En fait, dès le premier entretien, il apparaît clairement que si l’état dépressif est devenu manifeste après la réussite au bac, il n’est pas nouveau mais existait bel et bien depuis le début de la puberté vers douze ou treize ans. C’est également à cette époque que s’est développée l’obésité d’Anne. D’un peu forte pendant son enfance, elle est devenue en quelques mois franchement obèse, tandis qu’elle était sujette à des accès de goinfrerie qui la laissaient abattue et dégoûtée d’elle. Oui, décidément, il y a longtemps qu’elle ne s’aime pas et cette évocation accroîtra son émotion.
Anne est la fille unique d’un couple d’industriels. Elle présente son père comme un self-made-man, très actif et entreprenant, qui a monté une affaire importante et à côté de son travail anime de multiples comités et associations. Sa mère a longtemps secondé son père dans son travail. Elle y fut sûrement efficace, mais n’en a tiré aucune gloire, tout l’éclat de la réussite revenant à son mari, dont Anne a le sentiment qu’il écrase sa mère, qui n’a jamais pu et osé exister pour elle-même. Elle trouve le comportement de son père révoltant. Après l’avoir admiré pendant son enfance, elle s’est rendu compte vers douze ou treize ans de son despotisme, de sa suffisance et du peu de cas qu’il faisait de sa femme (bien qu’il restât toujours gentil et prévenant avec elle).
C’est à cet âge qu’elle a commencé à le détester et à ne plus le supporter « physiquement ». Il la dégoûtait et le bruit qu’il faisait en mangeant lui était insupportable. Elle se mit à éviter de manger avec lui, mais cela ne suffit pas à apaiser son irritation et elle devint agressive avec lui, polémiquant à la moindre occasion, puis abandonnant la discussion brutalement en le traitant à l’intérieur d’elle d’imbécile, et partant en claquant la porte pour s’enfermer seule et triste dans sa chambre. Depuis un an ou deux, ces manifestations sont moins vives et elle se sent plus tolérante avec lui. Elle aimerait bien qu’il s’occupe davantage d’elle.
Anne se sent plus proche de sa mère, qui est calme et douce, mais elle lui en veut de se laisser faire ainsi. Pourquoi ne se met-elle pas davantage en valeur ? Pourquoi s’efface-t-elle devant son mari ? Elle souffre sûrement de cette situation, mais ne fait rien pour la modifier. Il y a là quelque chose d’intolérable, de révoltant, qui lui donne envie de hurler.
Cette mère parfaite, dévouée, inattaquable et victime du père est également une mère un peu lointaine. Surtout, c’est une mère absente et doublement absente : physiquement absente, notamment pendant la première enfance d’Anne, car elle était trop occupée par son travail avec son mari, et moralement absente, car triste et insatisfaite de manière chronique. Anne a été confiée à des gouvernantes qui se sont succédé jusqu’à ce qu’elle ait trois ans, la dernière étant restée jusqu’à sa sixième année. Ses parents disent qu’elle y était très attachée et qu’elle a mal supporté son départ, survenu après une dispute avec la mère. Anne n’a aucun souvenir de cette femme, ni de celles qui l’ont précédée. Quant à l’agressivité contre le père, elle se nuance très rapidement, cependant qu’émergent les souvenirs, les moments de grande proximité pendant l’enfance, la complicité et les points communs, notamment la curiosité, l’esprit d’entreprise, l’envie de vouloir tout créer et tout faire, toutes choses qui ont eu pour effet de laisser la mère un peu plus à l’écart. C’est cette belle complicité qui s’est très rapidement, presque brutalement, rompue à la puberté, tandis que se faisaient jour reproches et dégoût. Maintenant, dans le cours de la psychothérapie, pointe la déception à l’égard de ce père plus occupé par son travail que par sa fille. Certes, il continue de s’intéresser à ce qu’elle fait, et il se soucie de sa santé, mais il le fait – selon Anne – avec tant de maladresse, de brusquerie qu’elle en est encore plus irritée et qu’elle préférerait qu’il n’en fasse rien.
Mais ce qui fait le plus souffrir Anne, ce qui la désespère littéralement, c’est son corps. Il lui est difficile d’en parler et chaque fois qu’elle l’évoque, c’est brutalement, comme par mégarde et comme si elle me jetait à la figure ce que je dois bien savoir sans qu’elle ait besoin de me le dire : qu’elle ne peut que détester un tel corps, que c’est évident et qu’il n’y a rien de plus à en dire. Il me faudra insister pour qu’elle reconnaisse qu’elle est prise dans ce cercle vicieux qui fait que plus elle le déteste, plus elle est insatisfaite d’elle-même, plus elle est boulimique et moins elle s’aime ; mais qu’il n’en a pas toujours été ainsi et que cela vaut la peine de revenir à ce qui s’est passé quand elle a commencé de grossir.
On traite souvent son corps en fonction de sa relation avec ses parents. Et quand on a un contentieux à régler avec eux, c’est fréquemment sur son corps que l’on se venge. Oui, maintenant, Anne se souvient, elle aurait peut-être eu envie, vers huit, dix ans, d’être un garçon et de devenir comme son père. Elle se demande d’ailleurs si celui-ci n’aurait pas préféré avoir un garçon. Elle se souvient aussi très bien combien elle trouvait sa mère belle, mince, fine, élégante : la beauté même. Elle a des traits du visage de sa mère, mais la morphologie générale est celle de son père : massive et lourde. Jamais elle ne pourra être aussi fine, s’est-elle souvent répété en regardant la photo de sa mère qu’elle a toujours dans sa chambre. Alors… Alors, je lui fais remarquer qu’il peut être tentant, dans ces conditions, à défaut d’être aussi fine, d’être à son opposé pour ne pas rivaliser avec elle. Elle admet être tentée de déformer encore plus son corps.
Tout s’est passé très vite à la puberté. Elle attendait avec impatience d’avoir ses règles. Elle en parlait souvent avec ses amies. Cela ne lui posait apparemment aucun problème. Mais son corps s’est transformé très rapidement et elle a eu le sentiment de devenir femme d’un coup sans avoir eu de corps de jeune fille. Elle n’a qu’un souvenir confus de ce qui s’est passé, mais ses fesses, ses seins ont été tout de suite ceux d’une femme. C’est par le regard des autres qu’elle s’en est aperçu. Il sera très difficile à Anne d’en dire plus sur ce sujet et ce n’est que plus tard, au cours de la deuxième année, qu’Anne pourra revenir sur sa souffrance de n’avoir pu être aimée des camarades de son âge dont elle était amoureuse. Et sur sa gêne d’avoir été l’objet d’attentions amoureuses de la part d’un homme plus âgé, point qui n’a pu qu’être évoqué par Anne sans qu’il lui soit possible d’en dire plus. Cette gêne, elle la doit sans aucun doute à la relation forte qui l’unit à son père et qui, à la puberté, s’est chargée d’une connotation sexuelle. Ce qu’elle en dit, les réactions émotionnelles que cette évocation suscite, donne le sentiment d’un brusque dévoilement incestueux du corps qu’elle s’est efforcée de combattre en attaquant son corps, mais de façon ambiguë, puisque son obésité n’a fait qu’accentuer son hypermaturité physique.
Anne parle de ses règles comme elle l’a fait de son corps, pour en souligner le caractère excessif. Elle a eu, d’emblée, des règles trop abondantes et qui duraient trop longtemps. Pas des règles d’adolescente, dit-elle. Quand elle les a, c’est comme un gouffre qui s’ouvre. Cela lui donne la sensation de se vider comme quand elle réussit à maigrir. Quand elle est bien, elle vit ses règles comme quelque chose d’heureux dont elle est plutôt fière, mais quand elle ne s’aime pas, cela la dégoûte, et elle préférerait ne pas en avoir.
Peu après le début de sa puberté, elle s’est jetée à corps perdu dans la pratique des arts martiaux. Ce fut la découverte d’une véritable passion qui l’a conduite à gravir très rapidement des échelons. Elle a arrêté l’an dernier, l’année de son bac. Elle aimerait reprendre, mais ne s’en sent plus le courage. Ce qui la frappe maintenant, c’est le plaisir qu’elle avait à offrir son corps au « maître ». Dès que celui-ci demandait un volontaire pour servir d’exemple et montrer la technique d’une prise, elle se désignait. Elle aimait alors sentir son corps entièrement livré à la prise du maître et avoue le plaisir qu’elle éprouvait quand son corps s’écrasait douloureusement au sol. Elle recherchait cette douleur et quittait la séance meurtrie et saoulée.
Les premiers mois de thérapie sont très difficiles. Vers la fin de l’année, Anne reste très déprimée, mais d’une façon plus vivable pour elle et son entourage. Avant les grandes vacances, alors qu’elle n’a pratiquement rien fait sur le plan des études, elle avoue au cours d’une séance qu’elle aurait aimé faire la même école de commerce que son père. Je me contente de lui demander ce qui l’en empêche, et elle décide de s’inscrire l’année suivante à la classe préparatoire pour cette école.
Extrait de séance
Anne se dit beaucoup mieux moralement et physiquement. Pour la première fois depuis longtemps, elle a passé de bonnes vacances, et malgré quelques moments de déprime et d’insatisfaction, elle s’est sentie heureuse et même parfois très heureuse. Mais elle n’avait pas envie de rentrer à Paris et, depuis son retour, elle a recommencé à avoir des crises de boulimie alors qu’elles avaient cessé depuis plusieurs mois. Elle ne sait pas pourquoi, mais c’est comme cela et, à nouveau, c’est plus fort qu’elle.
Il faut éclaircir cela. Elle souhaite parler de son corps, mais elle sait aussi qu’elle cherche à l’éviter et elle me demande mon aide.
« Mon corps, dit-elle, est comme un bloc informe ; comme cela, il ne bouge pas, peut-être que je refuse d’avoir des formes féminines et séduisantes ? »
Long silence… « Je n’aime pas les changements, du moins quand ils concernent le cadre qui m’entoure. Sur ce point, je suis casanière… J’ai refusé pendant longtemps qu’on touche à ma chambre. Elle est toute petite et divisée en deux. Voilà longtemps que mes parents me conseillent d’abattre la cloison pour agrandir la chambre et n’en faire qu’une seule pièce. Je refusais, je ne voulais pas qu’ils dépensent de l’argent pour moi, mais, surtout, je ne supportais pas l’idée qu’on creuse un trou.
— Un trou ?
— Oui, un trou. Eh bien, ça y est, le trou est fait, les travaux ont commencé, j’ai fini par accepter, je finis toujours par me laisser faire. »
Silence… « Je viens d’aller voir une cousine malade, en chirurgie dans un hôpital. C’est insupportable d’être ainsi exposée, à la merci des médecins. » Je lui fais remarquer qu’il y a peut-être quelque chose d’insupportable pour elle à s’exposer ainsi devant moi. Elle ne voit pas le lien. Elle n’aime pas son corps et ne sait pas pourquoi. Je lui fais remarquer qu’elle a souvent souligné qu’elle ne supportait pas les situations où elle se sentait passive et en quelque sorte « exposée » mais qu’elle avait aussi, à plusieurs reprises, insisté sur son besoin d’offrir son corps, comme au « maître ».
Elle proteste. « Mais là, je n’étais pas passive, j’étais active dans le combat ; ce dont j’ai besoin c’est de me battre. J’ai une grande violence en moi et j’ai besoin de faire souffrir mon corps. Je l’aime si peu, c’est normal de vouloir le faire souffrir. Je ressens tout désir avec violence, même le désir de réussir mes examens.
— Comme si, pour réussir, il fallait arracher cette réussite à quelqu’un ?
— Je n’y avais pas pensé. »
Je lui rappelle alors un cauchemar qu’elle a fait, où un loup vomissait des morceaux de chair. Elle corrige :
« C’était peut-être un chien. Il vomissait de la chair rosée : le foie, les reins, l’estomac. Il vomissait ses intérieurs. Ce qui me gêne, c’est qu’il n’y avait pas de sang.
MOI : — Pas de sang ?
ELLE : — Cela me fait penser à mes règles. Mes premières règles m’ont dégoûtée, j’avais le sentiment de me vider, que cela n’allait pas s’arrêter.
MOI : — Se vider, s’empiffrer…
ELLE : — Être mince, c’est peut-être féminin, je voudrais l’être, mais je ne peux pas. Ce que j’ai souffert à l’adolescence de ne pas être désirée par les garçons de mon âge qui m’attiraient ! Et quel choc de se rendre compte que j’étais désirée et violemment par cet homme âgé. J’ai peur d’être hommasse. C’est ce que disaient mes camarades. Au fond, je n’ai pas choisi entre mes parents.
MOI : — Comme s’il y avait quelque chose d’inconciliable entre eux, un combat. Choisir l’un serait perdre l’autre ?
ELLE : — Pourtant, mes parents se sont toujours bien entendus. Ils forment un tronc.
MOI : — Un tronc comme votre corps ?
ELLE : — Non, pas un trou, un tronc, un bloc, si vous voulez.
MOI : — J’avais dit tronc, et non pas trou.
ELLE : — Ah oui, le trou, c’est dans le mur.
MOI : — La femme aussi a un trou.
ELLE : — Je ne supporte pas l’idée de trou, mais un tronc oui. »
Et elle fait avec les deux mains un geste de haut en bas qui dessine une colonne : « Adolescente, je m’imaginais videur de cabaret. »

La puberté, ou le corps otage
J’ai rapporté cet extrait de séance parce qu’il me semble très révélateur de la nature des difficultés rencontrées à l’adolescence et dont le corps est l’expression. Je l’ai dit, le corps de l’adolescent est volontiers le lieu d’un règlement de comptes parfois assez cruel avec ses propres parents. De fait, la puberté dépossède le préadolescent de son corps prépubère, celui de son enfance. Il va lui falloir apprendre à se le réapproprier. Elle le dépossède parce qu’elle le confronte à des changements subis, et aussi parce qu’elle contribue à en faire un être unique, différent des autres, parce qu’elle le confronte brutalement à la contradiction entre l’inévitable soumission au regard des autres de ce corps de plus en plus sexué et la conscience du besoin nouveau d’intimité. C’est la sexualisation du corps pubère, exhibé aux yeux de tous et menacé dans son intimité par son dévoilement public, qui crée ce besoin d’intimité. Apparaissent alors les manifestations si typiques de cet âge que sont la gêne, la pudeur, la honte et, bien sûr, la rougeur.
Écoutons et regardons les adolescents et les préadolescents, ceux qui sont sollicités par les premiers effets de ces changements corporels liés à la puberté. Rappelons-nous notre propre adolescence. Quelle différence radicale entre la croissance physique de l’enfance et les premiers signes avant-coureurs de la puberté ! Les premiers poils pubiens ou sur le visage, les gonflements annonciateurs des futurs seins, les premières dissonances d’une voix qui mue, la verge qui grossit. On n’est plus dans le même registre. L’adolescent pressent bien qu’il est habité par une force qui le transforme et face à laquelle il est impuissant. Son corps lui échappe et avec lui ce sont ses sensations qui changent, les fluides qui coulent malgré lui, les émotions qui le submergent. Cette perte de contrôle le fait se sentir gauche, maladroit. Là où il voudrait paraître impassible, le malaise le gagne. La rougeur, cette honte du corps, tel un gyrophare, signale à tous son état émotionnel, et plus il le perçoit, plus la situation s’aggrave. Le corps a cessé d’être le bouclier protecteur garant de l’intimité. Tout au contraire, il le trahit comme il trahit des appartenances qu’on n’a pas choisies : il ou elle a les yeux de sa mère, le nez de son père, le profil de l’un, les cheveux de l’autre… Alors, qu’a-t-il à lui-même ? Qu’est-ce qui lui appartient ? Rien ou si peu. Si, il lui reste sa faculté de s’opposer par ses idées, ses croyances, ses choix, et sa capacité à changer son corps ou, à défaut, son « look », son apparence, ses accoutrements.
La puberté contraint le corps à un changement que l’adolescent n’a pas choisi et qu’il subit plus qu’il ne peut l’agir. Or, jusqu’alors, le corps et soi-même ne faisaient qu’un, une seule personne. C’est avec la puberté qu’apparaît l’écart possible entre un soi, personnel, intime, intérieur, et un corps, une apparence physique. La puberté divise le sujet qui ne retrouvera plus jamais l’unité perdue de l’enfance. Cette trahison du corps qui échappe, ce corps étranger qu’il faut se réapproprier amène inévitablement l’adolescent à s’interroger sur son héritage et sa relation à ses géniteurs. Et cela en contraste complet avec le fait qu’il vient d’atteindre l’« âge de raison », qu’il arrive à l’apogée de ses capacités cognitives, réflexives et de raisonnement logique, c’est-à-dire au maximum de conscience de lui-même en tant que sujet, différent des autres, de ses parents notamment. Car à quoi le conduit sa capacité à maîtriser sa pensée et, le croyait-il, son corps agile et musclé ? Au constat angoissant que ce corps, le sien, lui échappe par sa sexualisation nouvelle et par sa facilité à exprimer les émotions qu’il voudrait cacher. Avec la puberté, l’adolescent est contraint de réaliser qu’il n’est pas l’acteur de son développement, mais l’otage d’un corps qui lui échappe.
Non seulement il ne choisit pas ses émotions, ses transformations pubertaires, mais il n’a pas choisi d’être garçon ou fille, blond ou brun, grand ou petit, d’avoir des yeux de cette couleur, un nez ou des oreilles comme ceci ou comme cela. Il n’a pas choisi d’avoir cette famille, de vivre dans ce pays, à cette époque. En fait, il n’a rien choisi. Il n’a même pas choisi de naître. On ne lui a pas demandé son avis sur ce qui fait qu’il est lui-même. Dans ces conditions, qu’est-ce que vivre ? Pourquoi vit-on ? Que représentent le monde et la vie si on ne fait que subir ? N’est-on qu’une marionnette dont on ne tire aucune ficelle ? Qu’est-ce qui nous appartient ? Sur quoi peut-on agir ? C’est la puberté qui fait de tout adolescent un philosophe potentiel.

Quelle distance avec les parents ?
Et non seulement il n’a rien choisi, mais la puberté le confronte à ses propres contradictions. Contradictions entre le désir de proximité avec les parents de l’enfant qu’il demeure et la nécessité de prendre de la distance par rapport à eux à cause de ce corps qui se sexualise et qui sexualise les liens, qui change maman en une femme et papa en un homme, l’un et l’autre potentiellement désirables. Il devient de plus en plus difficile d’ignorer que ces deux-là ont sans doute une vie génitale.
Le sexuel rapproche ; l’adolescent le sait, il le sent. C’est d’ailleurs cela qu’il tente de fuir en prenant ses distances avec ses parents. La sexualisation d’un lien, quel qu’il soit, induit un rapprochement, que celui-ci reste de l’ordre du regard ou qu’il se traduise par des attitudes, des gestes. Cette soudaine prise de conscience de la réduction de la distance entre l’adolescent et ses parents se manifeste très concrètement par toute une série de réactions qui, dans la vie quotidienne, témoignent d’un sentiment d’invasion et de promiscuité permanent, comme si la présence des parents équivalait à un contact quasi physique. On passe vite de l’attirance à un vague sentiment de rejet et parfois de dégoût. Ces attitudes contraires traduisent la même intensité de l’attachement à l’égard de la personne aimée et c’est la force même de ce lien qui devient menaçant en se sexualisant et conduit à son inversion en refus.
Ainsi l’atmosphère s’épaissit. L’adolescent devient hypersensible à toute remarque concernant son corps, comme aux manifestations du corps de ses parents. Ce corps, dont il semble découvrir l’existence chez ses parents, lui est insupportable par sa seule pesanteur, comme par les odeurs qui en émanent. Du jour au lendemain, il cesse les câlins sur les genoux, fuit le lit parental dans lequel il avait tant de plaisir à se glisser avant, les jours de grasse matinée, et refuse les petits baisers, même de convention, dont il était si prodigue auparavant.
Si la sexualisation de ce corps en train de devenir adulte est souvent le moteur d’un mouvement de rapprochement potentiellement incestueux, les conséquences de cette sexualisation concernent rapidement le territoire et plus profondément le territoire personnel. Derrière l’effraction sexuelle, c’est toujours l’identité du sujet et son intégrité qui sont en cause ; le partage de l’espace, les désirs fusionnels menacent les limites et font violence au Moi.
Cette nécessaire prise de distance est bien perceptible dans les tensions autour de la distribution des espaces au sein du logement : partage des chambres bien sûr, mais aussi de la salle de bains, des espaces communs, de la télévision, voire du lit des parents au coucher ou au lever… L’envahissement de l’espace de la chambre par le nénuphar dans L’Écume des jours de Boris Vian en est une belle métaphore. Mais c’est la violence qui répond toujours à cette menace sur l’espace de l’individu, violence contre soi dans l’étouffement des désirs de l’épanouissement de la personnalité, le suicide, ou violence contre les autres, parfois jusqu’au meurtre, avec la fugue comme solution intermédiaire.

Tout et son contraire
Il faut dire, à sa décharge, que l’adolescent lui-même ne comprend pas ce qui lui arrive. Là encore, il subit plus qu’il n’a le sentiment d’agir, comme s’il n’était plus le maître ni même l’acteur de ce qui se passe, ce qui ajoute encore à son désarroi. Ce malaise, qui désoriente tout le monde, conduit souvent l’adolescent à l’évitement de ces contacts devenus perturbants ou à l’enfermement dans le retrait, la raideur, la pseudo-indifférence. « Faire la gueule » est une des solutions à cette impossibilité de choisir entre l’envie de se jeter dans les bras du parent, comme avant, et l’envie de s’enfuir dans sa chambre, parfois pour pleurer sur le malheur de ne plus comprendre ce qui arrive ou ce qu’on souhaite et de ne plus percevoir l’intérêt du monde. Il étouffe à l’intérieur de la maison, mais il se sent mal et il a peur à l’extérieur. Comment faire ?
Le changement d’attitudes figure parmi les stéréotypes de l’adolescence. La notion de crise d’originalité juvénile correspond bien à cette émergence brutale de comportements originaux, c’est-à-dire qui apparaissent en rupture avec la norme des conduites antérieures de l’adolescent et avec celles de son environnement. Attitudes et comportements de l’adolescent peuvent varier à l’infini, par contre ils ont des caractéristiques communes qui leur confèrent ce qui peut apparaître comme une « originalité », mais qui est surtout la spécificité du registre adolescent. Les conduites d’opposition sont une des formes privilégiées de ce nouvel aménagement de l’espace familial. Elles occupent toute la gamme des comportements possibles, depuis la bouderie de l’adolescent qui fait sa mauvaise tête ou qu’il faut relancer dix fois avant qu’il n’accomplisse la tâche demandée, jusqu’à l’agression directe d’un ou des deux parents ; depuis le besoin de se créer un espace préservé plus ou moins secret, de s’enfermer dans sa chambre ou de saisir toutes les occasions pour quitter la maison jusqu’à la fugue et l’errance.
À côté de ces attitudes, plus ou moins fragmentaires et provisoires, l’adolescence est riche en attitudes contrastées qui donnent naissance à des comportements relativement stables et durables, au point de conférer rapidement un modèle identitaire à l’adolescent. On connaît les stéréotypes de l’adolescent romantique, rêveur, secret et passionné, de l’adolescent ascète, de l’adolescent révolté, refusant tout compromis et bien décidé à faire triompher ses idéaux et à poursuivre de sa vindicte, sans faille et sans miséricorde, ceux qui tenteraient de s’opposer. On connaît également ces adolescents qui s’enfoncent avec acharnement dans la délinquance, le vandalisme, la drogue et tous ces comportements auto- et hétérodestructeurs. Erickson avait déjà bien décrit ces identifications héroïques avec leur double versant possible, idéaliste ou destructeur, qui piègent l’adolescent dans une « identité négative » qu’il ne peut surmonter. Mais il y a encore les adolescents quêteurs de risques, traumatophiles, qui ne se sentent exister qu’en mettant en jeu leurs avoirs mais aussi leur santé, voire leur vie, et ceux qui fuient la confrontation, la limitation de la réalité, et s’évadent dans la mythomanie, ou qui ne peuvent trouver plaisir et intérêt qu’en cachette et en échappant au regard des autres.
L’objectif n’est pas de recenser l’extrême diversité des comportements « originaux » de l’adolescence, mais de chercher ce qu’ils peuvent avoir de commun qui spécifierait le mieux le type de changements induit par l’adolescence. La diversité traduit le poids des contingences individuelles et sociales, là où les paramètres communs traduiraient ce qui relève le plus du processus à l’œuvre à l’adolescence. Ces caractéristiques sont elles-mêmes variables d’un cas à l’autre. Il s’agit de lignes directrices dont le sens est bien sûr plus clairement donné par les formes extrêmes.
Dans mon expérience, les lignes de fond de ces caractéristiques communes sont les suivantes :
	— La brusquerie, et parfois même la brutalité, des changements d’attitudes. Même dans les cas où prédomine le retrait, souvent plus progressif, ce qui frappe, c’est l’inexorabilité de son accentuation, son intensité, l’effet de rupture avec l’état antérieur. Cette dimension de rupture est essentielle. Elle ressort d’autant plus que le changement concerne un lien ou une activité particulièrement investi auparavant. Certaines périodes sont propices à ces écarts : l’année qui suit le début manifeste de la puberté, chez les filles, ou la période autour de dix-huit ans qui accompagne souvent la fin des études secondaires ou l’entrée en apprentissage. Elles ont de ce fait une portée symbolique et signifient une étape essentielle dans le processus d’autonomisation.

	— L’intensité, voire la violence, des attitudes chez l’adolescent qui s’implique massivement, en tout ou rien, comme si son identité et parfois même sa vie étaient en jeu.

	— La paradoxalité de beaucoup d’attitudes qui mélangent des finalités opposées et qui souvent aboutissent à des résultats paradoxaux – par exemple le renforcement d’une dépendance de fait alors que l’adolescent revendiquait son autonomie.

	— Le réaménagement de l’espace relationnel qui se manifeste par la recherche d’une nouvelle distance avec les personnes précédemment investies, la famille ou ce qui en tient lieu, mais aussi par la quête d’un territoire personnel et de nouvelles limites.


Cette dernière caractéristique est le point central d’une phénoménologie des attitudes et des comportements de l’adolescent. Les personnes investies, du moins celles directement liées à l’enfance, sont l’objet d’un phénomène d’attraction-répulsion d’autant plus marqué que l’investissement est plus fort. Le phénomène peut concerner directement la personne investie, ou des substituts, mais aussi porter sur des attributs de la personne – métier, valeurs et idéaux… C’est ce phénomène qu’on retrouve a minima dans le changement d’expression des affects ou dans les conduites d’opposition ordinaires. Il suffit, en effet, d’un déplacement minime pour que l’adolescent puisse se laisser aller et exprimer au grand jour ce qu’il est obligé de réprimer avec le parent concerné, comme le prouvent la disparition de toute opposition et même la disponibilité et la serviabilité dont il sait faire preuve chez les parents de ses copains ou encore la spontanéité de ses expressions émotionnelles avec un grand-parent : le seul fait d’un changement de génération suffit parfois à rendre tolérable le rapprochement affectif.

Devenir autonome : un défi pour l’adolescent
La puberté contraint l’adolescent à se distancier des objets d’attachement de son enfance, au premier rang desquels figurent ses parents ou ceux qui en ont tenu lieu. Mais prendre ses distances implique inévitablement de prouver sa capacité à se passer d’appui et à utiliser ses ressources personnelles. C’est un besoin, un plaisir, mais aussi un risque et une peur. Ce mélange de sentiments contradictoires est peut-être la caractéristique essentielle de l’adolescence et rend compte, à mon avis, de son caractère fondamentalement inconfortable. Il y a trop d’envies contradictoires, trop de sentiments mélangés pour pouvoir se sentir épanoui ou seulement à l’aise. Ce malaise peut perdurer bien sûr au-delà de l’adolescence et peut-être toute la vie, mais l’adolescence est, par excellence, la période où il est exacerbé, parce que tous les sentiments sont plus à vif et que le manque de recul et d’expérience en accentue les enjeux.
S’élancer vers un début d’autonomie, c’est donc devoir faire ses preuves. C’est en cela que l’adolescence est un puissant révélateur de notre héritage, de ce que nous ont légué nos parents, par l’éducation qu’ils nous ont donnée et le capital génétique qu’ils nous ont transmis ; c’est aussi, bien sûr, une mise à l’épreuve de notre capacité individuelle à faire fructifier cet héritage, à nous en nourrir. Et cette capacité individuelle et notre appétence à la développer, tout ce champ mystérieux qui compose nos motivations, dépendent eux aussi pour beaucoup du contexte familial, éducatif, social et culturel dans lequel nous avons évolué, des rencontres avec des personnes significatives qui ont ponctué jusque-là notre parcours personnel.
C’est tout ce legs qu’interroge la puberté, testant les acquis tout en ouvrant largement sur de nouvelles nourritures possibles, de nouvelles rencontres. En cela, l’adolescence est cette période de la « deuxième chance », celle qui offre l’occasion de se libérer des entraves et des séquelles d’une enfance parfois difficile, comme l’ont souligné de nombreux auteurs. Ces ouvertures possibles, génératrices d’élans nouveaux, d’appétit de vivre et de se nourrir, vont dépendre massivement du climat émotionnel qui accompagne l’adolescence. Les motivations des adultes y tiennent une place essentielle. L’intérêt que ces derniers montrent pour ce qu’ils font, et au-delà pour les découvertes qu’apporte la vie, constitue probablement la force motivationnelle principale des adolescents.
Cela dit, dans cette période de transition, tout adolescent est nécessairement confronté aussi aux difficultés de sa solitude nouvelle, inconnue jusqu’alors. Solitude de cette deuxième naissance, non plus à la vie, mais à soi-même en tant qu’être unique auquel est dévolue la tâche de prendre soin de soi, de se construire en tant qu’adulte avec les matériaux d’un héritage imposé par la nature et les parents, et dans un environnement, lui aussi largement imposé, mais sur lequel on commence à pouvoir exercer des choix. C’est cette double prise de conscience simultanée, du poids d’un héritage qu’on n’a pas choisi, et dont ce corps pubère nouveau est le témoignage concret, comme de l’étendue des possibilités nouvelles qui s’offrent à soi – dont la sexualisation du corps est, là encore, également la manifestation – qui fait accéder l’adolescent à son statut de sujet unique, puisqu’il est un monde à lui tout seul, et en même temps tributaire de l’environnement.
Un adolescent est comme un bateau au milieu de courants divergents. Il peut même se sentir comme une girouette soumise au caprice de vents changeants sur lesquels il ne se sent aucune prise. C’est cela, en somme, la crise de l’adolescence. L’adolescent sait qu’il ne peut plus rester ancré à l’abri du port de son enfance, mais il ne sait pas pour autant vers où se diriger. D’ailleurs, c’est souvent dans des directions opposées qu’il désire aller, quand ce n’est pas dans toutes les directions. Comment choisir ? En fonction de quels critères ? Peut-on seulement choisir ? Et surtout a-t-on les moyens de ses choix ? De quelles ressources dispose-t-on pour entamer ce voyage ? Il s’ensuit d’autres questionnements, eux aussi inévitables : qu’est-ce que j’ai dans la tête ? Qu’est-ce que j’ai dans le ventre ? De quoi suis-je capable ? Quelle est ma valeur ? Avec, en corollaire : Est-ce que je compte pour quelqu’un ? Suis-je aimable, c’est-à-dire puis-je être aimé ? Compter pour quelqu’un ? Mes parents ? Et les autres ? Quels autres ? Des questions par milliers et aucune réponse certaine.
Comment ne pas être saisi de vertige ? Et qu’est-ce qui va donner du sens à ce vertige ? Un adolescent est nécessairement pris dans un jeu de forces multiples et souvent contradictoires. Il est aisé de comprendre que ce bouillonnement de questions, souvent éprouvé sans pouvoir être formulé, change totalement de nature selon le contexte dans lequel il vit. On retrouve l’importance de ce socle que constituent la confiance en soi et la confiance dans les autres. Notion complexe qui résulte de la convergence de facteurs multiples, comme l’estime de soi et le sentiment de sécurité interne, et qui surtout peut varier grandement selon le contexte, les personnes qui nous entourent, les circonstances, les exigences de l’entourage et, bien sûr, les épreuves et les traumatismes éventuels.
C’est la confiance de l’adolescent en ses proches et, en miroir, celle qu’il a en lui-même qui constitue le repère le plus efficace. Mais cette confiance n’est pas statique, elle évolue, change, s’accroît ou décroît en fonction des échanges entre soi et les autres. Elle se construit en permanence, en fonction des rencontres – rencontres heureuses ou décevantes ou même absence de rencontres –, où le dedans – le monde interne fait de désirs, de croyances, d’attentes, d’expériences passées et présentes – et le dehors – les influences, les modèles qui animent, parcourent le monde environnant – se complètent ou s’opposent, mais sont en échange permanent en une continuelle coconstruction. C’est dans ce jeu d’interactions qu’un sujet se construit ou se perd.
Mais si l’adolescent ne se sent pas la force nécessaire pour aller de l’avant, pour mener sa barque, où peut-il chercher la force, la sécurité, la confiance qui lui manquent ? De quoi est faite cette force ? Où peut-il l’acquérir ?
C’est le propre de l’être humain d’être confronté à la perception aiguë de soi-même comme sujet unique et, en même temps, comme être incomplet, conscient de sa finitude, de ses limites, de ses manques et, donc, de sa dépendance. À cette problématique humaine générale, l’adolescent doit faire face très brutalement sans les appuis, les béquilles qu’apporteront progressivement les succès et les satisfactions de la vie, compensant plus ou moins bien les déceptions et les blessures. Bien sûr, pour la plupart des adolescents, ce ne sera pas un drame. Parce que ces interrogations demeureront discrètes, plus ou moins en arrière-fond, intermittentes et qu’il sera soutenu justement par les acquis de son enfance et sa confiance en sa famille et son environnement. S’il n’a pas trop de comptes à régler avec son héritage, dont il se sera suffisamment nourri, et avec ceux qui le lui ont légué, c’est-à-dire ses parents, le monde lui apparaîtra plutôt à moitié plein qu’à moitié vide. Il n’aura pas alors plus de raison de douter de ses forces et de ses potentialités qu’il en a de douter de la qualité des liens qui l’unissent aux siens. L’ajustement se fera sans trop de difficultés. C’est heureusement le cas de la majorité des adolescents.
Par contre, si cette confiance vient à manquer, si le doute et le sentiment d’insécurité l’emportent, il lui faudra chercher cette force qui lui manque. Cette force qu’il ne se sent pas avoir dans la tête, dans le ventre, il va bien falloir qu’il l’acquière sous peine de s’effondrer. Et plus elle lui fait défaut, plus la quête pour trouver sécurité et assurance sera forte, contraignante, exigeante, angoissante. Inévitablement, cet adolescent-là se tournera vers les adultes car, quelle que soit l’ambivalence de ses sentiments à leur égard, ils restent les représentants de cette force, qu’il leur prête d’autant plus facilement qu’il l’attend intensément.

Le besoin de l’autre : une menace pour l’autonomie
L’adolescent se retrouve alors face à une contradiction qu’il risque de percevoir comme une impasse totale. Attendre des adultes dont on cherche à s’émanciper la force qui nous manque, c’est tomber de Charybde en Scylla. C’est en effet se retrouver dans la position de l’enfant dépendant dont on veut sortir et qu’on a tant de peine à quitter. Désirer recevoir des autres ce qui nous manque pour pouvoir se passer d’eux, c’est donner un pouvoir à l’autre sur soi. Et cela peut être intolérable, car c’est prendre le risque de faire de cet autre son maître, d’en dépendre, de s’y soumettre.
C’est ce que disent si bien ces adolescents avec leur langage imagé, malheureusement bien peu métaphorique, plutôt éprouvé comme une réalité concrète : « il ou elle me prend la tête », « me saoule », « me gave »… Ils ne perçoivent pas que, si leur tête peut être prise, c’est parce qu’elle est ouverte, qu’ils sont en attente face à cette personne-là. Ne nous prennent la tête que ceux qui, d’une façon ou d’une autre, représentent un pouvoir à nos yeux et un pouvoir qui entre en résonance avec cette force qui nous manque et dont ils paraissent pourvus. C’est souvent les parents et plus particulièrement la mère, qui « prend la tête » des adolescents, ou bien un professeur, un éducateur, bref quelqu’un qui est dans une position d’autorité. Remarquons que les adultes aussi peuvent avoir la tête prise. Par leurs adolescents parfois, mais en raison de l’intérêt qu’ils leur portent et des craintes qu’ils suscitent.
Bien sûr, la personne en question peut être exagérément autoritaire et abuser de cette position. Quand c’est le cas, l’adolescent, suffisamment sûr de lui, trouve plus ou moins rapidement le moyen de prendre ses distances et de se constituer un espace à lui de plus grande liberté, sans s’épuiser en vaines discussions. L’autorité peut aussi s’exercer de manière abusive avec des interdits très contraignants : elle suscite alors révolte, opposition franche ou dépression, l’adolescent s’affirmant dans son opposition à cette injustice sans pour autant avoir la tête prise. En fait, un tel vécu révèle des liens d’attachement ambivalents, que l’on peut qualifier d’insécures et qui se caractérisent par le fait que l’adolescent ne peut ni se passer de ce lien ni le tolérer, parce qu’il en a encore besoin et qu’il en attend une forme de reconnaissance à laquelle il tient plus qu’il ne le croit.
La preuve en est fournie par le fait que si le parent ou l’adulte en question se montre conciliant et cède aux demandes, le conflit se reporte rapidement sur un autre sujet et ainsi de suite. Si l’adulte laisse faire, c’est l’adolescent qui va le solliciter en le provoquant ailleurs ou autrement. Notamment en s’arrangeant pour susciter l’inquiétude de l’adulte, en prenant des risques exagérés, voire en adoptant des comportements qui le mettent en danger.
En fait, l’adolescent a besoin de ce lien, et c’est ce besoin même qui lui est intolérable. Si le lien se distend, il se sent abandonné ; si le lien se resserre, il se sent envahi, parfois persécuté. L’adolescence offre une bonne illustration de ces deux angoisses humaines fondamentales que sont l’angoisse d’abandon et de ne pas être vu, de ne pas exister suffisamment pour les autres, et, en miroir, répondant au désir de proximité, voire de fusion, l’angoisse d’intrusion. Un adolescent qui rentre chez lui supporte mal qu’on n’ait pas l’air de s’intéresser à lui, mais il répondra excédé si on a la mauvaise idée de lui demander comment s’est passée sa journée…

Trop loin, trop près : de l’abandon à l’intrusion
Ces deux formes d’angoisse sont l’expression d’un même sentiment d’insécurité interne. L’équilibre de la personne semble menacé aussi bien par le manque d’intérêt que par les marques d’attention qui sont aussitôt ressenties comme intrusives en raison de l’excès d’attente. « Tu ne me regardes pas, je ne suis pas intéressant », « mais si tu me regardes, qu’est-ce qu’elle a ma tête ? » pensent et souvent disent ces jeunes en attente d’une reconnaissance qui ne prend jamais de forme supportable – on est toujours trop près ou trop loin. L’entourage a le plus souvent la tâche ingrate de chercher la bonne distance et d’essayer de rendre acceptable aux adolescents
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