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À toutes les personnes pour qui l’enfermement
psychologique est une prison,
et à toutes celles chargées de statuer sur leur devenir.
Prologue


Je suis Adam.
Clarice Starling, pour certains. Vous savez, la jeune stagiaire engagée pour interroger un prisonnier de Baltimore ayant commis de nombreux meurtres et actes de cannibalisme.
Docteur Hannibal Lecter, pour d’autres. Justement ce fameux prisonnier-psychiatre incarnant l’intelligence du mal. Il faut croire que l’équipe de production du Silence des agneaux est passée à côté de quelque chose en m’évinçant du casting. Peut-être parce que j’avais trop de poils au menton pour jouer Clarice et pas assez de sang entre les dents pour la seconde option. Toujours est-il que je remercie le grand écran ! L’autre jour, l’un de mes amis m’a dit qu’il avait eu une révélation, qu’il avait enfin compris mon métier. Évidemment ! Il venait de visionner Mindhunter. Que ferions-nous sans la fiction ? Je vous le demande.
 
Je suis le docteur Jacuri.
Un expert psychiatre dont la vie ne ressemble pas en tout point aux idées véhiculées par le cinéma. Je suis avant tout psychiatre. J’exerce à l’hôpital et je suis médecin chef d’un service médico-psychologique régional, ou SMPR. C’est une unité de soins en santé mentale présente au sein d’un établissement pénitentiaire, permettant d’accompagner les détenus souffrant de troubles psychologiques. En plus de cela, je suis inscrit sur la liste des experts près la cour d’appel de Lyon. Je suis donc parfois sollicité par la justice pour évaluer l’état psychologique d’une personne ayant commis une infraction. Je peux intervenir à différents niveaux du parcours judiciaire. Mais, ce qui vous intéresse, j’imagine, c’est de savoir comment se passe un entretien avec un tueur. Je vous dis cela parce que voici ce que j’entends le plus au quotidien : Que votre métier doit être passionnant ! J’aurais tellement aimé faire ce que vous faites ! Rencontrer des tueurs doit être si terrifiant et intrigant à la fois. Vous ne craignez pas de devenir fou à côtoyer le mal tous les jours ? C’est un métier dangereux ? Que ressentez-vous face à eux ? De la fascination, de la peur, de la haine ? Ils vous donnent les détails des horreurs qu’ils ont commises ? Allez, Adam, raconte ! Dis-nous les pires atrocités que tu as entendues.
Ne souriez pas trop… je sais que, vous aussi, vous attendez de lire des abominations, de découvrir des faits qui dépassent l’entendement, de laisser l’adrénaline emplir vos veines, de ressentir une intensité émotionnelle, de satisfaire cette curiosité malsaine profondément humaine.
Vous vous dites : pourvu que l’insoutenable noircisse les pages à venir, que des détails croustillants soient distillés si finement qu’il sera impossible d’arrêter votre lecture.
Vous vous demandez : jusqu’où va pouvoir m’emmener cet homme qui a croisé le pire de l’âme humaine ?
J’ai envie de vous répondre : là où vous êtes prêt à me suivre. Certains tueurs m’ont entraîné vers des profondeurs d’où je n’étais pas sûr de remonter indemne.
 
Je suis Adam Jacuri.
Un homme de soixante-deux ans, proche de la retraite, qui aimerait s’autoriser à vivre sereinement les quelques années qui lui restent aux côtés de sa femme Lucille. Pour parvenir à le faire, je crois qu’il était inévitable que j’extériorise les démons qui ont hanté ma longue vie professionnelle. Alors, je vais vous en confier quelques-uns dans ce livre, en espérant que cela ne vous empêche pas trop de dormir…



PARTIE I
Les racines du passé…



« Le passé est un prologue. »
William Shakespeare
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Huelgoat, le 1er février 2023
— Ah ! Enfin, je te trouve, souffle Lucille en poussant la porte d’une dépendance aménagée en bureau. Mais que fais-tu ? Nous avions dit que nous allions au marché, ce matin. Tu te souviens que Gilles et Patricia viennent ce soir ?
— Oui, bien sûr, je m’en souviens. Je suis prêt ! s’amuse Adam en se levant de son fauteuil et en écartant les bras pour tourner comme un mannequin devant sa femme.
— Tu es un idiot, ricane-t-elle. Regarde-toi, tu as les cheveux tout ébouriffés, ajoute-t-elle en passant la main dedans. Et ta chemise ! Elle est froissée et tu es tout débraillé.
— Ce sont les vacances, soupire-t-il avec un sourire. Et puis, on est à la campagne, j’ai le droit d’être un peu décontracté, non ? Tu sais, si on passe notre retraite ici, tu ne me verras pas en costard tous les jours, il va falloir t’y faire.
Lucille le regarde avec malice et tendresse, et secoue légèrement la tête.
— Bon, d’accord. Regarde, je vais mettre ça sur mes épaules. Hop ! dit-il en prenant son pull bleu ciel sur le dossier du fauteuil. Un petit nœud devant. Je me coiffe, ajoute-t-il en plaquant ses cheveux blancs hirsutes. Et voilà, un vieux distingué. Ça te va mieux ? On peut y aller ? À moins que ma barbe aussi soit mal coiffée ?
— Tu es incorrigible. Que faisais-tu avant que j’arrive ?
— Le livre, tu sais…
— Comment ça ? Ah, non ! Tu m’avais dit que tu n’aurais rien à faire après toutes les heures consacrées à l’écrivaine pour lui relater ta vie. Je ne veux pas que tu t’enfermes ici pendant tes vacances.
— Mais tu es bougon, ce matin, dit-il en prenant le visage de sa femme entre ses mains. Fais voir, ajoute-t-il en la fixant dans les yeux. Ouh ! Oui, ça ressemble à des yeux de pas contente, ça. Alors, rassure-toi. J’avais juste le prologue à écrire, et je l’ai fait.
— Ah oui ? Tu me le fais lire ?
— Ah, non ! Je ne veux pas que tu t’enfermes ici pendant nos vacances ! l’imite-t-il.
— Idiot et pénible ! s’esclaffe-t-elle.
— Oui, mais les poireaux sont en train de nous appeler depuis les étals, écoute !
Lucille pouffe en sortant de la dépendance. Adam referme son ordinateur portable et verrouille la porte derrière lui avant d’inspirer à pleins poumons l’air breton.
 
En fin d’après-midi, les amis d’Adam et Lucille arrivent, les bras chargés. Bouteilles de vin, boîte de pâtisseries, bouquet de fleurs.
— Vous êtes fous, lance Lucille avec reconnaissance.
— Je vais vous inviter plus souvent, rebondit Adam.
— Arrête ! grince Lucille en lui donnant une petite tape sur le côté.
— Elle dit ça, mais elle n’en pense pas moins, continue à plaisanter Adam. Allez, entrez donc.
— Je disais à Gilles, en arrivant, que je rêverais d’une maison comme la vôtre ! s’émerveille Patricia. Perdue au milieu de nulle part. La rivière, le vallon verdoyant, toutes vos dépendances… c’est magnifique.
— Gilles, tu peux bien offrir ça à ta femme ! lance Adam. Un médecin, ça doit avoir les moyens, quand même.
— Moins qu’un expert psychiatre.
— Tu sais combien je suis payé pour faire une expertise ?
— Non ! s’interpose Lucille. Vous n’allez pas repartir là-dessus. La guéguerre de celui qui est le moins bien rétribué, on s’en fiche. On veut passer une bonne soirée, n’est-ce pas Patricia ? D’autant que sans moi, tu ne l’aurais pas, cette maison, idiot !
Les deux hommes rigolent en échangeant un regard complice.
— Au fait, Adam vous a dit qu’il comptait publier ses mémoires ? demande Lucille.
— Tu ne viens pas de dire que tu voulais passer une bonne soirée ? rétorque-t-il.
— Mais que tu es agaçant ! Tu n’arrêtes donc jamais ?
Gilles sourit et hausse les sourcils.
— Ça fait quarante ans qu’on se connaît, dit-il. Ça fait quarante ans qu’il n’arrête pas.
— Et c’est pour ça qu’on l’aime ! réplique Patricia.
— Tu sais que parfois, je me le demande, plaisante Lucille.
— Bon ! ponctue Gilles. Tu nous racontes l’histoire de ce livre ? Enfin, quand tu nous auras servi un verre.
 
Les deux couples sont installés devant la cheminée. L’odeur du feu, mêlée à celle des pierres et du bois des poutres, crée une ambiance chaleureuse qui plonge Lucille dans les souvenirs de son enfance. Sans s’en rendre compte, elle ferme les yeux et inspire longuement.
— Ça va ? s’inquiète Patricia.
— Oui, se délecte-t-elle. J’aime ces moments, cet endroit, ces odeurs.
— Je te comprends. Quelle chance vous avez.
— Certainement…
— Quelles histoires as-tu envie de raconter dans ce livre, alors ? demande Gilles à Adam.
— J’ai déjà exposé pas mal de choses à l’auteure. Elle va sûrement choisir les plus…
— Exceptionnelles, suppose Gilles.
— Oui, soupire Adam. C’est drôle, je me dis que plus ce sera choquant et plus ça aura de chances d’intéresser le lecteur. C’est un peu effrayant, non ? Ça en dit long sur notre société, je trouve.
— Ça ne date malheureusement pas d’aujourd’hui. La fascination pour le morbide. L’attrait qui entre en conflit avec le dégoût, et qui agit comme une force invisible nous poussant à ouvrir un œil derrière nos doigts écartés.
— Mais toi, Adam, intervient Patricia. Ce que tu retiens de ta vie professionnelle, c’est quelque chose de choquant ?
— Non, répond automatiquement Adam avant de baisser les yeux pour réfléchir.
Un silence s’installe. Tout le monde semble suspendu aux lèvres d’Adam et le sérieux a pris le pas sur la légèreté du début de soirée.
— Certains actes m’ont énormément choqué, oui, reprend Adam au bout d’un moment. Certains criminels m’ont perturbé. Mais, ce que je retiens, c’est tout ce que cette expérience m’a apporté. Chercher à comprendre le mal et à décortiquer les mécanismes psychologiques nous guide vers une meilleure connaissance de l’humain, inévitablement, et de la société dans laquelle nous évoluons, également. Tu vois, ma chérie, dit-il à Lucille en se penchant par-dessus son fauteuil pour lui saisir la main, parler de mon livre ne rend pas la soirée très gaie.
— Comment va Lou ? tente de dévier Patricia.
Adam lâche la main de sa femme et se renfrogne dans son fauteuil.
— Bien, s’empresse Lucille. Elle va bien.
— Elle fait la gueule à son vieux père, ronchonne Adam.
— S’il te plaît, pas maintenant.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à le dire ? C’est un fait. La justice et la psychiatrie ne font pas toujours bon ménage, nous le savons tous.
— Que s’est-il passé ? s’intéresse Gilles en reposant son verre sur la table basse pour concentrer son attention sur son ami.
— Une avocate et un expert psychiatre, il fallait se douter qu’un jour, ça provoquerait un conflit. Une affaire dans laquelle elle défendait la partie civile. En s’appuyant sur mon travail, le tribunal a conclu à l’irresponsabilité pénale de l’auteur. Il n’y a donc pas eu procès. La victime et sa famille l’ont très mal vécu. Lou me l’a reproché et elle m’en veut toujours.
— Elle a le droit d’en vouloir à l’expert, répond Patricia, mais pas à son père.
— Il est difficile de dissocier les deux, affirme Lucille. C’est parfaitement humain, non ? dit-elle en regardant Adam pour jauger sa réaction.
— Tu lui en veux d’avoir réagi ainsi ? demande Gilles à Adam.
— Non, bien sûr que non. Lou est une excellente avocate, totalement investie dans sa mission. Il est parfaitement logique qu’elle trouve cela injuste. Moi-même, il m’arrive de me poser la question du bien-fondé de ma fonction. Quand on voit ce qui nous est demandé en expertise post-sentencielle par exemple, on se demande jusqu’où la justice compte nous faire porter la responsabilité du sort des détenus. Ce n’est pas parce que je suis psychiatre depuis un peu plus de trente ans que je me sens légitime à prédire le comportement d’un individu. Nous devons statuer sur la dangerosité et le risque de récidive. Parfait. Donc, si on estime que l’individu présente peu de risques de repasser à l’acte, il est libre à la fin de sa période d’emprisonnement. S’il récidive, nous sommes pointés du doigt. Le plus sûr serait donc de faire un rapport dans le sens d’une dangerosité toujours accrue. La personne sera alors placée en rétention de sûreté. La société sera tranquille, mais nous, nous aurons sur la conscience le fait d’avoir concouru à l’emprisonnement par anticipation, parce que si ça se trouve, l’individu en question n’aurait jamais récidivé.
Face au silence et aux regards rivés sur lui, Adam hoche la tête et sourit.
— Vous les voulez, mes cas de conscience ? dit-il avec une énergie qui réveille la pièce. Je vous les offre. Bien ! Sur ce, l’apéro étant foutu, je vous propose de venir savourer le repas en laissant les sujets pourris dans le panier devant la cheminée.
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Le 2 mars 2023
Adam a dû écourter ses vacances de quelques jours. Sur le chemin du retour vers Lyon, il ne sait pas comment briser la glace avec Lucille qui regarde le paysage défiler par la vitre. Il a reçu une réquisition d’un juge d’instruction pour effectuer une expertise en maison d’arrêt. Vu la gravité des faits et l’état psychologique instable de l’auteur placé en détention provisoire, Adam veut préparer au mieux le dossier avant de rencontrer le criminel. Lucille a tenté de le convaincre de rester dans leur maison secondaire, et de se faire envoyer les documents, mais il a préféré rentrer, se sentant incapable de travailler avec sérieux dans son repaire de détente.
— T’es-tu seulement demandé si je n’avais pas réellement besoin de rester en retrait de notre vie quotidienne encore un peu ? finit par demander Lucille.
— Tu sais que je ne le fais pas de gaieté de cœur.
— Ce n’est pas ma question.
— Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Tu sais ce qu’a fait cet homme. On en a suffisamment parlé aux informations. Il y a un caractère d’urgence.
— Il est en détention provisoire. Qu’y a-t-il de si urgent ? Il ne risque pas de mettre en danger nos concitoyens.
— Il ne supporte pas la détention. Ses troubles s’intensifient. Il risque de se mettre lui-même en danger.
— Tu es en train de me dire que l’urgence, c’est de le protéger ?
— De cerner ce qui est le plus adapté pour lui.
— Tu es inquiet pour un homme qui a massacré une femme ? s’effare Lucille.
— Ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses, souffle Adam.
— Pourtant, c’est ainsi que tu me les présentes. Tu me dis rentrer en urgence afin de trouver ce qu’il y a de mieux pour lui sans te demander ce qu’il y a de mieux pour moi.
— Ce n’est absolument pas comparable.
— Tu as raison, je dis n’importe quoi. Excuse-moi.
— Nous aurons bientôt tout le temps pour profiter de nous.
— Certainement…
 
La radio s’interrompt pour laisser place à la sonnerie du téléphone dans l’habitacle. Le nom de Jessie Maure s’affiche sur l’écran central. Adam accepte l’appel.
— Bonjour Jessie, merci de me rappeler aussi vite.
Lucille le regarde avec un air surpris.
— Bonjour Adam, entend-elle dans les haut-parleurs. Comment allez-vous ?
— Bien, je vous remercie. Je ne sais pas où vous en êtes dans la planification du manuscrit, mais je viens d’être réquisitionné pour une affaire qui pourrait faire l’objet d’un chapitre, je pense.
Lucille fusille son mari du regard. Il le sent du coin de l’œil, mais choisit de l’ignorer.
— Il faudra bien sûr attendre qu’une décision de justice soit prise avant de pouvoir en parler, mais je préfère vous prévenir pour que vous gardiez cela à l’esprit et que vous réserviez une petite place dans le livre.
— Pouvez-vous au moins me dire de quoi il s’agit ?
Lucille secoue la tête en essayant d’attirer l’attention de son mari.
— Une affaire récente et très médiatisée, répond-il. Je dois expertiser l’auteur présumé du meurtre la semaine prochaine.
— Il s’agit de quelle affaire ?
Cette fois, Lucille donne une tape sur la cuisse de son mari et fronce suffisamment les sourcils pour qu’il capte le message.
— Je vous rappellerai quand je pourrai vous en dire davantage.
 
Lucille fulmine sur le siège passager et attend à peine la fin de la communication pour lancer la joute verbale.
— À quoi joues-tu au juste ? attaque-t-elle. Tu te fiches de moi ! Déjà, depuis quand vous appelez-vous par vos petits prénoms ?
— C’est donc ça ? ricane-t-il. Tu es jalouse ? Mais enfin, c’est ridicule.
— Je n’ai aucune envie de plaisanter, garde ton humour pour un autre jour. Et non, ce n’est pas ça le problème. Depuis quand es-tu entré dans le jeu que tu combats habituellement ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Ce livre devait être une façon de présenter la réalité de ton métier pour contrer les clichés trop largement répandus dans les médias et les fictions. Tu devais repousser le sensationnel, expliquer, faire comprendre que derrière un criminel, il y a un psychisme en perdition. Je me trompe ?
— Non, tu as raison.
— Alors, qu’es-tu en train de faire ? Tu n’as même pas rencontré l’homme qui a commis ce crime abominable, mais tu appelles déjà l’auteure pour lui dire que ça risque d’être intéressant. Tu te bases sur quoi, si ce n’est sur l’atrocité des faits qui pourra captiver le lecteur ?
— Je lui ai juste dit de garder l’idée au chaud. Ça ne mènera peut-être nulle part.
— En attendant, je te demande de faire attention. Si tu te perds dans ce projet, si l’objectif t’aveugle sur tes valeurs ou si l’auteure t’influence pour gagner du lectorat, je saurai t’ouvrir les yeux. Méfie-toi.
— Tu me renvoies une bien piètre image de moi-même, ma chérie. Je ne pense pas être à ce point irraisonné pour que tu me maternes de cette façon.
— Je ne te materne pas, je te fais une promesse. Si tu dévies de ta trajectoire, je te barrerai la route. Et ce n’est pas cette Jessie Maure qui m’en empêchera.
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Lyon, le 6 mars 2023
Adam a passé tout le week-end enfermé dans le bureau de son appartement lyonnais. Il a décortiqué le dossier, s’est imprégné des faits, de leurs circonstances, des antécédents judiciaires et psychiatriques du mis en examen. Il est prêt à s’entretenir avec le détenu. Arrivé à la maison d’arrêt, il subit le rituel des contrôles avant d’être accompagné dans une pièce de quelques mètres carrés seulement, aux murs gris, avec une table et deux chaises. Il y a aussi un bouton d’urgence… Adam se positionne au fond de la salle, comme à son habitude, même s’il sait que placer le détenu entre lui et la sortie n’est pas l’idéal niveau sécurité. Pas de poignée côté salle, juste côté couloir. En général, le gardien laisse la porte entrouverte, au cas où…
À peine cinq minutes après son arrivée, il entend des pas dans le couloir. Le détenu est entouré de deux surveillants. Adam le regarde entrer dans la pièce et découvre un homme grand, aux cheveux mi-longs, noirs et gras et à la barbe ajourée. Sa tête semble chercher la bonne direction en vadrouillant entre tous les points cardinaux. Ses yeux finissent par capter le visage d’Adam, stabilisant l’effet girouette. Son regard interroge Adam sur les raisons de sa présence.
— Bonjour, monsieur Prezeau. Je suis le docteur Jacuri et je suis ici pour évaluer votre état mental et psychique.
— Il faut que je sorte de là, dites-le-leur, vous. Ils sont fous, tous ! Partout ! Dans les couloirs, dans les douches. Ils veulent me tuer ! Eux, ils savent, dit-il en regardant les surveillants, mais ils sont de mèche avec eux.
— Monsieur Prezeau, dit Adam d’une voix calme. Asseyez-vous. Nous allons prendre le temps de parler de tout cela. Vous voulez bien nous laisser, messieurs ?
Les surveillants acquiescent et quittent la pièce. Habitués, ils tirent la porte sans la fermer. Malheureusement, Adam entend le claquement quelques secondes après leur départ. Elle s’est refermée toute seule. Il tente de ne rien laisser paraître, mais le détenu tourne légèrement la tête et se dandine sur sa chaise.
— On est enfermés ? demande-t-il en regardant tout autour de lui.
— Nous pourrons sortir le moment venu, ne vous inquiétez pas.
— Il ment ? Non, pas lui. Il est là pour m’aider.
Adam comprend que le détenu ne s’adresse pas qu’à lui. Ses yeux dévient vers le haut comme s’il regardait à l’intérieur de sa tête.
— Monsieur Prezeau, expliquez-moi ce que vous entendez.
— Il me dit que vous êtes un menteur, vous aussi. Que vous êtes là pour me faire du mal, comme tous les autres.
— Qui sont les autres ?
— Les déchus, les démons, les sujets de Lucifer. Mais pas vous, hein ? Si ?
— Non, pas moi.
— Elle, elle l’était, vous savez ?
— De qui parlez-vous ?
— De celle que j’ai réussi à éliminer. Vous vous rendez compte ! s’exclame-t-il avec joie en se tortillant sur sa chaise. L’assistant de Lucifer. Je l’ai eu ! Le deuxième ange déchu. Kesabel, il s’appelait. Il se cachait dans le corps de cette femme pour séduire et attirer les hommes vers le péché, vers la luxure.
— Comment avez-vous su que cette femme était Kesabel ?
— Il me l’a dit !
— Qui vous l’a dit ?
— Lui, répond-il en levant une nouvelle fois les yeux à la limite de la rotation oculaire. Notre guide, notre protecteur, notre Seigneur. Il sait. Il connaît ses anges déchus. Il les traque pour nous préserver du mal. Je l’aide. Dans l’évangile selon Jean, chapitre huit, verset quarante-quatre, il est écrit que le diable est menteur et père du mensonge. C’est aussi le père des anges déchus.
Adam visionne les photos de la scène de crime dans son esprit. La violence inouïe qui s’en dégage, la cruauté pratiquement inhumaine qu’elles renvoient. Il avait déjà envisagé un phénomène de déréalisation paroxystique. Face au détenu, il prend conscience que tous les critères de la schizophrénie sont réunis.
— Vous connaissez le père de la femme que vous dites avoir éliminée ?
— Oui.
— Qui est-il ?
— Lucifer.
— Bien… Mais sur terre, qui est-il ?
— Kesabel, c’était Kesabel, répète le détenu en bougeant frénétiquement la tête. Kesabel, et son père, c’est Lucifer.
— Dans le corps de qui était Kesabel ?
Adam comprend qu’il perd le lien avec l’homme en face de lui. Celui-ci semble de plus en plus angoissé. Il ne tient pas en place sur sa chaise, ses yeux s’arrondissent et cherchent une issue.
— Il vous a dit d’éliminer Kesabel ? tente-t-il.
— Oui ! Kesabel. Maître de la luxure. Il fallait que j’obéisse.
— Sinon quoi ?
— Il me fait mal dans ma tête, il me détruit de l’intérieur. Je dois obéir sinon ça explose dedans.
Adam marque une pause. Il sait qu’il doit réussir à déterminer le degré de discernement lors du passage à l’acte. Comment, quand le délire semble avoir été la motivation, mais que le meurtre répond à un mobile, aussi mystique soit-il ? La clé réside dans l’identité de la victime. Il le sait. Mais cette approche semble activer les résistances du détenu. Comment savoir si le tueur était conscient de cette identité au moment du passage à l’acte ?
— J’ai coupé les ailes ? Oui. Non ? Si ? J’ai fait ça. C’est sûr.
— Monsieur Prezeau.
— Oui, les ailes. C’est ça qui saignait. Partout, il y en avait partout. Ils sont tous dangereux, tous ! Partout ! Dans les couloirs, dans les douches. Les gardes, ils savent.
— Monsieur Prezeau.
— Vous aussi ! hurle le détenu en donnant un grand coup en arrière dans le dossier de sa chaise, manquant de la faire basculer. Vous êtes l’un d’eux !
— Non, je suis le docteur Jacuri et je suis là pour vous, monsieur Prezeau. Pour vous aider. Si tous ces gens représentent réellement un danger pour vous, je vous aiderai.
— Oui ? Vous êtes de mon côté ? Et ma famille, elle sait ? Pourquoi elle ne vient pas me chercher ?
— À qui pensez-vous quand vous parlez de votre famille ?
— Ma mère. Une mère, ça protège. Et ma sœur, on est très proches, elle et moi. Elle est où ? Elle sait ce qui m’arrive ? Vous le lui avez expliqué ?
— Comment s’appelle votre sœur, monsieur Prezeau ?
— Olivia.
— Kesabel connaissait-il Olivia ?
Adam voit le regard du détenu changer subitement, devenir terne, froid, fixe. Les mouvements incontrôlés de son corps s’arrêtent d’un seul coup. Il comprend qu’il vient de déclencher un mécanisme. La charge est rapide et la surprise fait reculer Adam avec sa chaise. Il se lève alors que le détenu est penché par-dessus la table, regard accroché à celui d’Adam, lèvre retroussée.
— Ma sœur est pure ! crache-t-il avec des postillons. Viens là ! Je vais t’égorger, fils de Satan. Te couper les ailes. Te dépecer, t’ôter ta peau de démon. Te saigner. Viens !
Adam active le bouton d’urgence. Les surveillants sont réactifs et ne mettent pas longtemps à maîtriser le détenu.
— Non ! hurle ce dernier. C’est lui qu’il faut éliminer. Il est le mal. Lui, pas moi !
 
En quittant la maison d’arrêt, Adam reste de longues minutes dans sa voiture sans la faire démarrer. Il repense à l’entretien, à cet homme prisonnier de sa maladie mentale, à la violence du meurtre. Il regarde les questions auxquelles il va devoir répondre dans son rapport. Deux d’entre elles lui posent problème. Le discernement ou le contrôle des actes étaient-ils abolis ou altérés ? Le sujet est-il curable ou réadaptable ?
Adam estime ne pas avoir eu le temps d’obtenir les informations nécessaires pour y répondre. Il ignore ce qui s’est passé dans la vie du suspect les jours qui ont précédé les faits. Cette phase est pourtant essentielle dans la compréhension du passage à l’acte. Le suspect a-t-il dû faire face à un événement qui aurait créé un état de tension interne si intense que la conclusion inconsciente de Prezeau aurait été de devoir tuer pour se délivrer de cette angoisse ?
Il lance un appel au juge d’instruction.
— Monsieur le juge, docteur Jacuri. Je viens de voir M. Prezeau.
— J’attends votre rapport, docteur.
— Je dois le revoir.
— Pour quelle raison ?
— L’entretien a été interrompu.
— Comment cela ?
— L’individu a présenté des signes d’hétéroagressivité vis-à-vis de moi.
— Quelque chose a déclenché ce comportement ?
— Oui. L’évocation de sa sœur.
— Je ne comprends pas.
— M. Prezeau ne semble pas avoir conscience de la totalité des faits.
— Expliquez-vous, s’agace le juge.
— Il a tué un ange déchu qui s’appelle Kesabel. Il attend que sa sœur vienne le délivrer de la prison.
— Merde ! Il ignore vraiment tout ou vous pensez qu’il peut feinter ?
— La réaction déclenchée me laisse penser qu’il ne feinte pas. Pour moi, il ignore qu’il a massacré sa propre sœur.
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De retour à l’hôpital, Adam prévient la secrétaire du service de psychiatrie qu’il n’est disponible qu’en cas d’urgence. Il doit se replonger dans les dossiers de Prezeau pour comprendre ses antécédents psychiatriques et déterminer s’il existe un déclencheur commun à ses bouffées délirantes. Il sait que s’il rend son rapport avec les observations faites durant ce premier entretien, l’irresponsabilité pénale risque fort d’être retenue. Il ne peut alors s’empêcher de repenser à la discussion houleuse qu’il a eue avec sa fille à ce sujet et aux risques que courrait la société si un individu aussi instable et dangereux pouvait sortir de l’hôpital psychiatrique dans quelques années. Pourtant, il sait qu’une telle personne n’a pas sa place dans une prison.
Comme pour tenter de se convaincre de l’horreur de ce meurtre, Adam ressort les photos de la scène de crime. Le corps d’Olivia Prezeau est nu, sur son lit. Le drap blanc sur lequel il repose est noyé dans le sang. Les premiers clichés montrent la dépouille lors de la découverte. Sur le dos, seins lacérés tant de fois qu’il n’en reste que des lambeaux de chair, bas-ventre incisé si profondément que le côlon tente de s’échapper et visage frappé si souvent qu’il est impossible de l’identifier. La deuxième partie des prises de vues expose l’arrière du cadavre. On voit les deux incisions nettes et profondes le long de la colonne vertébrale et la peau décollée de chaque côté. Les fameuses ailes dont parlait Prezeau.
Les coups sur la porte font sursauter Adam, le tirant trop brutalement de sa plongée macabre.
— Quoi ? peste-t-il.
— Désolée, répond la secrétaire en ouvrant un peu le battant.
— J’ai demandé à ne pas être dérangé !
— C’est Ilda, docteur. Elle est revenue. Elle demande à vous voir pour ne pas mourir.
Adam ferme les yeux dans un soupir.
— Faites-la entrer, capitule-t-il en rassemblant tous ses papiers dans le dossier avant de l’enfermer dans un tiroir.
— Docteur ! entend-il d’une voix désespérée. Aidez-moi. Je vais mourir, je le sais. Elle a prévu ça pour aujourd’hui, je l’ai entendue.
— Asseyez-vous, Ilda. Respirez, dit-il en inspirant lui-même profondément.
La patiente ne l’imite pas immédiatement, mais finit par caler sa respiration sur celle d’Adam.
— Voilà, dit-il en continuant. Il ne vous arrivera rien, Ilda. Vous êtes en sécurité, ici.
— Elle me trouvera, vous savez. Même ici.
— Alors, on sera là. Racontez-moi ce qui s’est passé après avoir quitté notre service. Ça fait trois semaines, maintenant.
— Au début, ça allait. Je me sentais bien, vraiment bien. Libre. J’étais contente de ne plus être enfermée ici. J’ai fait tout ce que vous m’aviez demandé, tous les exercices. Mais, elle est revenue. Elle n’était pas partie. Elle s’était cachée. Elle a fait des choses atroces et quand je lui ai dit d’arrêter, elle a répondu qu’elle allait me faire taire. Ce matin, elle m’a annoncé que ce serait aujourd’hui.
— Je vais lui parler, tout va rentrer dans l’ordre.
— Elle ne vous écoutera pas, elle est très en colère après vous.
Adam regarde sa patiente, assise comme une petite fille effrayée sur la chaise. Ses cheveux longs sont emmêlés de chaque côté d’une raie trop droite. Ses yeux sont rouges d’avoir trop pleuré. Ses joues sont creusées par l’angoisse.
— Elle devra m’écouter, répond-il. Elle n’a pas le choix. C’est moi qui décide, ici.
Ilda lève alors les yeux vers lui, étend ses jambes, se redresse dans la chaise et esquisse un sourire.
— C’est toi qui décides ? s’étonne-t-elle.
La voix a changé, bien plus grave et assurée.
— Bonjour Magda, dit-il.
— Depuis quand tu décides pour moi ?
— On avait un accord tous les deux.
— Tu sais où tu peux te le foutre, ton accord ? Quand je suis chez moi, je suis libre. C’est même toi qui l’as dit à l’autre niaise d’Ilda.
— Ne joue pas le rôle de l’animal blessé, je le connais. Tu as évolu
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