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Soudain, j’ai ouvert les yeux. J’étais couché dans un lit.

J’ignore pourquoi, mais j’ai su tout de suite que j’étais resté longtemps inconscient.

Il s’était passé quelque chose, mais quoi ? Je ne me souvenais de rien. Quelque chose de grave, c’était certain. Mon corps était sans forces.

J’ai voulu rassembler mes souvenirs, mais il n’y avait rien à rassembler. J’avais tout oublié. Même mon nom. J’avais beau tenter de revenir en arrière, je ne pouvais aller nulle part. Je butais contre un mur, toujours le même : le moment précis où j’avais repris conscience. Mon cerveau tournait en rond comme un ordinateur affolé.

J’avais perdu la mémoire ! Cette idée m’a telleme­nt paniqué que mon corps a retrouvé des forces et que je me suis assis sur le lit. J’ai regardé autour de moi comme un animal inquiet. Pas de doute, j’étais dans une chambre d’hôpital.

À ma droite, une fenêtre ne laissait passer aucune lumière et j’ai pensé que c’était la nuit.

Mon corps ne me faisait pas souffrir, mais mes paupières pesaient des tonnes. J’arrivais difficilement à garder les yeux ouverts.

La mémoire ne me revenait toujours pas. On aurait dit une voiture qui ne parvenait pas à démarrer. J’ai voulu crier mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Ma gorge était sèche, ma langue collée au palais. J’avais soif.

J’ai tenté de crier à nouveau. Le plus fort possible. J’avais tellement envie de parler à quel­qu’un ! Qu’on me sorte de cette impasse ! J’ai émis une espèce de râle. Comme un cri d’animal blessé.

J’ai hurlé plus fort encore, une fois, deux fois, trois fois, et puis j’ai attendu dans l’obscurité. Personne n’est venu. J’avais peur comme quand on est petit. Peur du noir. Peur qu’on m’ait laissé tout seul.

Malgré la fatigue, mon cerveau tournait à plein régime.

J’ai voulu chercher un interrupteur. C’est alors que je me suis rendu compte que ma main droite n’était pas libre. Deux cathéters y pénétraient. Ils étaient fixés par des bandages autocollants et reliés à des sachets en plastique accrochés au-dessus de ma tête. J’étais sous perfusion.

Ma main gauche a fouillé fébrilement l’obscurité sans rien trouver d’autre qu’une espèce de table de nuit. Dans le noir, mes doigts ont fait tomber un objet dans un terrible vacarme.

Le silence qui a suivi a été plus angoissant encore que le bruit. Personne n’est venu. Pendant quelques secondes, j’ai pensé que tout était mort autour de moi.

J’étais si terrorisé que j’ai voulu me lever pour mettre fin à cette situation intenable. Dans ce lit, je me sentais trop vulnérable. Il fallait tenter quelque chose pour retrouver la mémoire.

J’y suis allé par paliers. D’abord, m’asseoir au bord du lit. Ensuite, essayer de me lever. Immédiatement, une espèce de nausée m’a envahi. Une terrible envie de vomir. Je me suis de nouveau assis sur le lit.

Avec ma main gauche, j’ai arraché mala­droitement les pansements et les tuyaux qui retenaient mon autre main prisonnière. La douleur m’a fait venir les larmes aux yeux, mais ce n’était pas important. Je ne pensais à rien d’autre que sortir de cette chambre. Je ressemblais à un rat apeuré qui cherche la sortie de sa cage.

Je me suis levé. Mes mains ont trouvé le mur à tâtons et, lentement, j’ai fait quelques pas jusqu’à la fenêtre. J’ai jeté un œil à travers les stores. Dehors, il faisait nuit noire. Un parking vide était vaguement éclairé par quelques lampadaires qui diffusaient une lumière jaune. Il pleuvait. J’aurais bien aimé apercevoir un signe de vie : une voiture qui roule ou un passant, mais, à part moi, tout semblait mort.

J’ai dépassé la fenêtre et je me suis dirigé vers la sortie de la chambre. Un fin rai de lumière filtrait sous la porte. Cette lueur m’a redonné espoir. Il y avait de la vie derrière cette porte. J’allais enfin savoir. J’allais bientôt parler à quelqu’un !

J’ai continué ma progression vers le couloir en m’appuyant aux barreaux du pied de mon lit et je me suis retrouvé devant une première porte. J’ai compris qu’il s’agissait de la salle de bains. Une terrible envie de voir à quoi je ressemblais m’a submergé. L’espoir de me reconnaître et de peut-être retrouver la mémoire.

J’ai ouvert la porte et je n’ai pas mis longtemps à repérer l’interrupteur. Une lumière blanche a envahi la pièce et m’a aveuglé pendant quelques secondes.

Lentement, mes yeux se sont habitués à l’éclairage et je me suis avancé dans la pièce. Suspendu à un mur se trouvait l’objet que j’étais venu chercher : un grand miroir bien éclairé.

Mon cœur battait fort. J’ai fait quelques pas dans la lumière. J’avais l’impression bizarre d’entre­r en scène. Je me suis regardé. Avant cette rencontre avec moi-même, j’aurais été incapable de me décrire. Dans mon lit, j’avais fermé les yeux plusieurs fois intensément, mais aucun portrait de moi ne m’était apparu.

Voilà, j’étais là. Un type d’à peu près quinze ans avec des cheveux blonds longs, des yeux bleus, un visage rond. Son teint était d’une extrême pâleur et des cernes mauves soulignaient son regard. Ses cheveux étaient gras.

Ce type-là, je ne l’avais jamais vu auparavant.

 

Devant le miroir, j’ai observé ma bouche, mon nez, mes dents et mes oreilles. Je me suis passé la main sur le visage comme si je voulais en étudier le relief. Ce simple contact m’a rassuré. J’avais l’impression de reprendre possession de mon corps, moi qui avais tout oublié. Je me trouvais étrangement grand et maigre.

J’étais debout devant un inconnu qui était moi. Mon visage n’était ni beau ni laid et ne possédait aucun signe particulier, mais c’était mon visage !

Soudain, j’ai été pris de vertige. J’ai eu le temps de penser que c’était à cause de la fatigue. Ou de mes retrouvailles avec moi-même...

Mes traits sont devenus flous dans le miroir. Les murs de la salle de bains se sont mis à danser autour de moi. Mon corps est devenu trop lourd pour mes jambes. J’ai senti que je perdais connaissance. J’ai voulu me rattraper au lavabo, mais il était trop tard. Je n’étais déjà plus là quand mon corps s’est écrasé sur le carrelage.
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Dans la nuit – enfin je suppose que c’était la nuit –, j’ai été violemment tiré du sommeil par une lumière intense. Comme un flash. Sous l’obscurité de mes paupières, en plein visage, une terrible lueur blanche a explosé sans bruit. Un millième de seconde. Une lumière ! Qu’est-ce que c’était ?

J’ai bien tenté d’ouvrir les yeux, mais je ne pouvais rien distinguer d’autre que l’éclair du flash qui avait aveuglé ma rétine.

Et puis l’obscurité est revenue. Par contraste, la chambre paraissait encore plus noire qu’auparavant. J’ai voulu voir ce qui se passait, mais j’étais bien trop épuisé. Il y avait du bruit dans la pièce. Quelqu’un se trouvait là, près de moi. Qui ?

Une chose était sûre : je n’étais plus dans la salle de bains.

Je me suis dit confusément qu’on m’avait pris en photo. Mais pourquoi ?

J’étais trop fatigué pour répondre à ces questions. Mon corps a replongé dans le sommeil. Avant de perdre connaissance, j’ai entendu une porte qui se refermait.

Ensuite, je ne me souviens plus de rien.

 

À nouveau, j’ai ouvert les yeux.

J’avais été réveillé par un bruit dans mon dos. Comme une chaise qu’on bouge. J’étais face au mur, la tête dans l’oreiller. Il faisait jour. Un peu de salive coulait de la commissure de mes lèvres. J’avais dormi très profondément. Ma tête ne tournait plus. Je ne ressentais plus cette terrible envie de vomir. « Est-ce que j’ai retrouvé la mémoire ? » est la première question qui m’est venue à l’esprit. Je me suis souvenu de la salle de bains et du moment où je m’étais réveillé pour la première fois dans cette chambre d’hôpital.

Impossible d’aller plus loin. Le voyage m’était interdit. Le mur se dressait devant moi.

J’ignorais toujours mon prénom, mais je n’avais pas oublié mon visage dans le miroir. « Un bon point pour moi », ai-je pensé.

Le même petit bruit de chaise s’est fait à nouveau entendre. Je me suis retourné lentement.

Une femme d’une quarantaine d’années, que je n’avais jamais vue, était assise à côté de mon lit. Elle était grande et belle, avec des cheveux bruns qui dégringolaient en boucles sur ses épaules. Elle était très bien vêtue, avec un imperméable clair serré à la taille. Ses yeux bleus se sont posés sur moi. Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire.

Cette femme-là ne ressemblait pas du tout à une infirmière.

Dès l’instant où je me suis tourné vers elle, la femme s’est levée. Elle m’a regardé et a pris mon visage entre ses mains. J’ai trouvé ce geste très surprenant de la part d’une personne que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Ses mains étaient douces. Son parfum sentait bon.

La femme m’a embrassé fougueusement, partout sur le visage. Je sentais le contact légèrement collant de son rouge à lèvres sur ma peau.

–Oh, mon Walter ! J’ai eu si peur de te perdre ! Si peur !

Walter ! Je m’appelais donc Walter. Je n’ai rien répondu. Je me suis demandé si cette femme était ma mère. Mais je n’osais pas l’interroger.

–Comment te sens-tu, aujourd’hui, Walter ?

–Mieux. Beaucoup mieux, mais je...

Ma voix avait retrouvé un timbre presque normal. La femme ne m’a pas laissé le temps de terminer ma phrase.

–Nous avons eu si peur pour toi !

Nous ? C’était qui, nous ? Des larmes coulaient sur son visage et y laissaient des traînées de maquillage. Cette femme donnait l’impression d’avoir souffert à cause de moi. Ma mère ou pas, il fallait que je lui annonce la nouvelle.

–Je crois que j’ai perdu la mémoire.

À ces mots, la femme s’est levée d’un bond. Elle semblait paniquée.

–Tu as perdu la mémoire ? Tu ne me reconnais pas ?

Finalement, je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres.

–Vous êtes... ma mère ?

Son visage a pâli. Elle a pris mes mains dans les siennes.

–Oui, je suis ta maman.

Ma gorge s’est nouée et je me suis
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