

Triggerwarnung

Dieses Buch behandelt unter anderem sensible Themen, die für manche Leser belastend sein können. Dazu gehören:


	Häusliche Gewalt

	Physische und psychische Gewalt

	Alkoholabhängigkeit

	Trauer und Verlust

	Tod einer nahestehenden Person

	Depressionen und emotionale Überforderung

	Angstzustände und Panik

	Erwähnung von.

Selbstverletzung/Suizidgedanken

	Trauma und traumatische Erinnerungen

	Manipulation und toxische Familiendynamiken


Bitte pass beim Lesen auf dich auf.

Es ist vollkommen okay, Pausen zu machen.

Und falls du dich in manchen Gedanken oder Situationen wiedererkennst:

Du bist nicht schwach. Und du musst mit solchen Dingen nicht alleine bleiben.
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Ich höre die Glocken von hier aus.

Dumpf.

Langsam.

Endgültig.

Sie tragen über den Schulhof, über den leeren Sportplatz, bis zu der kleinen Mauer hinter der Turnhalle, auf der wir sitzen. Genau hier haben wir früher Pausen verbracht. Genau hier haben wir gelacht. Genau hierher ist sie nie wieder zurückgekommen. Noah sitzt neben mir. Die Ellbogen auf den Knien, die Hände ineinander verschränkt. Er sagt nichts. Ich auch nicht. Unsere Stille fühlt sich nicht unangenehm an. Sie fühlt sich wie Schutz an.

Vom Friedhof her weht gedämpftes Murmeln herüber.

Stimmen. Schritte auf Kies. Jemand weint. Jemand räuspert sich. Jemand spricht Worte, die wir beide nicht hören wollen.

Beerdigung.

Ich ziehe meine Jacke enger um mich, obwohl mir nicht kalt ist. „Wir sollten da sein“, sage ich schließlich, aber meine Stimme klingt nicht überzeugt.

Noah schüttelt den Kopf, ohne aufzusehen. „Wenn wir hingehen…“ Seine Worte brechen ab. Er schluckt.

„Dann ist es echt.“ Ich starre auf meine Schuhe. Auf den Staub auf der Spitze. Auf alles, nur nicht auf die Richtung, aus der die Glocken kommen.

Wenn wir hingehen, bedeutet es Abschied.

Wenn wir hingehen, bedeutet es für immer.

Wenn wir hingehen, gibt es kein Vielleicht mehr.

Ich bin noch nicht bereit für ein Für immer ohne sie.

Der Wind bewegt die kahlen Äste über uns. Ein paar Blätter kratzen über den Asphalt. Irgendwo schlägt eine Autotür zu. Die Welt geht weiter, als wäre nichts passiert. „Ich dachte immer, wir hätten mehr Zeit“, flüstere ich. Noah antwortet nicht. Aber seine Schulter berührt meine. Ein leiser Druck. Eine stumme Antwort. Ich lehne meinen Kopf gegen seinen Arm und schließe die Augen. Für einen Moment stelle ich mir vor, sie kommt um die Ecke, setzt sich zu uns, rollt mit den Augen und fragt, warum wir so dramatisch sind. Die Glocken verstummen.

Stille legt sich über den Schulhof. Ich halte den Atem an, als könnte ich die Zeit damit anhalten. „Wir sagen später Tschüss“, murmele ich. „Nicht heute.“ Noah nickt langsam. Und wir bleiben sitzen, während die Welt sie verabschiedet…und wir noch so tun, als hätten wir sie nicht verloren.
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Die Schule riecht noch immer gleich. Nach kaltem Beton, nassen Jacken und diesem undefinierbaren Duft von Papier und Reinigungsmittel. Monate sind vergangen, und doch trifft mich der Geruch wie ein Schlag in die Brust, sobald ich durch die Eingangstür trete.

Alles sieht aus wie immer.

Und nichts ist mehr wie vorher. Schüler laufen an mir vorbei, reden, lachen, beschweren sich über Tests, über Hausaufgaben, über Dinge, die früher auch meine Welt gewesen sind. Ihre Stimmen klingen zu laut, zu lebendig, als würden sie in einem anderen Universum existieren. Noah läuft neben mir. Seine Schritte sind ruhig, aber langsamer als früher. Früher ist er immer ein Stück voraus gegangen, hat Türen aufgehalten oder mich mit einem schiefen Grinsen überholt. Jetzt bleibt er neben mir, als würde er darauf achten, dass keiner von uns den anderen verliert. Wir sagen nichts.

Wir müssen nicht.

Im Flur bleiben einige Blicke an uns hängen.

Nicht neugierig.

Nicht offen.

Eher vorsichtig.

Als wären wir etwas Zerbrechliches, das man nicht berühren darf. Oder etwas, das man lieber nicht erinnert. Ich öffne meinen Spind. Das Metall quietscht wie immer. Drinnen liegt nichts Besonderes. Bücher.

Ein zerknitterter Stundenplan.

Ein alter Kaugummi in der Ecke.

Und trotzdem starre ich einen Moment zu lange hinein. Weil ich mich daran erinnere, wie sie neben mir stand. Wie sie immer zuerst die Bücher sortiert hat, bevor sie überhaupt den Spind geschlossen hat.

Wie sie den Schlüssel dreimal drehte, obwohl einmal gereicht hätte. Noah lehnt sich neben mich an die Wand. „Alles okay?“ fragt er leise. Ich nicke sofort. Zu schnell. „Klar.“ Er sagt nichts dazu. Das ist das Schlimmste an Noah: Er sieht, wenn ich lüge. Und er lässt mir trotzdem den Raum. Wir gehen Richtung Klassenzimmer. Stimmen verebben, als wir eintreten.

Nicht abrupt. Aber merklich. Ein Stuhl wird gerückt.

Jemand räuspert sich. Jemand tut so, als hätte er gerade intensiv in sein Heft gesehen.

Ihr Platz ist leer.

Niemand sitzt dort. Niemand legt etwas darauf ab.

Nicht einmal aus Versehen. Die Lehrer nennen es Respekt. Ich nenne es ein Loch. Ich lasse mich auf meinen Stuhl fallen und starre nach vorne. Mein Körper funktioniert. Hände auf den Tisch. Stift raus.

Heft auf. Datum schreiben.

Funktionieren ist leicht.

Fühlen ist gefährlich.

Die Tür öffnet sich, und Adrian betritt den Raum.

Seine Bewegungen sind wie immer ruhig, kontrolliert.

Nur wer ihn kennt, bemerkt die winzige Pause, bevor sein Blick über die Klasse wandert.

Er bleibt nicht lange auf mir hängen.

Nicht lange genug, um Fragen auszulösen.

Lang genug, um mir zu zeigen, dass er sieht.

Ich zwinge mich, nach vorne zu schauen.

Der Unterricht beginnt.

Wörter füllen den Raum.

Sätze.

Erklärungen.

Aufgaben.

Alles fließt an mir vorbei wie Wasser an Glas. Ich schreibe mit, ohne zu wissen, was ich schreibe. Mein Stift bewegt sich, weil er es muss. Hinter mir raschelt Noahs Papier. Sein Fuß berührt kurz meine. Eine flüchtige Bewegung, die niemand bemerkt. Eine stille Versicherung:

Ich bin hier.

Ich atme ein.

Und wieder aus.

Die Minuten ziehen sich. Die Uhr tickt lauter als sonst.

Jemand lacht draußen im Flur. Jemand lässt einen Stift fallen. Das Geräusch hallt durch den Raum. Ich starre auf die leere Stelle schräg vor mir. Und für einen Moment sehe ich sie dort sitzen. Die Schultern leicht hochgezogen. Den Blick auf ihr Heft gerichtet. Den Stift zwischen den Fingern gedreht. Ich blinzle.

Der Platz bleibt leer.

Meine Kehle zieht sich zusammen.

Ich schlucke den Kloß herunter, zwinge mich, weiterzuschreiben.

Nicht jetzt.

Nicht hier.

Nicht vor allen.
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Als es klingelt, zucke ich zusammen. Stühle scharren über den Boden, Gespräche beginnen sofort. Leben kehrt in den Raum zurück.

Ich bleibe sitzen.

Noah steht neben mir, ohne etwas zu sagen. Wartet einfach. Ich nehme meine Tasche, stehe auf, und wir gehen hinaus in den Flur. Stimmen prallen an mir ab, ohne wirklich anzukommen. Ich fühle mich wie hinter Glas.

Hinter der Turnhalle setzen wir uns auf die niedrige Mauer. Dieselbe wie damals. Der Wind ist kühl, trägt den Geruch von feuchter Erde und Herbstlaub mit sich. Irgendwo schlägt eine Tür zu. Ein Ball prallt gegen Beton. „Es fühlt sich falsch an“, sage ich schließlich. Noah nickt langsam. „Ja.“ Ich ziehe die Knie an mich heran. „Alle tun so, als würde alles weitergehen.“ „Weil es weitergeht“, sagt er leise. Ich starre auf meine Hände. „Aber sie fehlt.“ Er antwortet nicht. Und genau deshalb tut es weniger weh.

Wir sitzen nebeneinander in der Stille, die uns schützt, während die Welt um uns herum weiterläuft. Und zum ersten Mal begreife ich wirklich: Das Leben hört nicht auf, wenn jemand geht.

Aber es wird nie wieder dasselbe sein.
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Die Tage beginnen jetzt alle gleich. Ich wache auf, bevor der Wecker klingelt, starre an die Decke und versuche herauszufinden, ob es sich heute schwerer anfühlt als gestern. Meistens ist die Antwort dieselbe: nicht schwerer, nicht leichter, nur anders. Dumpfer.

Als hätte sich mein Körper daran gewöhnt, etwas zu tragen, das nicht für ihn gemacht ist. Ich ziehe mich an, ohne nachzudenken. Schwarzer Hoodie. Jeans.

Haare zusammen. Funktional. Unauffällig. Früher habe ich morgens Musik gehört. Jetzt ist es still. Ich halte die Stille aus, weil sie wenigstens ehrlich ist.

Draußen ist es grau, als ich auf Noah treffe. Er wartet wie immer an der Ecke, die Hände in den Jackentaschen, den Blick auf den Asphalt gerichtet.

Als ich näherkomme, hebt er den Kopf.

Ein kleines Nicken.

Kein Lächeln.

Aber es ist genug.

Wir laufen los.

Der Weg zur Schule ist derselbe wie immer. Bäume.

Bordstein. Ampel. Der kleine Kiosk, der zu früh öffnet und zu spät schließt. Alles unverändert.

Nur wir sind es nicht.

„Hast du geschlafen?“ fragt er nach einer Weile. Ich zucke mit den Schultern. „Irgendwann.“ Er nickt, als hätte er nichts anderes erwartet. Wir bleiben an der Ampel stehen. Autos rauschen vorbei. Ich beobachte die Menschen darin und frage mich kurz, ob sie wissen, wie schnell sich ein Leben verändern kann.

Wie schnell alles kippt. „Ich habe gestern ihre Mutter gesehen“, sagt Noah leise. Mein Magen zieht sich zusammen. „Und?“ „Sie hat mich angelächelt.“ Ich schlucke. „Das ist schlimmer, als wenn sie geweint hätte.“ Er sieht mich kurz an. „Ja.“ Die Ampel springt auf Grün. Wir gehen weiter. Vor dem Schultor bleiben wir stehen, ohne es abzusprechen. Früher war das der Ort, an dem wir gewartet haben, bis sie kam. Ein Ritual, das wir nie benannt hatten. Jetzt warten wir nicht mehr. Und trotzdem bleiben wir stehen. Schüler strömen an uns vorbei. Rucksäcke, Stimmen, Parfüm, Lachen. Eine Gruppe Siebtklässler rennt kichernd an uns vorbei. Einer stolpert fast, fängt sich wieder.

Das Leben ist laut. Rücksichtslos.

Unaufhaltsam.

Noah stößt leicht mit seiner Schulter gegen meine.

„Pause später hinter der Halle?“ Ich nicke. „Wie immer.“ Wir betreten das Gebäude. Im Flur ist es warm und stickig. Stimmen hallen von den Wänden zurück. Jemand ruft nach einem Lehrer. Jemand beschwert sich über einen Test. Es ist, als wäre nichts passiert. Als wäre sie nie hier gewesen. Mein Blick wandert automatisch zu den Spinden. Zu der Stelle, an der sie immer stand.

Leer.

Ich drehe den Schlüssel in meinem Schloss und öffne die Tür. Das Metall quietscht. Ich starre hinein, ohne wirklich zu sehen.

„Mara.“

Noah steht neben mir. Seine Stimme ist ruhig. „Du musst nicht jeden Tag stark sein.“ Ich schnaube leise.

„Doch. Irgendwer muss es sein.“ „Du darfst auch müde sein.“ Ich lehne die Stirn kurz gegen die kühle Metallkante. „Bin ich…“ Er sagt nichts mehr. Und genau deshalb bleibe ich stehen und atme weiter. Wir gehen Richtung Klassenzimmer, als plötzlich jemand laut lacht. Der Klang trifft mich unerwartet. Nicht, weil Lachen falsch ist, sondern weil es sich falsch anfühlt, es zu hören. In der Klasse ist es wie gestern:

Gespräche verstummen nicht, aber sie verändern sich, wenn wir eintreten. Ein Raum voller Menschen, der gleichzeitig zu groß und zu eng wirkt.

Ihr Platz bleibt leer. Noah hat nach allem die Klasse gewechselt, damit keiner von uns allein ist. Ich setze mich und starre nach vorne, während Mr. Lancaster… Adrian… den Unterricht beginnt.

Seine Stimme ist ruhig, gleichmäßig.

Verlässlich.

Ein Anker in einem Raum, der sich ständig verschiebt.

Ich versuche zuzuhören. Wirklich. Aber meine Gedanken gleiten ab.

Zu Erinnerungen.

Zu Lachen.

Zu Dingen, die nie wieder passieren werden. Mein Stift hält plötzlich inne. Was, wenn ich vergesse, wie ihre Stimme klang? Der Gedanke trifft mich so unerwartet, dass mir kurz die Luft wegbleibt. Ich schreibe weiter. Schneller. Als könnte ich mich damit festhalten. Hinter mir rutscht Noahs Fuß leicht gegen meinen. Ich spüre den Kontakt durch den Gummi meiner Schuhsohle.

Kurz. Flüchtig.

Genug.

Ich atme wieder.

Und versuche all die Gedanken, die aufkamen, zu unterdrücken.
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Die Minuten vor dem Klingeln ziehen sich endlos, als hätte jemand die Zeit gedehnt. Ich höre Adrian sprechen, sehe ihn an die Tafel schreiben, höre Stifte über Papier kratzen, und trotzdem erreicht mich nichts wirklich. Meine Gedanken treiben wie lose Blätter durch einen Raum ohne Fenster. Neben mir sitzt Noah ruhig da, schreibt mit, als würde Struktur ihm Halt geben. Ich beneide ihn darum. Adrians Stimme bleibt gleichmäßig, ruhig, vertraut. Ein Anker in einem Raum, der sich ständig verschiebt. Manchmal bleibt sein Blick einen Hauch zu lange bei mir hängen. So kurz, dass niemand es bemerkt. So lang, dass ich es spüre. Ich zwinge mich, nicht zurückzusehen. Als es endlich klingelt, bricht die Klasse sofort in Bewegung aus. Stühle scharren über den Boden, Taschen werden hastig gepackt, Gespräche beginnen gleichzeitig.

Lachen. Beschwerden über Hausaufgaben. Jemand flucht über einen Test.

Noah berührt kurz meine Tischkante.

Ein stummes Zeichen.

Ich warte draußen.

Ich nicke kaum sichtbar. Die Schüler verlassen den Raum, einer nach dem anderen. Stimmen entfernen sich in den Flur, Schritte verhallen, die Tür fällt ins Schloss. Und plötzlich bleibt diese eigenartige Stille zurück, die Stille eines Raumes, der eben noch voller Geräusche war und nun wirkt, als hätte jemand den Ton abgedreht. Ich sitze noch einen Moment da. Mein Blick ruht auf der Tischkante vor mir. Eine kleine Kerbe im Holz. Jemand hat sie vor Jahren hineingekratzt.

Vielleicht aus Langeweile.

Vielleicht aus Frust.

Ich fahre mit dem Finger darüber.

„Mara.“

Seine Stimme ist leise.

Nicht Lehrer.

Nicht streng.

Nur Adrian.

Ich stehe auf. Langsam.

Jeder Schritt nach vorn fühlt sich an wie ein Übergang zwischen zwei Welten. Zwischen der, in der wir funktionieren müssen, und der, in der wir einfach existieren dürfen. Er lehnt halb am Pult, die Hände locker auf der Tischkante, als ich vor ihm stehen bleibe. Für einen Moment sagen wir nichts.

Der Abstand zwischen uns ist noch schulisch korrekt.

Kontrolliert.

Sicher.

Dann atme ich aus.

Und trete in seine Arme.

Es geschieht nicht hastig.

Nicht verzweifelt.

Eher wie ein Nachgeben, als hätte mein Körper den Widerstand einfach aufgegeben. Seine Arme schließen sich um mich, ruhig und fest zugleich, und erst in diesem Moment merke ich, wie sehr ich diesen Halt gebraucht habe. Meine Stirn sinkt gegen seine Brust.

Ich höre seinen Herzschlag.

Ruhiger als meiner.

Beständig.

Echt.

Seine Hand gleitet langsam über meinen Rücken.

Auf.

Ab.

Auf.

Ab.

Eine Bewegung, die nichts verlangt und alles beruhigt.

Ich schließe die Augen. Für einen Moment existiert nur dieser Rhythmus. Dieser Halt. Diese Wärme. Der Geruch von Papier, Waschmittel und etwas, das nur er ist. „Du musst nicht stark sein, wenn du bei mir bist“, murmelt er. Meine Finger krallen sich leicht in den Stoff seines Hemdes.

„Ich weiß nur nicht, wie man schwach ist.“ Seine Hand bleibt kurz in meinem Nacken liegen. Warm.

Schützend. „Indem du einfach bleibst.“ Ich bleibe.

Seine Arme ziehen mich ein kleines Stück näher, als würde er mich vor etwas Unsichtbarem abschirmen.

Ich spüre, wie mein Atem ruhiger wird, wie mein Körper langsam nachgibt. Ein Zittern verlässt mich.

Dann noch eines.

Und er hält mich einfach fest. Meine Wange liegt nun an seiner Brust, direkt über seinem Herzen. Der gleichmäßige Rhythmus unter meiner Haut fühlt sich wie ein Versprechen an. Ich hebe den Kopf ein wenig, nur so weit, dass ich über seine Schulter hinweg in den Raum sehen kann. Das Licht wirkt gedämpft, als hätte der Nachmittag beschlossen, leiser zu sein. Dann sehe ich Bewegung.

Am Fenster.

Mein Herz stolpert.

Clara.

Sie steht draußen auf dem Flur, halb im Schatten, das Gesicht leicht gegen die Scheibe geneigt. Ihre Augen sind direkt auf uns gerichtet. Beobachtend.

Wissend.

Mein Atem stockt.

Ich weiß nicht, wie lange sie dort steht. Ich weiß nicht, was sie gehört hat. Ich weiß nicht, wie viel sie gesehen hat. Aber ich weiß, dass sie gesucht hat.

Und gefunden hat.

Ihre Lippen ziehen sich langsam zu einem Grinsen zusammen.

Nicht überrascht.

Nicht schockiert.

Sondern zufrieden.

Als hätte sich ein Puzzleteil an seinen Platz gefügt.

Unsere Blicke treffen sich. Die Zeit dehnt sich. Sie hebt leicht eine Augenbraue. Dann dreht sie sich um und geht.

Einfach so.

Als wäre sie nie da gewesen.

Die Stille im Raum verändert sich. Sie wird dichter.

Schwerer. Meine Finger verkrampfen sich im Stoff seines Hemdes. Ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt, wie ein kaltes Gefühl in meiner Brust aufsteigt. Ich drehe den Kopf zurück an seine Brust und vergrabe mein Gesicht dort. Atme ein. Halte mich fest. Als könnte ich verhindern, dass die Welt da draußen uns erreicht. Seine Arme schließen sich sofort enger um mich. „Was ist los?“ fragt er leise. Ich schüttele den Kopf gegen ihn.

Noch kann ich es nicht sagen.

Noch nicht laut.

Wenn ich es ausspreche, wird es real.

Er zwingt mich nicht.

Seine Hand gleitet weiter über meinen Rücken, langsam, beruhigend.

Ich presse die Augen zu.

Für einen Moment tue ich so, als hätte ich nichts gesehen. Als wäre die Welt nicht gerade gefährlicher geworden.

Als gäbe es nur diesen Raum, diesen Atem, diesen Herzschlag. Seine Lippen berühren kurz mein Haar.

Ein flüchtiger Kuss. Kaum mehr als ein Versprechen.

„Ich bin hier“, flüstert er. Meine Finger entspannen sich langsam. Nicht, weil die Angst weg ist. Sondern weil ich sie nicht mehr allein tragen muss. Ich halte mich an ihm fest, als wäre er der einzige feste Punkt in einer Welt, die sich ständig verschiebt. Und für diesen Moment lasse ich zu, dass jemand mich hält. Auch wenn ich weiß, dass draußen bereits etwas begonnen hat, das wir nicht mehr aufhalten können.
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Als ich die Tür hinter mir schließe, blendet mich das Licht im Flur für einen Moment. Stimmen überlagern sich, Schritte hallen von den Wänden zurück, jemand lacht irgendwo hinter mir, als wäre nichts passiert, als wäre die Welt unverändert. Ich bleibe stehen, nur für einen Herzschlag lang, und blinzle, als müsste ich mich erst wieder daran erinnern, wie man sich in ihr bewegt. Noah sitzt auf der Bank gegenüber dem Lehrerzimmer. Die Ellbogen auf den Knien, die Hände locker ineinander verschränkt, den Blick auf den Boden gerichtet. Als ich auftauche, hebt er den Kopf. Seine Augen bleiben kurz an meinen hängen. Er sagt nichts.

Aber er sieht alles.

Die Röte um meine Augen.

Den feuchten Glanz, den ich nicht ganz verbergen konnte.

Den Ausdruck zwischen Erschöpfung und etwas, das weicher ist.

Er steht auf.

„Alles okay?“ fragt er ruhig. Ich nicke automatisch.

„Ja.“ Er hebt eine Augenbraue. Dieses eine, skeptische Zucken, das bedeutet: Ich kenne dich zu gut. „Mara.“

Ich seufze leise. „Später.“ Er drängt nicht. Das ist eine seiner besten Eigenschaften. Stattdessen stellt er sich einfach neben mich, und wir gehen los. Die Gänge wirken länger als sonst. Vielleicht gehe ich langsamer.

Vielleicht halte ich unbewusst die Luft an. Erst als wir die schwere Tür zum Hinterhof aufstoßen und die kalte Luft uns entgegenströmt, merke ich, dass ich wieder richtig atmen kann. Die kleine Mauer hinter der Sporthalle liegt im Schatten.

Unser Ort.

Ein Zwischenraum, in dem die Schule nicht existiert.

In dem die Welt für ein paar Minuten stillhalten darf.

Wir setzen uns.

Ich ziehe die Beine an und schlinge die Arme darum.

Noah lehnt sich zurück, stützt sich mit den Händen hinter sich ab und sieht in den grauen Himmel. Der Wind streift durch die kahlen Äste über uns.

Irgendwo klappert ein loses Metallteil im Rhythmus der Böen. Stimmen vom Schulhof klingen fern, als kämen sie aus einer anderen Welt. Eine Weile sagt keiner etwas. Dann bricht Noah die Stille.

„Wie ist das passiert?“ Ich drehe den Kopf. „Was?“

Sein Blick ist ruhig. Ernst.

„Du und er.“ Mein Herz stolpert. Ich weiß nicht, ob es an der Frage liegt oder daran, dass sie ausgesprochen wurde. Dass das, was ich bisher wie ein zerbrechliches Geheimnis gehalten habe, plötzlich zwischen uns sitzt.

Ich starre auf meine Hände. „Es ist kompliziert“, murmele ich. „Ich habe Zeit.“ Der Wind zieht kalt über meine Finger. Ich reibe meine Daumen aneinander, als könnte ich mich daran festhalten.

Dann atme ich ein. Und beginne. „Es war nicht plötzlich“, sage ich leise. „Nicht wie im Film, wo zwei Menschen sich ansehen und sofort wissen, dass sie füreinander bestimmt sind.“

Ich lächle schwach.

„Am Anfang war er einfach mein Lehrer. Ruhig.

Konsequent. Unfairerweise immer vorbereitet.“ Noah schnaubt leise. „Verdächtig.“ Ich stoße ihn leicht mit dem Fuß an. „Er hat gemerkt, wenn ich nicht wirklich da war“, fahre ich fort. „Nicht streng. Eher aufmerksam. Als würde er sehen, wenn ich innerlich schon längst gegangen war.“ Ich erinnere mich an den ersten Moment, der anders war. „Einmal blieb ich nach dem Unterricht länger sitzen. Alle waren schon weg. Ich dachte, er wäre auch gegangen. Aber er stand noch am Fenster und korrigierte Arbeiten.“ Das Bild liegt klar vor mir.

Staub im Licht.

Das leise Rascheln von Papier.

Die Stille.

„Er fragte nur: ‘Alles in Ordnung? ’“ Ich atme aus.

„Und ich habe gelogen. Natürlich. Ich habe gesagt, alles sei gut.“ Noah sagt nichts. Er hört mir wirklich zu. „Er hat nicht widersprochen. Nur genickt. Und dann gesagt: ‘Wenn es nicht gut ist, darf es trotzdem sein. ’“ Ich schlucke. „Niemand hatte mir so etwas je gesagt.“ Der Wind streift eine Haarsträhne in mein Gesicht. Ich schiebe sie zurück. „Danach blieb ich öfter kurz nach dem Unterricht“, erzähle ich. „Er half mir bei Aufgaben. Wir redeten über Bücher. Musik. Dinge, die nichts mit Schule zu tun hatten.“ Ich lächle leicht.

„Er hat einen schrecklichen Musikgeschmack.“ Noah grinst. „Red Flag.“ „Absolut.“ Ich kichere und ziehe meine Jacke enger. „Irgendwann fing ich an, mich auf diese Minuten zu freuen. Nicht, weil ich ihn… so gesehen habe. Sondern weil ich mich ruhig fühlte. Als würde die Welt leiser werden.“

Meine Stimme wird leiser.

„Dann kam ein Tag, an dem es mir wirklich schlecht ging. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Alles war zu viel. Ich blieb einfach sitzen.“ Ich sehe den Moment vor mir. „Er setzte sich neben mich. Sagte nichts. Er blieb einfach.“ Der Wind wird stärker. Ich spüre ihn kaum. „Und ich habe geweint“, flüstere ich.

„Einfach so. Ohne Erklärung. Ohne Worte. Und er hat nicht gefragt, warum.“ Ich schließe kurz die Augen.

„Er hat nur gesagt: ‘Du musst hier nichts erklären.‘ “ Stille. Ich höre irgendwo einen Ball aufspringen, Kinder lachen in der Ferne. „Danach war es anders“, sage ich. „Nicht plötzlich romantisch. Nicht verboten.

Einfach… näher.“ Meine Finger spielen nervös mit dem Saum meines Hoodies. „Das erste Mal, dass er mich berührt hat, war, als er mir einen Stift reichte.

Unsere Finger haben sich gestreift. Es war nichts. Und gleichzeitig alles.“ Noah lächelt leicht. „Ich glaube, er hat sich genauso erschrocken wie ich.“ Ich atme aus.

„Und dann… eines Abends. Es war spät. Die Schule war leer. Ich hatte etwas abgegeben, das ich vergessen hatte.“ Ich sehe wieder das warme Licht. Die leeren Flure. „Er fragte mich, ob ich glücklich sei.“ Noah legt den Kopf leicht schräg. „Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Also sagte ich die Wahrheit: dass ich es nicht weiß. Dass ich nur weiß, dass es leichter ist, wenn er da ist.“ Meine Finger zittern leicht. „Er sagte, dass er sich lange dagegen gewehrt hat. Weil es falsch ist. Weil er älter ist. Weil er mein Lehrer ist.“ Der Wind lässt ein trockenes Blatt über den Asphalt rollen. „Und dann sagte er, dass manche Dinge nicht falsch sind, nur weil sie kompliziert sind.“ Ich schlucke. „Er küsste mich nicht sofort. Er sah mich nur an. Als würde er mir die Entscheidung überlassen.“

Meine Stimme wird kaum hörbar.

„Ich habe sie getroffen.“ Stille legt sich zwischen uns.

Keine schwere. Keine unangenehme. Nur Raum.

Noah atmet langsam aus. „Und jetzt?“ Ich sehe in den grauen Himmel. „Jetzt fühlt es sich an wie ein Zuhause, von dem ich nicht wusste, dass ich es suche.“ Er nickt. Der Wind wird sanfter. Stimmen vom Schulhof klingen fern. Nach einer Weile stößt Noah leicht gegen meine Schulter. „Er passt auf dich auf.“

Ich sehe ihn an. „Ja.“ Er sieht zurück. Ernst. Wachsam.

„Und wenn nicht“, fügt er ruhig hinzu, „dann hat er ein Problem.“ Ich lache leise. „Das sagst du nur, weil du mich magst.“ Er schüttelt den Kopf. „Nein. Weil du Familie bist.“ Mein Herz zieht sich zusammen.

Warm.

Schmerzhaft.

Echt.

Wir sitzen weiter dort, auf unserer Mauer zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen Angst und Hoffnung. Und für einen Moment fühlt sich meine Brust nicht ganz so eng an.
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Wir bleiben noch eine Weile auf der Mauer sitzen, ohne dass jemand von uns den Moment bewusst verlängern will. Er bleibt einfach. So wie Atem. So wie das gleichmäßige Schlagen eines Herzens, das sich langsam wieder beruhigt. Der Wind ist kälter geworden, und ich ziehe die Ärmel meines Hoodies über meine Hände, während Noah neben mir schweigend mit einem kleinen Stein spielt und ihn zwischen den Fingern dreht. „Weiß er, dass du so viel riskierst?“ fragt Noah schließlich. Ich antworte nicht sofort. Die Frage trifft nicht überraschend, aber sie trifft tief. Ich beobachte den grauen Himmel über den kahlen Bäumen, als könnte ich dort eine Antwort finden. „Ja“, sage ich schließlich. „Und genau deshalb versucht er ständig, vernünftig zu sein.“ Noah schnaubt leise. „Klingt nach einem aussichtslosen Kampf.“ „Ist es auch“, murmle ich.

Ein paar Sekunden vergehen, in denen wir beide einfach nur dasitzen.

Der Schulhof ist inzwischen voller geworden, Stimmen tragen über den Asphalt, irgendwo quietscht eine Tür.

Normalität.

Sie existiert weiter, egal wie sehr sich innen alles verschiebt. Ich stoße mit meiner Schulter leicht gegen seine. „Danke.“ Er sieht mich an. „Wofür?“ „Dass du gefragt hast. Und nicht verurteilst.“ Sein Blick bleibt ruhig. „Du vertraust mir. Das reicht.“ Ich nicke. Mehr muss nicht gesagt werden. Die Pause neigt sich dem Ende zu, erkennbar an dem langsamen Strom von Schülern, die wieder Richtung Gebäude ziehen. Ich beobachte sie, wie sie lachen, sich gegenseitig schubsen, über Tests jammern, als wäre das ihr größtes Problem. Für einen Moment frage ich mich, ob es je wieder so einfach sein kann. Noah stößt sich von der Mauer ab und steht auf. „Wir sollten rein.“ Ich lasse mir einen Augenblick länger Zeit, dann folge ich ihm. Meine Beine fühlen sich schwer an, aber nicht so schwer wie heute Morgen. Vielleicht liegt es daran, dass Worte ausgesprochen wurden. Vielleicht daran, dass jemand sie gehört hat. Wir gehen nebeneinander zurück ins Gebäude. Die Flure wirken enger als draußen, wärmer, stickiger. Jemand rempelt mich leicht an, murmelt eine Entschuldigung, läuft weiter.

Alltag in Bewegung. Als wir um die Ecke zum Treppenhaus biegen, sehe ich sie.

Clara.

Sie lehnt mit verschränkten Armen an der Wand, Kim und Jessica neben ihr. Sie lachen über etwas auf einem Handy, doch ihr Blick hebt sich, sobald wir näherkommen.

Er bleibt an mir hängen.

Dann an Noah.

Ein Lächeln, das nichts mit Freundlichkeit zu tun hat, zieht an ihrem Mundwinkel. Ich spüre, wie sich mein Rücken automatisch anspannt. Noah merkt es sofort.

Seine Schulter streift meine, eine stille Frage. Ich schüttle kaum sichtbar den Kopf.

Nicht jetzt. Wir gehen weiter. Claras Blick folgt uns, schwer wie ein Gewicht zwischen den Schulterblättern. Ich spüre ihn noch, als wir längst an ihr vorbei sind. Erst als wir das Klassenzimmer erreichen, atme ich wieder richtig ein. Noah bleibt kurz stehen, bevor er die Tür öffnet. „Sie wird nicht aufhören“, sagt er leise. Ich sehe ihn an. „Ich weiß.“

„Du hast Angst.“ Ich überlege, zu lügen. Stattdessen sage ich: „Ja.“ Er nickt nur. Kein falscher Trost. Kein Versprechen, das niemand halten kann. „Dann haben wir wenigstens einen Grund, nicht wegzuschauen“, sagt er. Etwas in mir wird still. Wir betreten den Raum.

Gespräche laufen weiter, doch sie verändern sich, kaum merklich. Blicke streifen uns, verschwinden wieder. Ich setze mich auf meinen Platz, ziehe mein Heft heraus, obwohl ich weiß, dass ich mich kaum konzentrieren werde. Noah lässt sich hinter mir nieder.

Sein Fuß berührt kurz meinen Stuhl.

Da.

Ich bin nicht allein.

Die Tür öffnet sich, und Mr. Lancaster betritt den Raum. Seine Stimme füllt die Luft ruhig und gleichmäßig, während er mit dem Unterricht beginnt.

Für die anderen ist es ein ganz normaler Schultag. Für mich ist es ein Balanceakt.

Zwischen Geheimnissen.

Zwischen Angst.

Zwischen Hoffnung.

Ich schreibe das Datum oben auf die Seite und halte den Stift einen Moment zu lange fest. Dann zwinge ich mich, weiterzuschreiben. Weil das Leben weitergeht.




Kapitel 6

Adrian


[image: ]


Ich bemerke sie, noch bevor ich den Raum betrete.

Nicht bewusst, eher wie ein leiser Impuls, der sich irgendwo zwischen Instinkt und Gewohnheit bewegt.

Stimmen im Flur, Schritte, das dumpfe Schließgeräusch einer Tür. Und dann diese kurze Pause im Geräuschpegel, die entsteht, wenn jemand innehält, statt weiterzugehen. Als ich die Klassenzimmertür öffne, sitzen sie bereits auf ihren Plätzen. Noah hinten, wie immer ruhig, aufmerksam, seine Haltung kontrolliert. Und Mara vorne links, den Stift zwischen den Fingern, den Blick auf ihr Heft gerichtet, aber nicht wirklich dort. Ich erkenne den Unterschied inzwischen.

Sie wirkt gefasst.

Zu gefasst.

Es ist die Art von Ruhe, die man sich anzieht wie eine Rüstung. Ich beginne den Unterricht, schreibe Begriffe an die Tafel, erkläre Zusammenhänge, stelle Fragen.

Meine Stimme klingt verlässlich, sachlich, genauso, wie sie klingen muss. Struktur ist ein Versprechen.

Und im Moment brauchen diese Jugendlichen Versprechen mehr als Inhalte.

Während ich spreche, schweift mein Blick unwillkürlich zu ihr. Sie schreibt. Hält inne. Schreibt weiter. Einmal hebt sie den Kopf.

Unsere Blicke treffen sich.

Nur einen Sekundenbruchteil.

Dann sieht sie wieder nach unten. Ich zwinge mich, weiterzusprechen, ohne die kleinste Pause.

Professionalität ist kein Schutzschild, sie ist eine Notwendigkeit. Doch ich sehe die feinen Details: die Spannung in ihren Schultern, die Art, wie sie den Stift zu festhält, das kaum sichtbare Zittern in ihren Fingern, wenn sie umblättert. Und ich weiß, dass sie versucht, standzuhalten. Nach zwanzig Minuten gebe ich ihnen eine Aufgabe. Leises Rascheln erfüllt den Raum, während Hefte aufgeschlagen und Seiten umgeblättert werden. Ich gehe langsam zwischen den Reihen hindurch, bleibe bei einzelnen Schülern stehen, beantworte Fragen, korrigiere kleine Fehler. Als ich an Maras Platz vorbeigehe, spüre ich es, bevor ich es sehe. Ihre Hand liegt auf dem Tischrand, angespannt, als hielte sie sich fest. Ich lege kommentarlos ein Zusatzblatt neben ihr Heft. Unsere Finger berühren sich.

Nur kurz.

Ein elektrischer Impuls durchzieht meinen Arm, den ich sofort unter Kontrolle bringe. Ich gehe weiter, ohne innezuhalten.

Niemand bemerkt etwas.

So muss es sein.

Doch als ich mich wieder zur Tafel wende, spüre ich ihren Blick in meinem Rücken.

Nicht fordernd.

Nicht suchend.

Eher wie ein leiser Anker, der sagt: Ich bin noch da.

Und ich antworte, ohne mich umzudrehen: Ich auch.

Die Stunde vergeht langsamer, als sie sollte.

Oder vielleicht nehme ich jede Minute intensiver wahr. Das ist die Gefahr, wenn persönliche Gefühle in Räume eindringen, die eigentlich neutral bleiben müssen. Als es klingelt, beginnt das vertraute Geräusch von Stühlen und Gesprächen. Schüler stehen auf, packen ihre Sachen zusammen, strömen hinaus. Der Raum leert sich schnell. Ich sammle Unterlagen ein, sortiere Blätter, gebe mir Zeit.

Die Tür fällt ins Schloss.

Stille.

Ich sehe nicht sofort auf.

Erst als ich ihre Schritte höre.

Langsam.

Zögernd.

Dann näher.

Als ich den Kopf hebe, steht Mara vor mir. Ihre Augen wirken müde, gerötet. Ihre Schultern hängen leicht, als hätte sie vergessen, sie wieder aufzurichten. Für einen Moment sagen wir nichts. Die Stille zwischen uns ist nicht unangenehm. Sie ist voll. „War es schlimm?“ frage ich schließlich leise. Sie schüttelt den Kopf. „Nur… schwer.“ Ich nicke. Mehr muss sie nicht erklären. Sie kommt um den Tisch herum, zögert kurz, als müsste sie sich selbst die Erlaubnis geben, und setzt sich dann vorsichtig auf die Tischkante neben mir. Nicht zu nah. Aber nah genug, dass ich die Wärme ihres Körpers spüre. Ich lege meine Hand über ihre. Ihre Finger schließen sich sofort. Sie atmet aus, als hätte sie den Atem zu lange angehalten. „Ich habe Angst, dass ich irgendwann nicht mehr stark sein kann“, flüstert sie. Ich drehe mich leicht zu ihr, hebe vorsichtig ihr Kinn, bis sie mich ansehen muss.

„Stärke bedeutet nicht, niemals zu fallen“, sage ich ruhig. „Stärke bedeutet, wieder aufzustehen, obwohl es weh tut.“ Ihre Augen glänzen. Ich ziehe sie sanft an mich. Sie lehnt ihre Stirn gegen meine Schulter, vergräbt ihr Gesicht in meinem Hemd, und ich spüre, wie ihr Körper langsam nachgibt. Nicht zerbricht. Nur loslässt. Ich halte sie fest.

Nicht als Lehrer.

Nicht als Autorität.

Einfach als jemand, der sie nicht fallen lässt.

Ich spüre, wie sich ihre Finger in den Stoff meines Hemdes krallen, nicht fest, eher, als wollte sie sich vergewissern, dass ich wirklich da bin.

„Du riechst nach Kaffee… und Kreide“, murmelt sie leise gegen meine Brust. Ein leises Lachen entweicht mir. „Das ist vermutlich die romantischste Beschreibung, die ich je bekommen habe.“ Sie schnaubt schwach, und ich spüre, wie sich ihre Lippen zu einem winzigen Lächeln verziehen. „Ist besser als nach Angst zu riechen“, flüstert sie. Meine Hand wandert langsam über ihren Rücken, bleibt beruhigend dort liegen. „Du riechst nach Zuhause“, sage ich. Sie wird still. Ganz still. Ich merke, wie sie den Atem anhält, als hätte ich etwas zu Großes gesagt.

Dann löst sich ihre Hand kurz, nur um sich danach noch fester an mein Hemd zu legen. „Das ist gefährlich“, murmelt sie. „Warum?“ „Weil ich mich daran gewöhnen könnte.“ Ich neige den Kopf leicht, meine Stirn berührt ihr Haar. „Dann gewöhne dich daran.“ Sie atmet zittrig aus, und ich spüre, wie ein Teil der Spannung aus ihrem Körper weicht.

Einen Moment später hebt sie den Kopf, ihre Wange streift meine, ihre Augen suchen meine, vorsichtig, als hätte sie Angst, etwas Zerbrechliches zu berühren.

„Du bist schlecht für meine Verteidigungsstrategie“, sagt sie leise.

„Ich wusste gar nicht, dass du eine hast.“ „Hatte“, korrigiert sie.

Ein Schatten von Humor flackert zwischen uns auf.

Ich streiche ihr mit dem Daumen eine lose Haarsträhne hinters Ohr, lasse meine Hand dort ruhen
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