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Poète, romancier, pamphlétaire, chroniqueur, Christian Laborde monte
tantôt le Tourmalet tantôt sur scène. 

Il y a Tom, Joy, Bébert, Katia, Riton, l’amitié, le rock et, un matin, 
ce coup de téléphone que Tom reçoit : son grand-père vient de 

mourir. Accompagné de Joy, Tom prend l’autoroute pour le Sud-
Ouest. Pendant que les bornes défilent, ils parlent : lui du képi 
blanc de son grand-père, elle du goût des frites. Le lecteur les 
écoute comme un passager de covoiturage. Le sérieux bienveillant des 
platanes est un roman blablacar. Mais à Lumac, dans la maison de 
son enfance, Tom n’a pas seulement rendez-vous avec son grand-
père : un secret l’attend. Et Joy a besoin de lui… Road movie,  
Le sérieux bienveillant des platanes est aussi un roman d’amour noir
et lumineux.
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Avec l’ironie allègre qui est sa marque, Bernard du Boucheron 
raconte la « normalité monstrueuse » de son enfance pendant 

la défaite et l’occupation allemande. L’été 1940 commence bien : 
âgé de 12 ans, il joue à faire la guerre aux Allemands avec des 
armes réelles abandonnées par les Français en déroute. Dans 
un Paris affamé et sans charbon, l’enseignement se donne à mi-
temps, mais on y acquiert une culture sans égale. Le jeune garçon 
y plonge avec ivresse, indifférent à la tragédie qui se joue autour 
de lui. Les vacances lui apportent de lumineux interludes dans  
le vert paradis des jeux campagnards et des amours inabouties.
Le débarquement allié du 6  juin 1944, puis la libération  
de Paris en août sonneront le réveil. Mais du Boucheron saura faire  
la part du vrai et du faux dans la légende de l’insurrection 
nationale contre l’occupant.

Bernard du Boucheron a commencé sa carrière d’écrivain à 76 ans. 
Son premier livre, Court serpent, est aussitôt couronné par le Grand prix  
du roman de l’Académie française. Il a dernièrement publié Long-courrier 
(Gallimard) et Le Cauchemar de Winston (Le Rocher, 2014).
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Du même auteur
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Ces pages sont vouées aux frivoles 
sans qui l’Histoire se fait.

And country houses at the end of drives.
W. H. Auden
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1

J’ai vécu trois siècles.

Mon premier siècle appartient à la version française 
et catholique de l’ère victorienne. On a aujourd’hui du 
mal à concevoir l’austérité qui régnait dans nos familles. 
Parler d’argent était considéré comme vulgaire, par consé-
quent interdit. Le divorce n’existait pratiquement pas, 
l’adultère était exceptionnel, et la virginité des filles un 
infrangible postulat. Certes, il n’était pas interdit aux 
jeunes hommes de « jeter leur gourme ». La gourme était 
la version catholique du sperme. Il y avait pour cela les 
veuves, les femmes du peuple, et quelques filles légères par 
profession. Le bordel était hors limites, pour des raisons 
d’hygiène plus que de morale. Il était réservé au prolé-
tariat souffrant dans sa version sordide et aux lords anglais 
dans sa version luxueuse.
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La religion, omniprésente, opprimait sans étouffer tant 
elle était intériorisée. Mais c’était la moins cul-bénit des 
piétés. On laissait le prêchi-prêcha spirituel aux spécialistes 
qu’étaient les prêtres, qui ne s’y risquaient guère. Seuls 
comptaient le rituel et la morale pratique. On considérait 
avec méfiance les mysticités subdélirantes, la foi aveugle 
dans les miracles, les apparitions et les stigmates, l’odeur 
de sainteté qui n’était que celle de l’haleine cétonique 
fréquente chez les enfants nerveux, Anne de Guigné, Guy 
de Fontgalland, la troupe des petits illuminés à particule 
sur lesquels leurs parents faisaient écrire et publier des 
livres pieux.

Les révoltes juvéniles étaient rares et muettes. Les 
interdits les plus étranges étaient strictement respectés. 
La plupart des époux catholiques pratiquaient encore la 
fécondité naturelle, huit à dix enfants par foyer, bien avant 
que l’encyclique Casti Connubii (« Du mariage chaste ») eût 
codifié l’obsession sexuelle du clergé italien en assimilant 
les précautions anticonceptionnelles à la honteuse licence de 
la prostituée. On blâmait l’infécondité du peuple, motivée 
par le souci d’économiser sur la dépense plutôt que d’éco-
nomiser sur le sang de leur progéniture s’il survenait une 
nouvelle guerre.
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