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          –Bueno, en nuestro país –dijo Alicia, todavía jadeando un poco– por lo general se llegaría a alguna otra parte... si se corriera a mucha velocidad durante un largo rato, como lo hemos estado haciendo nosotros. 


          –¡Un país sumamente lento! –exclamó la Reina–. Aquí, ¿sabes?, necesitas correr tú tan deprisa como puedas para mantenerte en el mismo lugar. Si quieres llegar a alguna otra parte, ¡tienes que correr a doble velocidad! 


          –Si yo no fuese real –dijo Alicia, casi riendo a través de sus lágrimas, tan ridículo parecía todo–, no podría llorar. 


          –Espero que no supondrás que esas son lágrimas verdaderas –la interrumpió Tweedledum con tono de profundo desprecio. 


          A través del espejo 

        
      

    
  
    
      
        NOTA DEL AUTOR 


         


        Dos episodios de Cuerpos viles han aparecido, en forma un tanto distinta, como narraciones cortas, en The New Decameron y Harper’s Bazaar, cuyos editores son dueños de los respectivos derechos de publicación por entregas. 


        La acción del libro transcurre en un futuro próximo, en el que las actuales tendencias sociales se han hecho más marcadas; no he postulado progreso técnico o científico alguno, pero en interés de la coherencia de la trama, y sin pretensiones de profetizar, he supuesto una aceleración de los procedimientos legales y del periodismo diario. En este último caso he dado por sentada una hora más tardía para entrar en prensa y una mayor velocidad en la distribución que en la actualidad. 


        Todos los personajes y lugares mencionados, periódicos, hoteles, clubes nocturnos, restaurantes, automóviles, etc., son totalmente imaginarios, y, por supuesto, los títulos tales como Primer Ministro, arzobispo de Canterbury, Ministro del Interior, etc., son usados sin referencia alguna a presentes, pasados y futuros ocupantes de esos puestos. 


        Cuerpos viles no es en modo alguno una continuación de Decadencia y caída, aunque muchos de los personajes aparecen en ambos libros. Creo, sin embargo, que algunos detalles secundarios del argumento resultarán más claros para aquellos que hayan leído mi primer libro que para quienes no lo hayan hecho. 


        Se me ha sugerido que la cronología podría ser un tanto oscura. La novela comienza el 10 de noviembre, y los acontecimientos de los seis primeros capítulos ocupan tres días. La fiesta en el dirigible y la recepción de lady Anchorage se suceden durante la misma noche: el 2 de diciembre. Las carreras de automóviles se llevan a cabo el 5 de diciembre. La visita de Adam al sanatorio ocurre el 15 de diciembre. La Navidad se celebra por la Iglesia Católica el 25 de diciembre. 


        E. W. 
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        Era evidente que aquella travesía resultaría difícil. Con resignación asiática el padre Rothschild, S. J. dejó su maleta en un rincón del bar y salió a cubierta. (Era una maleta pequeña, imitación de piel de cocodrilo. Las iniciales grabadas en ella en caracteres góticos no eran las del padre Rothschild, porque la había pedido prestada aquella mañana al ayuda de cámara de su hotel. Contenía alguna ropa interior básica, seis importantes libros nuevos en otros tantos idiomas, una barba postiza y un atlas y diccionario geográfico con abundantes anotaciones.) De pie en la cubierta, el padre Rothschild se apoyó en la barandilla, se sostuvo la barbilla con las manos y examinó la procesión de pasajeros que subían por la pasarela, cada rostro elocuente en sus corteses recelos. 


        Muy pocos de ellos eran desconocidos para el jesuita, porque tenía la feliz habilidad de recordar todo lo que era posible conocer de cualquiera que pudiese resultar de alguna importancia. Su lengua se asomó levemente, y, si no hubieran estado todos tan ocupados con el equipaje y el tiempo, alguien podría haber observado en él un curioso parecido con las reproducciones en yeso de las gárgolas de Notre-Dame, que pueden verse en los escaparates de las casas de pinturas, teñidas color «Marfil Viejo» entre instrumentos para estarcir y plastilina y tubos de acuarelas. Sobre su cabeza se balanceaba el Packard de Mrs. Melrose Ape, estropeado por los viajes y con el polvo de tres continentes, y por la escalera de cámara, a la cabeza de sus ángeles, subió Mrs. Melrose Ape, la evangelista. 


        –Fe. 


        –Presente, Mrs. Ape. 


        –Caridad. 


        –Presente, Mrs. Ape. 


        –Fortaleza. 


        –Presente, Mrs. Ape. 


        –Castidad... ¿Dónde está Castidad? 


        –Castidad no se encontraba bien, Mrs. Ape. Fue abajo. 


        –Esa chica crea más problemas de lo que vale. Cada vez que hay que hacer las maletas, Castidad no se encuentra bien. ¿Todas las demás estáis aquí: Humildad, Prudencia, Divino Descontento, Piedad, Justicia y Esfuerzo Creador? 


        –Esfuerzo Creador ha perdido las alas, Mrs. Ape. Se puso a conversar con un caballero en el tren... Ah, ahí viene. 


        –¿Las tienes? –preguntó Mrs. Ape. 


        Demasiado jadeante para hablar, Esfuerzo Creador asintió. (Cada uno de los ángeles llevaba las alas en una caja negra parecida a un estuche de violín.) 


        –Muy bien –dijo Mrs. Ape–, no vuelvas a perderlas, y no tanto hablar con caballeros en trenes. Vosotras sois ángeles, no coristas, ¿entendido? 


        Los ángeles se apiñaron, desconsolados. Era espantoso cuando Mrs. Ape se ponía de ese modo. ¡Caray, cómo pellizcarían a Castidad y Esfuerzo Creador cuando estuviesen a solas, en camisón! No era bastante la seguridad que tenían de marearse, para que encima también Mrs. Ape se les pusiese en contra. 


        Viendo la incomodidad de las niñas, Mrs. Ape se apiadó y sonrió. Era sencillamente «magnética». 


        –Bien, chicas –dijo–, tengo que hacer. Dicen que va a ser duro, pero no hagáis caso. Si tenéis en paz el corazón, el estómago se cuidará por sí mismo, y recordad: si os mareáis... cantad. No hay nada como eso. 


        –Hasta luego, Mrs. Ape, y gracias –dijeron los ángeles; hicieron una hermosa reverencia, se volvieron y partieron en tropel hacia la zona de segunda clase del barco. Mrs. Ape las contempló con benevolencia y luego, cuadrando los hombros y semejante en cada centímetro de su porte a un marinero (aparte de que, francamente, su barba era mucho menos cerrada), se dirigió con aire resuelto a proa, al bar de primera. 


         


        Iba embarcando otra gente importante, toda sumamente descontenta por el tiempo. Para rechazar los terrores del mareo se habían lanzado a toda clase de brujerías civilizadas, pero les faltaba fe. 


        Estaban miss Runcible, y Miles Malpractice, y toda la Juventud Alegre. Habían pasado una agradable mañana envolviéndose el vientre unos a otros con esparadrapo (¡cómo se había retorcido miss Runcible!). 


        El Honorabilísimo Walter Ultraje, Miembro del Parlamento, Primer Ministro de la semana anterior, estaba allí. Aquella mañana, antes del desayuno (y en detrimento de este), Mr. Ultraje había tomado el doble de la dosis máxima de un producto a base de cloral, y más tarde, acobardado, terminó la botella en el tren. Se movía en inseguro éxtasis, escoltado de cerca por dos sargentos detectives incapaces de ocultar su condición de funcionarios públicos. Estos hombres habían estado con Mr. Ultraje en París, y lo que no sabían acerca de sus actividades no merecía la pena saberse, por lo menos desde el punto de vista de un novelista. (Cuando hablaban de él entre sí lo llamaban «el Honorabilísmo Violación», pero eso era más bien un retruécano con su apellido que una crítica a su forma de llevar sus asuntos amorosos, en los que, a decir verdad, demostraba una notable timidez y cierta tendencia al pánico.) 


        Lady Throbbing y Mrs. Blackwater, las mellizas cuyo retrato por Millais, subastado recientemente en Christie, había batido un récord de precios bajos, estaban sentadas en uno de los bancos de teca, comiendo manzanas y bebiendo lo que lady Throbbing, con chic victoriano, llamaba «una botella de gaseosa» y Mrs. Blackwater, más exóticamente, llamaba champagne, pronunciándolo como si fuese francés. 


        –Por cierto, Kitty, ese es Mr. Ultraje, el Primer Ministro de la semana pasada. 


        –Tonterías, Fanny, ¿dónde? 


        –Delante de esos dos hombres de sombrero hongo, junto al sacerdote. 


        –Es cierto que se parece a sus fotografías. ¡Qué aspecto tan extraño tiene! 


        –Como el pobre Throbbing... durante todo el último año... 


        –...Y nosotros ni siquiera sospechamos... hasta que encontraron las botellas debajo del anaquel en su vestidor... y pensábamos que era alcohol... 


        –No creo que en la actualidad haya exactamente la misma clase de Primeros Ministros que antes, ¿no te parece? 


        –Dicen que solo una persona tiene influencia sobre Mr. Ultraje... 


        –En la embajada japonesa... 


        –Claro, querida, aunque no lo digas en voz tan alta. Pero dime, Fanny, en serio, ¿de verdad piensas que Mr. Ultraje puede...? 


        –Tiene un cuerpo bastante hermoso para un hombre de su edad. 


        –Sí, pero su edad... y a menudo una se lleva cada chasco con esos hombres de tipo hercúleo... ¿Otra copa? Te aseguro que me lo agradecerás cuando el barco empiece a moverse. 


        –Me parecía que ya estábamos moviéndonos. 


        –¡Qué absurda eres, Fanny!, y sin embargo no puedo dejar de reírme. 


        Y así, cogidas del brazo y sacudidas por risitas contenidas, las dos achispadas ancianas bajaron a su camarote. 


        Algunos de los otros pasajeros se habían llenado los oídos de algodón, otros llevaban puestos anteojos ahumados, en tanto que varios comían galletitas secas que sacaban de bolsitas de papel, de la misma manera que los indios comen carne de serpiente para volverse astutos. Mrs. Hoop repetía febrilmente, una y otra vez, una fórmula que le había enseñado un yogui en Nueva York. Unos cuantos «buenos marineros», cuyos equipajes ostentaban las etiquetas de muchos viajes, se paseaban agresivamente, fumando pequeñas pipas apestosas y tratando de formar un cuarteto para jugar al bridge. 


        Dos minutos antes del momento anunciado para la partida, mientras resonaban el primer silbato y los gritos de prevención, un joven subió a bordo llevando su maleta. No había nada especialmente notable en su aspecto. Tenía exactamente la apariencia que corresponde a los jóvenes como él; llevaba él mismo su maleta, que era desagradablemente pesada, porque no le quedaba dinero en francos y muy poco en cualquier otra moneda. Se había pasado dos meses en París, escribiendo un libro, y volvía a su hogar porque, en el curso de su correspondencia, se había comprometido para casarse. Se llamaba Adam Fenwick-Symes. 


        El padre Rothschild le sonrió bondadosamente. 


        –Dudo que se acuerde de mí –dijo–. Nos conocimos en Oxford, hace cinco años, durante un almuerzo con el decano de Balliol. Me interesaría leer su libro cuando aparezca..., una autobiografía, según tengo entendido. ¿Me permite ser uno de los primeros en felicitarle por su compromiso? Me temo que su suegro le resultará un poco excéntrico... y olvidadizo. Este invierno tuvo un feo ataque de bronquitis. Una casa llena de corrientes de aire, demasiado grande para estos tiempos. Bueno, ahora tengo que bajar. El viaje va a ser duro, y yo soy mal marinero. Nos veremos el doce en casa de lady Metroland, si no, como espero, antes. 


        Antes de que Adam tuviese tiempo para contestar, el jesuita desapareció. De pronto su cabeza volvió a asomarse. 


        –A bordo hay una mujer sumamente peligrosa y desagradable: Mrs. Ape. 


        Y luego desapareció otra vez, y casi en seguida el barco comenzó a apartarse del muelle, hacia la boca del puerto. 


        A veces el barco cabeceaba y a veces avanzaba, y a veces permanecía completamente inmóvil y se estremecía todo, haciendo equilibrios sobre un abismo de negras aguas. Luego se precipitaba hacia abajo como una dramática locomotora, cayendo en un pozo sin viento y volviendo a subir, con gran ímpetu, al fuerte viento. A veces excavaba su camino, con convulsivos olfateos y movimientos apresurados, como un zorro en la boca de una conejera. Y a veces se desplomaba como un peso muerto. Era este último movimiento el que causaba más estragos entre los pasajeros. 


        –¡Oh! –exclamó la Juventud Alegre–. ¡Oh, oh, oh! 


        –Es como estar dentro de una coctelera –dijo Miles Malpractice–. Querida, tu cara... tiene el color de Eau de Nil. 


        –Esto es mareante –dijo miss Runcible, con uno de sus raros chispazos de exactitud. 


         


        Kitty Blackwater y Fanny Throbbing estaban acostadas, una encima de la otra, en sus respectivas literas, rígidas desde la peluca a las puntas de los pies. 


        –Me pregunto, ¿te parece que el champagne...? 


        –Kitty... 


        –Sí, Fanny, querida. 


        –Kitty, me parece... Es más, estoy segura de que tengo un frasco de sales... Kitty, he pensado que quizá, como tú estás más cerca... En realidad no sería seguro para mí que tratara de bajar... Podría romperme una pierna. 


        –¿Crees que es conveniente, después del champagne? 


        –Pero es que las necesito. Claro, querida, que si es demasiada molestia... 


        –Nada es demasiada molestia, querida, eso ya lo sabes. Pero ahora que lo pienso, recuerdo, y muy claramente, a decir verdad, que no pusiste las sales en las maletas. 


        –Oh, Kitty, oh, Kitty, por favor... Lamentarías esto, si yo muriera... oh... 


        –Pero yo vi las sales en tu tocador, después que sacaron el equipaje, querida. Recuerdo que pensé: «Debo llevarle esto a Fanny», y luego, caramba, se me hizo un embrollo con las propinas, de modo que ya ves... 


        –Yo... misma... las... guardé... Junto con mis cepillos... pedazo de bruta... 


        –Oh, Fanny. 


        –Oh... Oh... Oh... 


         


        Para el padre Rothschild ningún viaje por mar era peor que otro. Pensó en los sufrimientos de los santos, en la mutabilidad de la naturaleza humana, en los cuatro novísimos, y mientras tanto repetía pasajes de los salmos de penitencia. 


         


        El Jefe de la Oposición del gobierno de Su Majestad yacía hundido en un coma en cierto modo glorioso, coma que se hacía más espléndido gracias a sus sueños de imaginería oriental: casas de papel pintado, dragones dorados y huertos de almendros en flor, miembros dorados y ojos almendrados, humildes y acariciantes; piececitos dorados, sumamente pequeños, entre capullos de almendro; tacitas pintadas llenas de té dorado; una voz dorada cantando detrás de un biombo de papel pintado; humildes y acariciadoras manitas doradas y ojos de forma de almendra y del color de la noche. 


        Al otro lado de su puerta, dos sargentos detectives sumamente renqueantes habían abandonado sus puestos. 


        –El tipo que armara líos en un barco como este, bien se merecería que no le hicieran nada después –dijo. 


        Cada plancha del barco crujía, las puertas se cerraban violentamente, los baúles se caían, el viento aullaba. La hélice, ora fuera del agua, ora dentro de ella, giraba y se agitaba, haciendo caer sombrereras como si fuesen manzanas maduras. Pero por encima de todo el estrépito y alboroto se elevaban del salón de damas de segunda clase las desesperadas voces de los ángeles de Mrs. Ape, en un unísono frecuentemente interrumpido, cantando, cantando, loca, frenéticamente, como si el corazón se les fuese a romper en el esfuerzo y el cerebro a perder el equilibrio, cantando el famoso himno de Mrs. Ape, No hay moscas en el Cordero de Dios. 


         


        El capitán y el primer oficial estaban sentados en el puente, absortos en un crucigrama. 


        –Parece que tendremos mal tiempo si se levanta un poco de viento –dijo el capitán–. No me extrañaría que esta noche tuviésemos mar picada. 


        –Bueno, no siempre puede estar tan sereno como ahora – respondió el primer oficial–. Palabra de dieciocho letras que significa mamífero carnívoro. Que me aspen si entiendo cómo se les ocurren estas cosas. 


         


        Adam Fenwick-Symes estaba sentado entre los buenos marineros, en el salón de fumar, bebiendo su tercer whisky irlandés y preguntándose cuándo se sentiría decididamente mal. Una vaga depresión se acumulaba ya en la parte superior de su cabeza. Todavía faltaban otros treinta y cinco minutos, quizá más, teniendo en cuenta que el viento de proa los retrasaba. 


        Frente a él estaba sentado un periodista parlanchín, que había viajado mucho y que le contaba relatos obscenos. De tanto en tanto Adam intercalaba algún comentario más o menos adecuado: «Vaya, este sí que es bueno», o «Tengo que acordarme de este», o simplemente «Ja, ja, ja», pero su cerebro no se hallaba en verdad en un estado receptivo. 


        El barco subía, subía, subía, se detenía un instante, y luego se zambullía con una especie de resbalón lateral. Adam atrapó su vaso y lo salvó de una caída. Y cerró los ojos. 


        –Y ahora le contaré uno de salón –dijo el periodista. 


        Detrás de ellos se desarrollaba una partida de naipes entre agentes de comercio. Al principio se habían divertido en grande, diciendo «¡Caray, qué sacudida!», o «¡Firmes, aquí vienen los escollos!», cuando los naipes y los vasos y el cenicero caían al suelo, pero en los últimos diez minutos se habían vuelto notablemente más silenciosos. Era un silencio más bien desagradable. 


        –Y cuarenta de ases y doscientos cincuenta para la partida. ¿Cortamos otra vez para cambiar de compañero, o seguimos así? 


        –¿Qué les parece si lo dejamos un rato? Me cansa... la mesa, que se mueve continuamente. 


        –¡Pero Arthur, no te estarás mareando...! 


        –Claro que no me siento mal; solo que estoy cansado. 


        –Bueno, por supuesto que si Arthur se encuentra mal... 


        –¿Quién habría podido pensar que el viejo Arthur se mareara...? 


        –Les digo que no me encuentro mal. Un poco cansado. Pero si ustedes quieren seguir, no seré yo el que arruine el juego. 


        –¡El bueno y viejo Arthur! Claro que no se encuentra mal. ¡Cuidado con las cartas, Bill; ahí subimos otra vez! 


        –¿Qué les parece otra partida? ¿Como antes? 


        –Como antes. 


        –Buena suerte, Arthur. 


        –Buena suerte. 


        –¿Quién da? Usted dio la última vez, ¿no es cierto, Mr. Henderson? 


        –Sí, ahora le toca a Arthur. 


        –Tú das, Arthur. Anímate, viejo. 


        –No vuelvas a hacer eso. No es justo golpearle a uno en la espalda de ese modo. 


        –Cuidado con las cartas, Arthur. 


        –Bueno, ¿y qué esperabas, después de golpearme de ese modo en la espalda? Estas cosas me cansan. 


        –Mira, tengo quince cartas. 


        –Me pregunto si sabe este –dijo el periodista–. Había un hombre que vivía en Aberdeen, y estaba loco por la pesca, de manera que cuando se casó lo hizo con una mujer que tenía lombrices. Muy bueno, ¿eh? ¿Se da cuenta?, le gustaba mucho la pesca, y ella tenía lombrices, fíjese, vivía en Aberdeen, muy bueno, por cierto. 


        –¿Sabe?, creo que saldré un rato a cubierta. Esto está un poco cerrado, ¿no? 


        –Me temo que no será posible. El agua barre la cubierta continuamente. No se habrá mareado, ¿verdad? 


        –No, por supuesto que no. Pero pensé que un poco de aire fresco... Cristo, ¿por qué no termina este condenado vaivén? 


        –Tranquilo, viejo. Yo en su lugar no intentaría caminar. Mejor quédese donde está. Lo que necesita es un trago de whisky. 


        –No me encuentro mal, ¿sabe? Pero aquí hay poca ventilación. 


        –No es nada, viejo. Confíe en su tía. 


        La partida de bridge no era un éxito. 


        –Vaya, Mr. Henderson. ¿Qué es esa espada? 


        –Es un as, eso es. 


        –No veo que sea un as. Quiero decir, no tendría que haber matado con triunfo en la baza anterior, si tenía una espada. 


        –¿Qué quiere decir con eso de no tendría que haber matado con triunfo? Se abrió con triunfos. 


        –No, no se abrió con triunfos. Arthur abrió con una espada. 


        –Abrió con un triunfo, ¿no es cierto, Arthur? 


        –Arthur abrió con una espada. 


        –No habría podido abrir con una espada, porque puso un corazón sobre mi rey de espadas, cuando yo creí que tenía la reina. No tiene espadas. 


        –¿Qué quieres decir con eso de que no tengo espadas? Tengo la reina. 


        –Arthur, viejo, estoy seguro de que te encuentras mal. 


        –No, te repito que no; estoy un poco cansado, eso es todo. También tú estarías cansado si te hubieran golpeado en la espalda como a mí... y de todos modos estoy aburrido de este juego... Ahí van otra vez los naipes. 


        Esta vez nadie se molestó en recogerlos. De pronto Mr. Henderson dijo: 


        –Es raro, no sé por qué de repente siento vértigo. Debo de haber comido algo que no estaba muy fresco. Nunca se puede saber, con esas comidas extranjeras... tan sazonadas... 


        –Ahora que lo menciona, tampoco yo me siento muy vivaz. Muy mala ventilación en estos barcos del Canal. 


        –Seguramente es eso. Ventilación. Usted lo ha dicho. 


        –¿Sabe?, tengo una sensación rara. Nunca me mareo, se lo aseguro, pero a menudo he notado que los barcos no me sientan bien. 


        –A mí también me pasa. 


        –La ventilación... es un desastre. 


        –Caray, me alegraré cuando lleguemos a Dover. Hogar, dulce hogar, ¿eh? 


        Adam se aferró con fuerza al canto de bronce de la mesa y se sintió algo mejor. No iba a vomitar, y basta. Y menos con esa gárgola de hombre que tenía sentado enfrente. Muy pronto estarían cerca de tierra. 


         


        Fue en ese momento, en que las cosas estaban más decaídas, cuando reapareció Mrs. Ape en el salón de fumar. Se quedó durante uno o dos segundos en la entrada, haciendo equilibrios entre la puerta batiente y el marco balanceante. Luego, cuando el barco se enderezó momentáneamente, se dirigió al bar, las piernas bien separadas, las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de mezclilla. 


        –Un ron doble –dijo, y sonrió magnéticamente al desdichado grupito de hombres sentados en la sala–. Pero muchachos –dijo–, tienen aspecto de estar terriblemente preocupados por algo. ¿Qué sucede? ¿Tienen enferma el alma, o es el barco, que no quiere quedarse quieto? ¿Mar picada? Pues claro que está picada. Pero permítanme que les pregunte esto: Si ya están de este modo solo por una hora de mareo («No mareo, ventilación», dijo Mr. Henderson mecánicamente), ¿qué sentirán cuando tengan que hacer el gran viaje que nos espera a todos? ¿Están en paz con Dios? – preguntó Mrs. Ape–. ¿Se han preparado para la muerte? 


        –¡Vaya si me he preparado! –dijo Arthur–. En esta última media hora no he pensado en otra cosa. 


        –Y bien, muchachos, les diré lo que haremos. Entonaremos una canción juntos, ustedes y yo. («¡Oh, Dios!», exclamó Adam.) Quizá no lo sepan, pero eso es lo que harán. Se sentirán mejor, en cuerpo y alma. Es una canción de Esperanza. En estos tiempos no se oye hablar mucho de la Esperanza, ¿no es cierto? Se menciona mucho a la Fe, mucho a la Caridad. Pero se han olvidado de la Esperanza. Hoy hay un solo mal en el mundo. La Desesperación. Conozco muy bien Inglaterra, y les aseguro, muchachos, que tengo lo que les hace falta. Ustedes necesitan Esperanza, y yo tengo Esperanza. Tenga, camarero, distribuya estas octavillas. Si dan la vuelta a la hoja encontraran la letra de una canción. Y ahora, todos juntos... canten. Cinco chelines para usted, camarero, si puede cantar más fuerte que yo. Espléndido; todos juntos, muchachos. 


        Con voz resonante, sumamente audible, Mrs. Ape inició la canción. Sus brazos se elevaban, caían y aleteaban con el ritmo del canto. El camarero del bar ya era de su bando... poco exacto a veces en la lectura de la letra, pero con una sostenida potencia en las notas bajas que desafiaba toda competencia. Luego se les unió el periodista, y Arthur inició un pequeño canturreo. Muy pronto se lanzaron todos a ello, cantando a voz en grito, e indudablemente es cierto que se sintieron un poco mejor. 


         


        El padre Rothschild los oyó y se volvió de cara a la pared. 


         


        Kitty Blackwater los oyó. 


        –Fanny. 


        –¿Sí? 


        –Fanny, querida, ¿no oyes cantar? 


        –Sí, querida, gracias. 


        –Fanny, querida, espero que no estén celebrando un servicio. Quiero decir, querida, que se parece mucho a un himno. ¿Crees posible que estemos en peligro? Fanny, ¿puede ser que naufraguemos? 


        –No me sorprendería nada, ni lo lamentaría. 


        –Querida, ¿cómo puedes decir eso? Nos habríamos dado cuenta, ¿verdad?, si hubiésemos chocado contra algo... Fanny, querida, si quieres echaré una ojeada a ver si encuentro tus sales. 


        –No creo que eso sirva de nada, querida, teniendo en cuenta que las viste sobre mi tocador. 


        –Puedo haberme equivocado. 


        –Dijiste que las habías visto. 


         


        El capitán los oyó. 


        –En todo el tiempo que llevo en el mar –dijo–, nunca he podido aguantar a los misioneros. 


        –Palabra de seis letras que empieza con ZB –dijo el primer oficial– y que significa «usado para cálculos astronómicos». 


        –Z no puede estar bien –dijo el capitán después de pensar unos minutos. 


         


        La Juventud Alegre los oyó. 


        –Esto se parece a nuestras primeras fiestas... –dijo miss Runcible–. Esto de encontrarse mal cuando la gente canta. 


         


        Mrs. Hoop los oyó. 


        «Bien –pensó–. Después de este viaje abandonaré la teosofía. Me parece que estudiaré un poco a los católicos.» 


         


        A popa, en el salón de segunda clase, donde la hélice hacía todo lo posible para empeorar las cosas, los ángeles lo oyeron. Había pasado un rato desde que ellas habían dejado de cantar. 


        –Otra vez ella –dijo Divino Descontento. 


        Solo Mr. Ultraje yacía dichoso y tranquilo, con el cerebro absorto en encantadoras series de sueños de un mundo de vocecitas arrulladoras, tan acariciadoras, tan humildes. Y de ojos negros, color de la noche, de forma de almendras, en biombos de papel pintado; y de cuerpecitos dorados, tan flexibles, tan firmes, tan sorprendentes en las posturas que adoptaban. 


         


        Todavía cantaban en el salón de fumar cuando, muy poco después de la hora acostumbrada, el barco entró en el puerto de Dover. Entonces Mrs. Ape, como era su norma invariable, pasó el sombrero y reunió casi dos libras, sin contar sus propios cinco chelines, que recibió de vuelta del camarero del bar. «La salvación no les hace el mismo bien si creen que es gratuita», era su axioma favorito. 

      

    
  
    
      

        
        II


        

        –¿Tiene algo que declarar? 


        –Alas. 


        –¿Las ha usado? 


        –Claro. 


        –Entonces, adelante. 


        –Divino Descontento acapara siempre todas las sonrisas –se quejó Fortaleza a Prudencia–. ¡Diablos, pero qué bueno es estar en tierra firme! 


        Con pasos inseguros, pero con renovadas esperanzas, los pasajeros habían desembarcado. 


        El padre Rothschild agitó un pase diplomático y desapareció en el gran automóvil que habían enviado a buscarlo. Los demás se empujaron unos a otros con el equipaje, tratando de atraer a los aduaneros y ansiando una taza de té. 


        –Tengo escondidas media docena de las mejores –confesó el periodista–. Por lo general no son muy rigurosos después de una mala travesía. 


        Y en efecto, muy pronto estuvo acomodado en un rincón del coche de primera (porque, claro, el periódico le pagaba los gastos), con el equipaje, ya marcado con tiza, en el furgón. 


        Pasó algún tiempo antes de que atendieran a Adam. 


        –No tengo más que ropa vieja y algunos libros –dijo. 


        Pero en eso se mostró falto de tacto, porque el aire negligente del hombre desapareció de inmediato. 


        –Libros, ¿eh? –dijo–. ¿Y qué clase de libros, si me permite preguntárselo? 


        –Mire usted mismo. 


        –Gracias, eso es precisamente lo que pienso hacer. Libros, vaya. 


        Fatigado, Adam quitó las correas a su maleta y la abrió. 


        –Sí –dijo el aduanero con tono amenazador, como si sus peores sospechas se hubieran confirmado–, ya lo creo que tiene algunos libros. 


        Sacó los volúmenes uno por uno y los apiló en el mostrador. Un ejemplar del Purgatorio de Dante provocó su especial disgusto. 


        –Francés, ¿eh? –dijo–. Ya me parecía, y bastante obsceno, también, no me extrañaría. Bien, espere un poco mientras busco estos libros –¡cómo lo pronunció!– en mi lista. El Ministro del Interior es especialmente contrario a los libros. Si no podemos aplastar la literatura en el país, por lo menos podemos impedir que la traigan de fuera. Eso es lo que dijo el otro día en el Parlamento, y yo digo: «Muy bien, muy bien...» Bueno, bueno, ¿qué es esto, si se puede saber? 


        Cuidadosamente, como si pudiese estallar en cualquier momento, extrajo y colocó sobre el mostrador una gran pila de hojas escritas a máquina. 


        –Esto también es un libro –dijo Adam–. Uno que acabo de escribir. Son mis memorias. 


        –Sí, ¿eh? Bueno, también me lo llevaré, para que lo revise el jefe. Y será mejor que usted me acompañe. 


        –Pero tengo que coger el tren... 


        –Venga. Hay cosas peores que perder trenes –insinuó oscuramente. 


        Entraron juntos en una oficina interior, cuyas paredes estaban adornadas con pornografía de contrabando y con extraños instrumentos, cuyos usos Adam no pudo adivinar. De la habitación vecina llegaban los gritos y los chillidos de la pobre miss Runcible, a quien hablan confundido con una conocidísima contrabandista de joyas y a la que dos temibles mujeres policías estaban poniendo en cueros. 


        –Bueno, ¿qué es eso de los libros? –inquirió el jefe. 


        Con la ayuda de una lista impresa, que comenzaba con «Aristóteles, Obras de (Ilustrado)», revisaron los libros de Adam, laboriosamente, de uno en uno, deletreando los títulos. 


        Miss Runcible pasó por la oficina, trabajando a todo vapor con el lápiz de labios y el maquillaje. 


        –¡Adam, querido, no te había visto en el barco! –dijo–. Querido mío, no puedo siquiera decirte las cosas que me han pasado ahí. La forma en que miraron... demasiado vergonzoso. Positivamente quirúrgico, querido, y unas mujeres tan perversas, parecían viudas, querido. En cuanto llegue a Londres llamaré por teléfono a todos los ministros del gabinete y a todos los periódicos y les proporcionaré los detalles más espeluznantes. 


        El jefe estaba en ese momento enfrascado en la lectura de las memorias de Adam, emitiendo de tanto en tanto una siniestra risita que en parte era triunfal y en parte despectiva, pero, en general, genuinamente apreciativa. 


        –Caray, Bert –dijo–. Mira esto, muy bueno, ¿eh? 


        Pronto juntó las hojas, las ató y las dejó a un lado. 


        –Bueno, mire –dijo–. Puede llevarse estos libros de arquitectura y el diccionario, y no tengo inconveniente en hacer la vista gorda por una vez y permitirle que se quede también con los libros de historia. Pero este libro de economía puede ser considerado como propaganda subversiva. Eso tiene que quedarse aquí. Y este Purgatorio no me parece muy bien, de modo que se quedará igualmente, hasta que investiguemos. Pero en cuanto a esta autobiografía, es absolutamente pornográfica, y la quemaremos de inmediato, ¿entiende? 


        –¡Cielos, pero si no hay una sola palabra en el libro que...! Seguramente lo interpreta mal. 


        –No tanto. Reconozco la obscenidad cuando la veo, o no estaría en este puesto. 


        –Pero ¿se da cuenta de que mis medios de vida dependen de ese libro? 


        –Y mis medios de vida dependen de que impida que obras como esta entren en el país. Y ahora váyase, pronto, si no quiere verse ante un tribunal. 


        –Adam, cariño, no discutas, o perderemos el tren. 


        Miss Runcible lo cogió del brazo y lo condujo nuevamente a la estación, y le habló de la encantadora fiesta que se celebraría esa noche. 


        

        –¿Raro?, ¿quién tenía aspecto raro? 


        –Tú, Arthur. 


        –No, nada de eso... me sentía cansado, eso es todo. 


        –Es cierto que por un momento faltó el aire allí. 


        –Es maravillosa la forma en que esa vieja animó el ambiente. La semana próxima da una conferencia en el Albert Hall. 


        –No me sorprendería nada que yo mismo decidiese ir. ¿Qué le parece, Mr. Henderson? 


        –Tiene un grupo de ángeles, dice ella. Todas vestidas de blanco, con alas, soberbio. Ella tampoco es tan mal parecida, bien mirado. 


        –¿Cuánto pusiste en el plato, Arthur? 


        –Media corona. 


        –Yo también. Lo extraño es que antes nunca había dado media corona. Da la impresión como si ella lograra arrancártela, diablos. 


        –No podrás salir del Albert Hall, si no metes antes la mano en el bosillo. 


        –No, pero me gustaría ver a esos ángeles disfrazados, ¿eh, Mr. Henderson? 


        –Fanny, ¿no es esa Agatha Runcible, la hija de la pobre Viola Chasm? 


        –Me pregunto por qué Viola le permitirá ir de un lado a otro. Si fuera mi hija... 


        –Tu hija, Fanny... 


        –Kitty, no está bien que hables así. 


        –Querida, solo he querido decir... De paso, ¿has tenido noticias de ella últimamente? 


        –Lo último que he sabido era lo peor de todo, Kitty. Había partido de Buenos Aires. Me temo que ha roto completamente sus relaciones con lady Metroland. Parece que está en una especie de compañía en gira. 


        –Querida, lo siento. No habría debido mencionarlo, pero cada vez que veo a Agatha Runcible no puedo dejar de pensar... las muchachas parecen saber tantas cosas hoy en día. Nosotras tuvimos que aprenderlo todo por nuestra cuenta, ¿no es verdad, Fanny?, y nos llevó tanto tiempo... Si hubiese tenido las oportunidades de que gozó Agatha Runcible... ¿Quién es el joven que la acompaña? 


        –No sé, y, francamente, no creo que... ¿no te parece? Tiene un aspecto tan reposado... 


        –Tiene unos hermosos ojos. Y camina con elegancia. 


        –Apuesto a que cuando llegase el momento... Aun así, como digo, si yo hubiese tenido las ventajas de que disfrutó Agatha Runcible... 


        –¿Qué estás buscando, querida? 


        –Pero
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