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    Para Inés Mendoza


    Como si algo hubiera aprovechado

    un desastre profundo del hombre para tomar la palabra.


    


    Julien Gracq


    


    


    


    Un solo clamor del Ser para todos los entes.


    


    Gilles Deleuze

  


  
    I

  


  
    El osario de las estaciones


    


    Le empujan a que escale (una rampa demasiado vertical, una fachada, un muro); creen, con una fe ilimitada, en la flexibilidad de sus articulaciones, de sus miembros, ¡qué error! Y en lo que toca a su disposición, le suponen vigorosamente opuesto a todo aquello que le cerraría el paso, lo que está lejos de ser verdad.


    Cuando camina en sueños, llega siempre a los restos de una antigua muralla ofrecida a los vientos alisios, llega y se va.


    Y así con todo.


    ¿Qué le reprochan? Ya no ve costas, no ve corrientes de agua, piensa que si sus ojos resistieron abiertos en alguna otra vida fue por influencia de lo que no se ve.

  


  
    Latitud


    


    Los días son túneles que descienden, hace cuánto han perdido su crepitación, ahora asoma la estraza inevitable, lo que siempre tuvieron de papeles arrugados, mínimos desechos que se amontonan, que se desperdigan. O si no será el cepo gigantesco, la intemperie que está inmovilizándole mientras los días (y este día) ruedan, mientras un animal desventrado gotea sobre él, un paso más y comparecerá lo informe.


    Marejadas, marejadas de sombra, afuera, errando por un cielo casi blanco.

  


  
    Paso a nivel


    


    Solo para los otros estaré muerto un día, no para mí. Para mí no habrá nada, habrá hormigas o alguna otra clase de seres hostiles. Ahora busco la frase que diga el pasillo inundado, el agua en que flotan hormigas, pero no viene. En su lugar encuentro clavos, clavos disimulados en la carne, clavos hendiendo la carne. Encuentro una inmensa extensión desértica, ni oscura ni verdaderamente iluminada, parecida a la noche polar.

  


  
    Entre esta hora y otra


    


    Pregunta si hay espacios donde los años se acumulen (la pregunta de los negligentes, se dice); ha visto hangares, ¡pero en qué tierras se asentaban!, incluso como marismas habrían resultado inconcebibles. Bosques, arroyos, elevaciones, todo está abrumado bajo el peso del tiempo. Los hombres mismos, en el momento de ir a saludarse, ¿no se esfuerzan por sobreponerse?, ¿no se descubren interiormente hundidos? Echa de menos cofres de madera donde el tiempo pudiera reposar, fermentar, hacer su obra. Qué importa lo demás. Le hablarán de un paisaje enfrentado a lo tenue, de la decantación que evapora lo tenue, y de bosques de fémures, ahora sí, perfectamente humanos.

  


  
    El agua misteriosa


    


    Hace unos años, por la época en que perdí a mi madre, escribí al obispado pidiendo por amor de Dios dos patas traseras de cualquier cuadrúpedo. «Siempre que las dos patas sean traseras, no tengo preferencia por ningún tipo de cuadrúpedo», decía en la carta.


    No me contestaron explícitamente.


    A través de terceras personas, el obispado me hizo llegar un frasco, ni pequeño ni grande, donde nadaba una pareja de caballos de mar.

  


  
    Efemérides


    


    Excava un pozo con la mayor delicadeza de la que seas capaz, y en el momento en el que mane el agua, ciégalo.


    Niega que existan pozos.


    A los que tengan sed, descríbeles cómo las líneas de tus manos desaparecen al final de agosto, y regresan puntuales con las últimas nieves.
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