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roman

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction 
réservés pour tous pays.



Pour Georges Vignaux, et pour mon père :
 parce qu'un juge d'instruction est un romancier raté et 
qu'un romancier est un juge d'instruction raté.




Bien que certains des personnages de ce livre soient plus que représentatifs, ils sont tous fictifs.

Sont authentiques : l'ambiance putride de l'archipel des Comores en 1967-1968 et l'accident d'avion du 10 janvier 1968, qui fait que ce roman appartient un peu à l'histoire.

H. D.



PREMIÈRE PARTIE

« LA MORT OU LA GLOIRE »



Pendant les longues années de pensionnat, à La Rochelle, je m'étais fait une amie: Marie-Eve Marméjian.

Je ne sortais pratiquement jamais du lycée sauf pour les vacances. Je conservais en moi la répugnance de traverser la Charente par le transbordeur et retrouver ma mère tôt vieillie, absorbée en entier par les gros travaux de construction de sa maison et portant sur sa personne le dégoût de la musique (elle était violoncelliste) et de l'amour. Il y avait des années que le Juge, son époux, faisait carrière aux colonies.

Les rares fois où je prenais le car Citroën jusqu'à Marennes, c'était pour m'approcher du piano et jouer. Mal et mieux, suivant mon état mental: les Gymnopédies, Mozart. Ma mère entrait alors dans le salon aux volets à peine mis et soupirait, râteau et bêche laissés à l'entrée, côté jardin:

- N'apprends pas la musique, petite... Deviens écrivain. Je t'ai élevée pour cela.

Quelquefois, elle me poussait du tabouret à pivot et les gros doigts de jardinier tiraient des sons merveilleux du clavier un peu désaccordé. Des photos de mon père en juge d'instruction, puis en président de tribunal étaient rangées sur ce piano, près des portraits de la famille italienne de ma mère. Le Juge posait sous un cocotier ou derrière des grilles artificielles, au-dessus desquelles on devinait le soleil des tropiques. De portrait en portrait ses cheveux avaient blanchi, sa prestance



augmentait et son silence s'épaississait. Dans le fond, il ornait le piano au même titre que nos autres morts et son regard si semblable au mien me gênait. Je l'avais si peu vu depuis son départ pour Tunis!...

De brefs séjours, des adieux subits, à nouveau la colonie, quelques belles lettres envoyées au lycée et que je gardais dans une boîte à chaussures.

Aussi avais-je choisi de dire au lycée, quand on m'interrogeait sur mon état civil :

Père: magistrat.

Mère: sans profession.

J'avais même écrit une fois: « Mère décédée » pour protéger encore plus mon anonymat.

Au fond, tout le monde avait disparu dans la vase des Charentes. J'avais bien du cœur à tenir le coup. Mes seize ans étaient un bon garde-fou. Et puis la mort, j'avais l'habitude de la toiser.

« La Mort ou la Gloire », je murmurais tout bas ces deux mots magiques, fleurons rouges et noirs, avant de m'endormir dans ce lit neutre de pensionnaire : la mort ou la gloire. Le nez tourné au mur. Une véritable taularde. Pleine d'illusions. Désespérée. Sûre de gagner. Sûre de mourir.

L'amitié flamboya en moi cette année-là, vous ne pouvez savoir avec quelle pureté et quelle ardeur : j'aimais et fus aimée de Marie-Eve de façon incroyable. Montaigne et La Boétie.

Je l'adorais, elle m'adorait. A seize ans, en 1964, l'amitié avait tout des plus grands feux, chastes, consumants, absolus.

– La mort, la gloire, Marie-Eve...

Marie-Eve était venue à La Rochelle en même temps que les pieds-noirs. C'est en cours de latin, en traduisant le De natura rerum, que nous eûmes le coup de foudre.

Et ses cheveux qui lui battaient les reins, blonds, verdissants, moirés...

Elle grava mon nom et mon prénom - Christine Dubois - à l'aiguille passée au feu sur son poignet. Elle me donna une
« semaine » en or qui venait d'Alger. Elle obtint de me faire sortir le dimanche.

Les lettres du Juge s'entassaient, parfois non ouvertes, et celles de ma mère allaient au panier. La mort ou la gloire...



Ce mardi-là, pour une fois, on nous fit sortir en rangs et en uniformes (jupe bleue, béret assorti) sans le tablier à petits carreaux sur lequel étaient cousus noms et prénoms. C'était l'heure du cours sur le De natura rerum mais le professeur lui-même nous accompagnait.

La place d'Armes était près du lycée. Nous avions une rue à traverser. L'automne était doux, malgré le vent de l'océan par-dessus la tour des Quatre-Sergents.

Nous prîmes place, bras croisés sur des bancs devant une tribune dressée.

Etrange: plein de volets étaient fermés, ornés de drapeaux noirs. Des policiers et du monde noircissaient la place.

Sur la tribune grimpa un homme, qui rendit la ville muette en une seconde. Les drapeaux noirs s'agitèrent, semblèrent démesurés. Le général de Gaulle nous parlait. Il levait très haut ses bras. Les ouvrait en croix, les posait sur le rebord bleu blanc rouge de la tribune. Puis seul, dans le silence (oh, quelle stupeur, une ville qui se tait, on eût dit la guerre ou une exécution capitale), il se mit à chanter la Marseillaise. Les vieilles filles qui nous encadraient nous firent signe de chanter avec lui:

– Allons enfants...

C'est alors qu'il y eut un petit remue-ménage : une jeune fille aux immenses cheveux verdissants courait vers le banc des lycéennes. Courait vers moi: Marie-Eve Marméjian.



Le Général chantait toujours, quand elle s'assit contre moi et murmura, au bord de l'essoufflement:

- Mes parents et tous les pieds-noirs ont mis le drapeau noir aux volets. Je me suis échappée par la chambre de la bonne. Je ne peux vivre sans vous.

Bizarrement, elle me vouvoyait alors que je lui disais « tu ».



- Qu'un sang impur abreuve nos sillons...

- Aux armes, citoyens, hurlèrent les Rochelais.

Et quelque part, d'un immeuble aux drapeaux en berne jaillirent des insultes précises.

– Je n'ai jamais eu d'amis. Que des fatmas ; des boys. Des parents riches, indifférents. Je vous aime. Alger, ce n'est rien. Du soleil; du petit peuple ou des riches comme nous. Rien. Les Arabes les ont tués. Tant mieux. Je vous aime.

Elle disait : « je vous aime » à si haute voix que le rang des quatrième moderne se retourna et nous leur tirâmes la langue.

Cependant le Général s'approchait de nous, serrait la main des lycéens au hasard. Une petite de la troisième classique s'évanouit d'émotion. Quant à moi, il y avait au creux de ma paume l'effleurement très sec, très dur de la main du Général tandis que Marie-Eve se détournait et criait carrément : « Je vous aime. » Mais c'est à moi qu'elle s'adressait.

Le Général avait frôlé sur mon poignet la « semaine » algérienne qui glissa jusqu'à la saignée de mon coude avec un cliquetis de revolver que l'on charge.

La petite de la troisième classique ne se lava pas les mains pendant huit jours, afin de garder sur elle l'odeur du Général, qui continuait son tour de France.

Marie-Eve était partie en courant, son très beau manteau en daim serré contre elle. Elle avait toujours l'air d'une gravure de mode et un désespoir forcené la soutenait, ainsi qu'un ange voué au néant. « Je vous aime. »



Le dimanche, désormais, je sortais chez les Marméjian. Mme Marméjian conduisait elle-même la DS noire et nous emmenait sur le Mail, au pied du somptueux immeuble.

Tout était blanc, chez les Marméjian : la moquette, les tapis, les tableaux de maîtres, la vaisselle, le tablier de la bonne, la coiffeuse, les couvre-lits, l'armoire de Marie-Eve pleine de robes blanches, en mohair, plumetis, toile, soie, satin, autres tissus si beaux, si précieux que l'on eût dit des doublures d'écrins à bijoux.

Seul M. Marméjian avait l'air noir dans tout ce blanc: plus petit que sa femme, trapu, barbu, bavard, assez gai. Il dégageait une odeur d'homme, de sueur, voire de violence. Il avait d'excellentes façons et mangeait comme un paysan. Mme Marméjian mangeait avec une grâce infinie et répandait sur le monde des opinions de brute. Tous deux aimaient l'argent et M. Marméjian était fou d'orgueil d'avoir une femme aussi blonde et blanche. Leur conception de l'éducation des filles se fondait sur la virginité obligatoire jusqu'au mariage et l'indispensable succès au bac.

– Ah, votre père est magistrat, aimait à dire M. Marméjian.

Il nous racontait le tribunal d'Alger, leur mode de vie, leur exode (pour son compte fort bien préparé car il avait acheté l'appartement depuis longtemps déjà). Mme Marméjian murmurait:



– Vous avez le type du Sud.

Et je répondais, vaguement:

– Ma mère était italienne.

– Etait?

– Elle est décédée.

Par bonheur, ni l'un ni l'autre n'écoutaient nos conversations et nous pouvions aller, Marie-Eve et moi, discuter dans sa chambre blanche.




Ce qui me fascinait le plus, chez les Marméjian, était le piano demi-queue du salon. Blanc, lui aussi. Venu de Paris. Les Marméjian s'étonnèrent, un dimanche où je jouai, sans m'arrêter, la troisième Gymnopédie de Satie.

– Tu devrais prendre exemple sur ton amie, déclara Mme Marméjian d'un ton sévère. Pourquoi n'apprends-tu pas le piano ?

– Pourquoi avez-vous un piano si vous n'en jouez pas? dis-je.

– Voyons, c'est un placement, répondit M. Marméjian, tout en épiant le téléphone blanc et sa femme qui avait un amant.



... Nous revînmes dans la chambre de Marie-Eve et, depuis le salon, quand sonna le téléphone, des éclats de voix retentirent.

– Il ne faut pas rester vierge jusqu'au bac, dit Marie-Eve.

– Ce sera malgré nous. Personne ne me fait envie. Je n'aime personne.

– Moi je n'aime que vous mais il ne faut pas rester vierge jusqu'au mariage.

– Où iras-tu après le bac?

– Mes parents veulent me marier. Mais je m'échapperai.

– Moi, je demanderai à mon père de me faire venir près de lui, aux colonies.

– Alger, ç'a été terrible... La guerre...

– Je veux rejoindre le Juge.

– Vous l'aimez ?


– Non. Je veux voyager. Je suis enfermée depuis des années. Je veux rejoindre le Juge. Je veux un passeport.

– Pourquoi l'appelez-vous le Juge ?

– Je n'arrive pas à lui donner un autre nom : le Juge. C'est un juge. Je me demande s'il est seulement humain...

Le téléphone sonna à nouveau et il y eut le bruit d'une gifle. Une porte claqua et M. Marméjian, de colère, sortit faire un tour sur le Mail. Il était temps pour moi de rejoindre le lycée sous peine d'être collée.

Le blond des cheveux de Marie-Eve devenait blanc dans tout ce blanc.


Ce que nous aimions le plus, Marie-Eve et moi, seules dans la chambre blanche, c'était fumer les longues cigarettes volées à Mme Marméjian dans la boîte en acier gravée à son chiffre.

Des mentholées: le mélange de la nicotine, du goudron et de la menthe montait en moi telle une drogue d'euphorie et de rêve. J'imaginais les tropiques où le Juge allait être muté à travers l'âcreté quasi suave de ce tabac. Cette habitude ne m'a plus quittée. La menthe brûlée au feu du goudron le long de ma gorge accompagne mes mots, ma vie, ma désolation, ma consolation. Nous fumions en silence, elle, assise sur le tapis blanc, moi, lovée sur le somptueux couvre-lit et elle mettait pour moi le Trouvère sur le tourne-disque posé à terre.

Les Marméjian nous laissaient tranquilles car ils vivaient une passion dispersée, faite de disputes, de disparitions soudaines, de retrouvailles où nous entendions parfois, de la chambre voisine aux rideaux tirés, des gémissements, mais si bas, si troublants que je les associais au goût unique de la nicotine et de la menthe.

– Il ne faut pas rester vierge, murmurait Marie-Eve, tandis que le Trouvère éclatait dans la chambre.

Quelle rage de ne pas être encore une femme ! Quelle rage!

Marie-Eve ouvrait ensuite l'armoire et en tirait au hasard des robes.

– Essayez celle-là...

Aucune ne m'allait car Marie-Eve était très grande, la

poitrine menue. Cependant, elle en décrocha une au fond de l'armoire qui sentait un parfum poivré, très cher. Une robe blanche, en cloqué, serrée à la taille, décolletée devant, aux épaulettes en soie dorée.

Ah, le luxe, le luxe! La cantine pleine des costumes en soie de mon père, ses lavallières, ses Bugatti... Ah, le luxe. Horreur et Fascination. Gloire ou Mort. Qu'est-ce que je fais dans l'appartement blanc? Où est mon passeport?

Par je ne sais quel mystère, cette robe me seyait en tout point et me dotait d'une grâce dont je m'étais crue incapable.

– Attendez, ce n'est pas fini.

Le Trouvère entrait en délire et Marie-Eve ouvrait le tiroir à chaussures: au milieu d'escarpins et de bottes de prix, elle trouva des sandales cloutées de strass qu'elle attacha elle-même à mes chevilles.

– Vous voilà parée pour les tropiques. Vous voilà parée pour me quitter.

Dans la chambre des Marméjian, les gémissements s'étaient tus et un rire, un murmure, des bruits de salle de bains nous parvenaient.

– Ils ont fini de baiser, dit froidement Marie-Eve.

Elle était d'habitude si délicate que j'en restais tout interdite, bien vêtue, bien chaussée derrière la grande baie où cognait la pluie des interminables hivers charentais.



Nous étions en philo (section latin) et traduisions donc le De natura rerum. Nous étions toujours vierges.



Un autre dimanche, Marie-Eve vint seule me chercher au parloir. Mme et M
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