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			INTRODUCCIÓN

			ÉPOCA

			El régimen franquista

			La contienda civil (1936-1939) representa un acontecimiento de dramáticas consecuencias para la sociedad española: un alto balance de víctimas, una poblada España peregrina —los que se ven abocados a abandonar su patria—, un pueblo en la ruina material y moral, y un país roto.

			Sobre tales cimientos se establece un régimen personal y autoritario, cuyo eje es la figura de Franco como jefe del Estado.

			Entre los límites de su establecimiento (1939) y su final (1975), el Régimen completa sus perfiles, experimenta evoluciones y, según la presión de las circunstancias internas y externas, se va amoldando con cierta sutilidad —claro que sin renunciar nunca a su principio totalitario— a las necesidades de cada momento. De esta manera, lo que se ha llamado la «era franquista» puede quedar clasificada en una serie de etapas, básicamente tres, que se corresponden con cada una de las décadas (40, 50 y 60).

			La más difícil y dura resulta la primera (1940-1950). Hay —acaba de terminar la guerra— graves dificultades en el interior, con un país económicamente deshecho que ha de ir recuperando agricultura, transportes, industria (en 1941 se crean la RENFE y el Instituto Nacional de Industria, INI) y un pueblo al que se impone el racionamiento; hay que añadir, además, el conflicto que entre 1944-1949 —por citar años clave— mantiene la guerrilla del maquis, especialmente fuerte y resistente en toda la zona norte (pero con agrupaciones guerrilleras muy ramificadas).

			En el plano internacional, el Régimen recibe múltiples asedios de diversa índole. Tras el estallido de la guerra mundial, está la presión —entrevista Franco-Hitler en Hendaya (1940)— de la Alemania nazi para que España entre en el conflicto, situación que se salva con una peculiar «no beligerancia». Con la derrota de las fuerzas del Eje, a partir de 1945-46 llega el cierre de la frontera francesa, la condena de la ONU y el bloqueo internacional con la retirada de embajadores, y el importante manifiesto de don Juan de Borbón pidiendo a Franco que abandone el poder.

			Este panorama cambia radicalmente en la segunda década (1950-1960). Se pone fin al bloqueo internacional (1950), y un nuevo Gobierno (1951) pretende dar una imagen más moderada y abierta. Es etapa, además, de decisiva consolidación interna y externa, pues España logra ingresar en la Unesco (1952) y en la ONU (1955), y resulta clave el año 1953 por la firma del Concordato con la Santa Sede y del acuerdo militar y económico con los EE. UU. Y está, por fin, otro cambio de gobierno que da entrada al equipo de tecnócratas (1957) —la fuerza que reorientará el Régimen— con la Ley de Principios Fundamentales (1958) y, en la economía, con el Plan de Estabilización (1959), primer paso del desarrollismo posterior.

			Sin embargo, y bajo tan halagüeño panorama, un nuevo tipo de resistencia interna —estudiantes, obreros— empezaba a manifestarse con varios aldabonazos significativos. El primero, muy temprano (1951), de acciones estudiantiles en Barcelona; después, con la petición del I Congreso de Escritores Jóvenes (1955, no autorizado) y la convocatoria (1956) del Congreso Nacional de Estudiantes (opuesto al obligatorio Sindicato Español Universitario, SEU). La movilización estudiantil es muy importante en Madrid, se producen enfrentamientos, y esas acciones originan una remodelación ministerial (cesa Ruiz-Giménez, de la corriente cristiana y cierto talante liberal) y la declaración del primer estado de excepción. Luego, en 1958, llegarán las huelgas de Asturias, Euskadi y País Valenciano, y continuará —intensificada— la agitación en la universidad.

			Teniendo como eje la celebración de los XXV Años de Paz (1964), manejada con gran aparato propagandístico desde el Ministerio de Información y Turismo, la década de los 60 —tercera etapa— presenta ahora, más acentuadas todavía, dos caras en contraste. En una, aparece el impulso económico que se logra con los Planes Cuatrienales (1965 y 1969) y el desarrollismo favorecido por la avalancha turística y la dramática válvula de la emigración de trabajadores a Europa. En ajustado paralelismo con el relativo bienestar de la sociedad española, el Régimen trata de presentar una imagen cada vez más moderada y abierta, y en esa línea pretenden estar la Ley de Prensa e Imprenta, el Referéndum de la Ley Orgánica del Estado (1966) y la Ley de Libertad Religiosa (1967). La década se cierra —solución de la continuidad— con la proclamación de don Juan Carlos como sucesor del caudillo a título de rey.

			La otra cara resulta inquietante, pues la resistencia se hace cada vez más evidente y amplia. En 1965, y con motivo de la IV Asamblea Libre, crece la agitación estudiantil y cinco catedráticos —de vario signo, Montero Díaz, García Calvo, Aranguren...— son expedientados y separados; luego, en 1967, se declara el estado de excepción en Vizcaya. Terminando la etapa, estallará el escándalo Matesa (1969) —síntoma, hacia fuera, de la lucha interna por el poder entre tecnócratas y otras varias facciones—.

			Final y transición a la democracia

			A partir de 1970, el Régimen entra ya en su ocaso, y el poder personal y absoluto de Franco se va desvaneciendo. Se trata, ahora, de controlar la sucesión, y son intensas las confrontaciones entre diversos grupos y líneas del sistema. Nombrado el almirante Carrero presidente (1973) —la fiel continuidad o el camino hacia un franquismo sin el Caudillo—, tras el atentado de ETA que le cuesta la vida, accede a la presidencia Arias Navarro, quien con el llamado «espíritu del 12 de febrero» (1974) pretende una apertura. Cuando Franco muere, en noviembre de 1975, España se enfrenta a momentos de grave convulsión e incierto futuro.

			El primer Gobierno de la monarquía instaurada, con Arias también como presidente, tiene una existencia efímera. La dimisión —exigida— de Arias dará opción a un joven político, Adolfo Suárez, para que desarrolle la transición hacia la democracia, con la aprobación de la Ley para la Reforma Política (referéndum en diciembre de 1976), la legalización de todos los partidos políticos y la convocatoria (junio de 1977) de las primeras elecciones democráticas. Tras los años oscuros de la dictadura, el pueblo español recuperaba su soberanía.

			La cultura: entre vacío y renovación

			Resulta obvio subrayar la importancia que tiene, en el plano cultural, el primer tercio del siglo (1900-1936). Al coincidir, a lo largo de ese período, tres generaciones en plenitud creadora —98, novecentistas y 27—, con nombres tan decisivos en sus respectivas esferas como Unamuno, Machado o Falla, Picasso, Juan Ramón y Ortega, Menéndez Pidal, Ochoa o Marañón, Guillén, Lorca, etc., no es de extrañar que se haya hablado con justicia de una verdadera Edad de Plata.

			Sucedía que España, después de mucho esfuerzo, en el amplio abanico de la cultura —es decir, creación, pensamiento, artes, ciencia—, se había incorporado a las grandes corrientes del momento y estaba alcanzando con sus aportaciones un prestigio universal.

			Este brillante período queda roto y aniquilado con la Guerra Civil. Tras el final de la contienda —y habiendo desaparecido ya Valle, Unamuno, Machado, Lorca y, pronto, Miguel Hernández—, a buena parte de nuestros intelectuales solo les queda la posibilidad del exilio. En un caso —la mayoría—, el exilio exterior, la España peregrina (Falla, Juan Ramón, los poetas del 27); en otro, el exilio interior, el silencio y el temor a la represión.

			Sobre ese vacío, y haciendo tabula rasa de toda aportación anterior, el régimen trata de levantar su aparato cultural, basado en una serie de hechos:

			•Fundación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) —centro clave— para, según se lee, «imponer (...) en el orden de la cultura las ideas esenciales que han inspirado nuestro glorioso movimiento».

			•En consecuencia, y dando un salto en el vacío, se buscan las raíces de esa cultura en las líneas de la llamada «España eterna», es decir, en las páginas del pensamiento más tradicional.

			•Imposición de una rígida censura, regulada por la Ley de Prensa de 1938.

			•Un importante despliegue de publicaciones al servicio de los principios ideológicos dominantes.

			•El control del acceso a la docencia universitaria, lo que impide la libre circulación de las ideas, la libertad de cátedra y la actualización de los conocimientos.

			Todo ese rígido panorama cultural va, sin embargo, cambiando poco a poco. En el esfuerzo de viejos maestros, en la avidez de las generaciones más jóvenes y en la propia fuerza de los hechos están los impulsos principales del cambio que se opera. Se va, de esta manera, actualizando la creación literaria, aparecen nuevas corrientes en nuestro cine (Bardem y Berlanga como directores), llegan direcciones renovadoras a la pintura (Tapies, Genovés, Canogar), aparecen otros modelos musicales (Halfter, Luis de Pablo), se abren caminos en la filosofía y la ciencia. Tras años de doloroso encierro y retraso, la cultura española alcanza su más válido sentido.

			LITERATURA

			Novela y poesía

			Ya es tópico citar a Cela (La familia de Pascual Duarte, 1942) y Carmen Laforet (Nada, 1944) como autores que apuntan unos indicios —tempranos— de renovación en la novela de posguerra. Ciertamente, son los escritores de una primera generación (entre los que aparecen, enseguida, Delibes, Luis Romero, Ana María Matute) los que van perfilando una nueva fisonomía del relato; saben, por una parte, bucear en la más rica tradición de la prosa hispana (la picaresca, Cervantes, Quevedo, Galdós, Valle, Baroja) e intentan, por otra, incorporar aspectos clave de la revolución técnica que la novela moderna ha experimentado. En esa nueva fisonomía del relato cabría destacar:

			•Significativo cambio en el protagonismo con lo que se ha llamado «la despedida del héroe». Ahora accede a sujeto del relato tanto la figura de «un cualquiera» (oprimidos, marginados, alienados, violentos) como un grupo humano —«protagonismo colectivo»—, esfera o clase social, o una indiferenciada masa urbana (La colmena, de Cela).

			•Proceso de «desdivinación» del autor-narrador todopoderoso (omnisciente) que guía, domina y participa en el mundo creado, con el diseño de otras actitudes narrativas que dibujan a un narrador más objetivo, externo y distante del relato.

			•Interés por los temas de hondura humana y que dan la imagen de un mundo en crisis. Se trata, en general, de plantear los problemas de desajuste (y conflictos) entre personaje (y «su camino») y sociedad opresora y alienadora.

			•Descrédito de la acción como cadena de acontecimientos que mueve a los personajes, en favor de una trama mínima (apenas «sucede» nada), una profundización psicológica y dibujo de un mundo muy complejo y de múltiples perspectivas.

			•Intensifican y ahondan esta fisonomía innovadora varios de los autores citados (caso de La colmena, El camino, de Delibes o, más adelante, obras tan decisivas como el San Camilo o Cinco horas con Mario).

			En esa misma línea de innovación está, luego, una segunda promoción de novelistas —generación del 50, Ferlosio, Martín Santos, García Hortelano, Marsé, Luis y Juan Goytisolo, entre otros— que, a una temática más social y a una intención crítica más incisiva, saben sumar una gran eficacia expresiva y muy importantes aportaciones técnicas en la construcción del relato, incorporando corrientes y rasgos que, por las razones apuntadas, no habían entrado en España.

			La difusión de la nueva novela hispanoamericana —García Márquez, Vargas Llosa, con la recuperación de Borges, Carpentier, Onetti, Rulfo, etc.— tuvo una inmediata repercusión en el panorama español, especialmente en los que empiezan a escribir en la década de los sesenta. Con la vía del realismo mágico (que ya estaba —sin valorar— en Cunqueiro o Perucho), los autores más jóvenes siguen enriqueciendo la novelística de posguerra hasta llegar a fórmulas renovadoras en textos muy recientes (Jóse María Merino, Félix de Azúa, Adelaida García Morales o, sobre todo, Eduardo Alonso con El mar inmóvil y El insomnio de una noche de invierno).

			También la renovación de la lírica —lo que inexactamente se denominó «rehumanización»— tiene su fecha clave (1944) y sus obras representativas (Sombra del Paraíso, de Vicente Aleixandre, e Hijos de la ira, de Dámaso Alonso), cantando una la evocación de un mundo auroral y paradisíaco (pasado) en dramático contraste con la noche del hombre (destierro presente) y desatando la otra el lamento agónico desde la conciencia de las fuerzas negativas —odio, injusticia, muerte— que destruyen la armonía de hombre-mundo-Dios.

			Tras estas aportaciones decisivas, en la lírica de posguerra se abren dos direcciones básicas (y englobadoras de líneas secundarias), lo que el propio Dámaso Alonso tituló poesía «desarraigada» y «arraigada»:

			•Para los desarraigados, el hombre —«ángel con grandes alas de cadenas»— se siente en naufragio total. El mundo es caos y la vida no encuentra sentido. Solo queda la angustia ante el abismo.

			•Para los arraigados, y aún desde la dolorosa imagen de un mundo deshecho, el hombre encuentra anclas salvadoras, nortes guiadores sobre la destrucción y la nada.

			Poetas de esta promoción —Otero, Morales, Leopoldo de Luis, Hierro— van marcando en libros siguientes (Canción sobre el asfalto, Quinta del 42, Pido la paz y la palabra) un acento que se desplaza del «yo» al «nosotros» como sujeto lírico, un decir más realista y crítico (poesía de tendencia narrativa) y unos temas que hacen alusión a la «triste y espaciosa España», al hombre sin libertad, a personajes de la miseria urbana —traperos, barrenderos—, etc. Lírica que, sin mucho acierto, ha quedado calificada de «social».

			Con la promoción siguiente —Valente, C. Rodríguez, Brines, A. González, Biedma, Roldán o Mantero— parece producirse una cierta síntesis entre lo íntimo y lo colectivo. Sigue la veta de intención crítica (González, Biedma), pero la conjunción de tiempo personal y tiempo histórico posibilita en ellos una voz distinta que pone su énfasis en la reflexión pudorosa y serena sobre la existencia y las grandes vivencias del hombre (amor, soledad, muerte).

			Teatro

			Por lo que respecta al teatro de posguerra, sus síntomas de renovación se retrasan hasta 1949, fecha del estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo. Ese retraso —frente a los tempranos impulsos de lírica y novela— tiene su explicación (y justificación) en, al menos, cinco puntos de interés:

			1.La acción constante de la censura, más rígida, alerta y virulenta por los «peligros» que el espectáculo teatral podía deparar.

			2.Ruptura total con los grandes autores de la época anterior (Unamuno, Valle o Lorca). Téngase presente que Lorca y Valle llegan a los escenarios en los años 60.

			3.Aislamiento, a su vez, de las grandes corrientes del teatro europeo y americano, cuyos autores —Brecht, Sartre, Camus, Weiss, Ionesco, Beckett, Miller— llegan también tardíamente a los escenarios españoles (pero que están plenamente vigentes en las décadas de los 40 y 50).

			4.Como consecuencia, todas las grandes innovaciones técnicas —de espacio escénico, personajes, dirección, lenguaje, relación con el espectador, etc.— no inciden para nada en el panorama teatral.

			5.Están, por último, los problemas propios del teatro comercial (empresas, locales, ayudas, compañías...), que añaden nuevas dificultades al desarrollo del teatro en el país.

			Por estas razones (y otras complementarias), el panorama teatral de posguerra resulta harto confuso, y es difícil perfilar un cuadro organizado y coherente de generaciones, grupos y corrientes, marco de fondo en el que se pueda insertar la obra —y su línea de nueva comicidad, humor nuevo— que Mihura aporta. Tal vez los apartados más representativos sean los siguientes.

			LA VIEJA ESCUELA

			Ya en la década de los 40 —y luego continúa— aparece un tipo de teatro que se ha denominado «de vieja escuela» y «de la felicidad y el conformismo». Comprende a autores —Luca de Tena, Calvo Sotelo, Neville, López Rubio, Ruiz Iriarte— que presentan unas obras de signo continuista sobre los modelos que estableció la Alta Comedia. Se trata, pues, de funcionar siempre con las mismas claves, que muy esquemáticamente serían:

			•Finura en el oficio teatral y elegancia y gracia en el lenguaje.

			•Espacio escénico y protagonismo, que corresponden a la alta burguesía acomodada.

			•Variedad de acento en las obras, que puede ir desde un teatro de tesis a la comedia ligera o cierta farsa suave.

			•Limitado abanico de temas (relaciones amorosas, divertimentos de sociedad, conflictos «de alto nivel», problemas religiosos...).

			De este grupo, quizás las piezas más interesantes sean las de Neville (El baile), López Rubio (Celos del aire) y Ruiz Iriarte (El lando de seis caballos).

			TEATRO TRÁGICO

			En la línea del «testimonio trágico» está la obra de Buero Vallejo. En efecto, Buero recupera para su teatro el sentido trágico, y la clave de su sistema está en el planteamiento del problema de la condición humana o, lo que es lo mismo, de la existencia como conflicto radical: la elección de camino desde nuestra «ceguera», la culpa, la necesidad de esperanza, etc. Sus piezas son como círculos que se cortan unos a otros, trenzan un cerrado sistema y, en su articulación, permiten una coherente distribución en grupos:

			1.En unas (Historia de una escalera, Hoy es fiesta), el problema —teñido, además, de intención social— se visualiza teatralmente centrándolo en determinados ambientes de la sociedad española de la época e incluso con t
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