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Tandis qu’elle traversait d’un pas alerte l’élégant hall en marbre et verre du prestigieux gratte-ciel de Manhattan dans lequel elle travaillait, Megan O’Rourke répondit à la demi-douzaine de salutations qui s’élevèrent dans son sillage.
— Ohé, Megan !
— Bonjour, mademoiselle O’Rourke.
— Mademoiselle O’Rourke…
— Salut, ma jolie !
Ces derniers mots avaient été proférés par le vendeur de journaux, qui lui tendait en même temps un exemplaire du dernier numéro du luxueux magazine consacré à l’art de vivre concurrent de celui de Megan.
— Rien dont vous n’ayez déjà parlé en mieux, assura-t-il avec un clin d’œil.
— Merci, Billy. J’espère ne jamais connaître le jour où vous me direz qu’on m’a surpassée sur un sujet.
— Ça ne risque pas. Votre équipe connaît toutes les ficelles du métier.
Megan le savait déjà. Ses collaborateurs étaient tout aussi dynamiques et ambitieux qu’elle-même, et aussi déterminés à assurer le succès de Megan’s World ainsi que celui de l’émission de télévision quotidienne qu’elle venait d’inaugurer quelques semaines à peine auparavant. Ses employés étaient jeunes et malins, prompts à repérer les nouvelles tendances et parfois même, reconnut-elle en pénétrant dans l’ascenseur, aussi prompts à les lancer.
Dès que les portes de la cabine se furent refermées avec un chuintement, elle se pinça — rituel matinal qu’elle avait adopté depuis le début de son ascension fulgurante dans le monde de la presse. Elle avait encore de la peine à croire qu’elle était sur le point de devenir un phénomène comparable à Martha Stewart, en succès et en renommée, et qu’elle barbotait à son aise dans la mare aux médias, créant et diffusant articles, livres et émissions télévisées, le doigt posé sur le pouls de la culture américaine.
Pour sa part, elle estimait cette réussite impressionnante de la part d’une fille originaire d’une bourgade du Wyoming et qui avait grandi dans le ranch de son aïeul, Tex O’Rourke. Car ce dernier n’était guère versé dans la mode, ni dans l’art de vivre, ni dans quoi que ce soit d’autre que la terre, le bétail et le profit qu’il pouvait en tirer. Megan, en revanche, ne comptait pas revoir une vache avant longtemps.
Pourtant, ainsi que Tex aimait à le lui rappeler, elle devait beaucoup à ces vaches qu’elle détestait tant. Elles lui avaient permis de s’installer à New York dès sa vingt et unième année avec un certain pécule en poche et d’y louer un appartement dans un quartier relativement sûr.
Après avoir suivi des stages dans trois magazines et entamé sa carrière au plus bas niveau de la hiérarchie, elle avait pu — là encore, grâce à ces satanées vaches — racheter une publication bimensuelle sur le déclin qu’elle avait rebaptisée et dont elle avait fait, en l’espace de deux petites années, une référence incontournable de New York à Los Angeles. Même les prescripteurs de modes lisaient le magazine, juste au cas où elle les aurait battus au poteau. La composition de son lectorat était un rêve de publicitaire : des gens qui dépensaient leur argent, sans trop compter, rien que pour être en avance sur leurs voisins.
Maintenant, s’il était vrai que l’argent de Tex lui avait servi de tremplin, elle savait qu’elle devait à son énergie, sa persévérance et son flair personnels d’avoir permis à l’impossible de se réaliser. Alors que Megan’s World était une entreprise financièrement stable, son premier livre — un gros volume consacré à l’art de recevoir — avait été un succès et le second — recueil de trucs et astuces pour transformer les trouvailles chinées aux puces en trésors pour la maison — s’envolait des rayonnages des libraires à un rythme plus rapide encore.
Six mois auparavant, elle avait lancé une émission sur une chaîne câblée de Manhattan. Elle avait monté les enregistrements pour réaliser un pilote de démonstration grâce auquel, depuis quelques semaines à peine, elle bénéficiait d’un créneau horaire au niveau national. Elle était la dernière coqueluche du monde des médias. Les offres d’interventions à la télévision et dans les journaux remplissaient complètement son emploi du temps. Par une ironie du sort, il se trouvait que cette capacité à dévouer au travail chacune de ses heures de veille était une autre leçon qu’elle avait apprise de l’infatigable Tex, même si ce dernier n’approuvait pas la manière dont elle la mettait en pratique.
La vie était belle, se dit-elle. La vie était très, très belle. Seule dans l’ascenseur, elle se pinça une nouvelle fois rien que pour s’assurer que le moment présent était bien réel et qu’il ne s’agissait pas d’une de ses rêveries estivales auxquelles elle se complaisait naguère, en ces quelques rares occasions où Tex l’autorisait à aller flâner près du ruisseau quand elle n’avait pas école.
Lorsque la cabine l’eut transportée jusqu’au trente-deuxième étage, Megan pénétra dans le chaos. L’extension rapide de ses activités avait rendu ses bureaux trop étroits ; cependant, personne n’avait suffisamment de temps à perdre pour s’enquérir d’un surcroît d’espace. Son agent immobilier était aux abois.
— Jasmine a rappelé, lui apprit Todd Winston, son secrétaire de direction, tout en la suivant dans son bureau. Le penthouse sur Madison va nous échapper à moins que tu n’ailles là-bas aujourd’hui même pour présenter une offre plus intéressante.
— Est-ce que mon emploi du temps le permet ?
— Non.
— Et le tien ?
— Non plus, sauf si tu me clones.
Megan le dévisagea avec intérêt.
— C’est possible ?
— Théoriquement, oui, s’il faut en croire Guiding Light1. En pratique, j’en doute.
Todd — dont le visage comme les biceps étaient typiquement américains — aspirait à devenir comédien quand Megan l’avait repéré alors qu’il effectuait pour elle un remplacement entre deux rôles. Elle avait fait de lui un secrétaire de direction, l’archétype du Yuppie avec ses cheveux bruns soigneusement coiffés, ses costumes Oxford, ses chemises boutonnées jusqu’au col et ses lunettes à la mode — qui ne pouvaient cacher des yeux mystérieux dont la couleur gris-vert se rapprochait de celle de la sauge. Megan pressentait qu’il avait assumé ce travail comme un nouveau rôle et choisi en accord ses vêtements, ainsi que les lunettes. Elle savait du reste qu’il avait une meilleure vision que la sienne, qui était pourtant sans défaut.
Il enregistrait toujours les épisodes d’au moins trois des séries diffusées durant les après-midi de la semaine pour les visionner ensuite chaque week-end, se conformant ainsi à une sorte de rite télévisuel un peu étrange. Il prétendait que ses relations féminines adoraient ça et, si cela satisfaisait quelque besoin profond en lui et lui permettait de reprendre le collier chaque lundi, Megan ne voyait aucune raison de s’en plaindre. Pas plus qu’elle n’allait lui reprocher sa manie de lui raconter les intrigues de ses séries comme s’il lui évoquait de vieux et chers amis. Plus d’une fois, elle avait exprimé toute la compassion que lui inspiraient ses récits, pour découvrir ensuite que les malheurs en question avaient été inventés et mis en scène dans un studio de Manhattan.
— Qu’est-ce que je dis à Jasmine ? demanda Todd.
— De commencer à chercher un autre local. Trouve-moi ensuite un trou dans mon emploi du temps et inscris son prénom au crayon noir sur mon agenda, à une date quelconque avant la fin du millénaire.
— Ce sera au stylo que je l’inscrirai, rétorqua-t-il. Autrement, tu te contenteras de l’effacer pour le remplacer par un autre rendez-vous. Je ne veux plus entendre les jérémiades de cette femme, d’autant qu’elles sont parfaitement justifiées. Tu l’as engagée pour qu’elle nous trouve un nouvel espace de travail et que nous ne soyons plus entassés les uns sur les autres. Le moins que tu puisses faire, c’est de jeter un œil à ses trouvailles.
Megan accueillit d’un sourire l’irritation de Todd.
— Je pensais que tu adorais te presser contre le personnel. Surtout contre Micah.
Micah Richard était une productrice brillante et ambitieuse qui avait pour mission de mettre en forme les émissions de Megan en un temps record. Avec ses cheveux noirs coupés en brosse, ses traits anguleux et ses longues jambes, elle était d’une beauté aussi éblouissante que singulière. La simple évocation de son nom suffit à faire rougir Todd.
— Micah est le genre de femme qui me traînerait devant les tribunaux pour harcèlement sexuel si jamais j’éternuais dans sa direction ! répliqua-t-il. Je me garde bien de me serrer contre elle.
— Ce n’est pourtant pas l’envie qui t’en manque, pas vrai ?
Todd la fusilla du regard.
— Mes envies personnelles ne te concernent nullement.
— Mais si ! Ça compense le fait que je n’en ai moi-même aucune.
— Je croyais que tu avais un rendez-vous galant, hier soir.
— C’était une réunion d’affaires, répliqua Megan. Aucune trace de désir là-dedans.
— Et vous en êtes à combien de prétendues réunions d’affaires avec Peter, maintenant ? La gestion de tes finances doit être sacrément complexe pour que tu aies besoin de voir ton comptable aussi souvent.
Voilà ce que c’était, d’avoir un assistant efficace, songea Megan. Il connaissait trop bien ses occupations.
— Est-ce que je te paie pour veiller sur ma vie privée ?
— Tu me paies pour veiller sur tout.
Exact, pensa Megan — sans évidemment le reconnaître.
— Soit. Alors, prends mon agenda et raconte-moi ce qui est prévu aujourd’hui.
Todd entreprit de lui énumérer la liste impressionnante de ses rendez-vous de la journée — rendez-vous pour lesquels elle était déjà en retard à cause de la manie qu’avait Todd d’en prévoir dès 9 heures, tout en sachant pertinemment qu’elle refusait de voir qui que ce fût avant 10 heures. Trop d’années passées au ranch à se lever à l’aube l’avaient rendue rétive aux activités matinales. Heureusement, la plupart de ses rendez-vous prévus pour 9 heures étaient avec des membres de son personnel, lesquels connaissaient ses habitudes. Aussi n’interrompaient-ils leur travail que quand elle les appelait elle-même. Megan devait alors comprimer une heure d’entretien en quinze minutes. Todd semblait apprécier ce petit jeu, mais c’était là un faible prix à payer pour son efficacité par ailleurs incroyable.
Elle avait d’abord rendez-vous avec la responsable de la rubrique gastronomique, qui souhaitait y parler des fleurs comestibles. Elle recouvrit le bureau de Megan de cresson de fontaine et l’encouragea à y goûter pour achever de la convaincre. Megan considéra avec dégoût les petites fleurs jaunâtres et préféra croire son interlocutrice sur parole.
Suivit un bref entretien avec un photographe indépendant qui désirait effectuer un reportage sur la nouvelle résidence que s’était fait construire sur les quais un homme ayant amassé une fortune dans l’industrie informatique. Megan dut lui apprendre que ledit reportage avait déjà été réalisé des mois auparavant.
Elle déjeuna ensuite avec son éditeur pour lui parler de son prochain livre, puis eut plusieurs discussions d’affilée concernant chacune un aspect du magazine ainsi que les sujets des quatre prochains enregistrements de l’émission télévisée.
— Ils vous plaisent ? demanda-t-elle à Micah qui arpentait son bureau avec une fébrilité caractéristique de son énergie pleine de nervosité.
— Oui, répondit la jeune femme. Sauf un. Pour être honnête, je doute que les figues intéressent qui que ce soit.
— N’est-ce pas votre travail de montrer cet intérêt aux spectateurs ?
Micah hocha la tête.
— Certes, mais je vous rappelle qu’ils doivent ensuite aller faire leurs courses pour acheter les ingrédients de vos recettes. Or, à votre avis, combien de variétés de figues sont disponibles dans les épiceries de l’Amérique profonde ?
— En d’autres termes, repartit Megan d’une voix pensive, nous les tentons pour les frustrer ensuite.
— Exactement ! Il est bel et bon de suggérer de nouveaux plats à la mode mais, dans ce cas, mieux vaut s’assurer au préalable qu’il existe un service de commande pour les ingrédients difficiles à trouver — si vous voyez ce que je veux dire…
Megan hocha la tête.
— Un service de commande, hein ? Voire un catalogue ?
Elle afficha un sourire rayonnant.
— J’adore cette idée ! Mettez quelqu’un là-dessus. Nous n’allons pas seulement évoquer des plats exotiques, mais aussi proposer à la vente des échantillons de tout ce dont nous parlons durant l’émission. Rien d’autre ?
— Non. Je m’occupe de ça et je vous tiens au courant.
— Merci, Micah, répondit Megan.
Puis, la regardant avec espoir, elle ajouta :
— Je suppose que nous ne pourrons pas disposer d’un premier exemplaire de ce catalogue avant Noël ?
— Sauf si nous obligeons le personnel à ne plus dormir ni manger d’ici là. N’attendez pas de résultat probant avant le Noël suivant.
— O.K., concéda Megan. Alors, disons pour l’été.
— Entendu, approuva Micah avant d’esquisser une moue comique. J’étais prête à vous le promettre pour le printemps…
C’était là un jeu auquel elles se livraient souvent : tempérer leur enthousiasme et leur tendance naturelle à la précipitation par un rappel aux réalités.
— On se revoit demain, conclut Micah. D’ici là, je vous aurai dégotté une solution de remplacement pour les figues.
Après cette entrevue avec sa productrice, Megan se retira dans le laboratoire culinaire afin d’y goûter les recettes prévues pour le numéro de juillet du magazine, un dossier consacré à la cuisine en plein air. Elle s’enorgueillissait de ce que, dans Megan’s World, le mot « hamburger » n’ait jusqu’à présent jamais figuré au sein de semblables articles.
Repensant à son grand-père, elle sourit. Tex traitait de « nourriture de femmelette » ses suggestions culinaires alternatives et interdisait à sa gouvernante de lui en servir aucune. Megan le savait pour avoir, au cours de sa dernière visite éclair au ranch, demandé à Mme Gomez s’il lui était arrivé d’essayer une de ses recettes.
— Seulement chez moi, niña, lui avait répondu cette dernière. Ton grand-père veut uniquement de la viande et des pommes de terre, rien d’aussi fantaisiste que ce que tu proposes.
— Est-ce qu’il lit au moins le magazine ? s’était enquis Megan sur un ton qui trahissait malgré elle sa déception.
En dépit de toutes ses protestations d’indépendance, elle aspirait encore à l’approbation de Tex, qui ne l’accordait qu’avec la plus grande parcimonie.
— Bien sûr qu’il le lit. Il s’est même abonné au câble le mois dernier pour que ton image soit plus nette à la télé. Il est très fier de toi.
Haussant les épaules, Mme Gomez avait ensuite ajouté :
— Ce qui ne veut pas dire qu’il comprenne tes choix de carrière ni tes goûts en matière de cuisine, n’est-ce pas ?
— Non, certes, avait admis Megan en soupirant.
Elle était un mystère pour son grand-père, tout autant que Tex était une énigme pour elle. Il l’avait recueillie alors qu’elle avait à peine neuf ans et venait d’être abandonnée par une mère qui ne voulait plus s’occuper d’une enfant difficile. Megan n’avait plus revu Sarah O’Rourke. Elle n’avait jamais connu son père, du moins à ce qu’elle s’en souvenait, et personne ne l’évoquait devant elle. Elle ignorait jusqu’à son nom. Et au vu du visage fermé de son grand-père lorsqu’il répondait à ses questions hésitantes, elle doutait que sa mère l’ait su elle-même.
Tex avait été à la fois sa mère et son père, assumant ce rôle de son mieux. Mais ce n’était pas un homme particulièrement chaleureux. Il croyait à la vérité pure et nue, aux faits bruts et sans fard. S’il l’avait logée, nourrie et vêtue, il estimait que les jouets et les poupées étaient une bêtise, la télévision une perte de temps et tous les livres ne se rapportant pas à l’exploitation d’un ranch une occupation à peine meilleure.
Malgré tout, Megan n’avait jamais douté de son affection pour elle. Et quand le jour était venu de la laisser partir, il s’en était plaint, mais ne lui en avait pas moins accordé de quoi réaliser ses rêves et assuré que la maison serait toujours pour elle un refuge en cas d’échec.
Que Megan eût connu une réussite dépassant leurs espoirs les plus fous ne laissait toujours pas de le sidérer. A chacune de leurs conversations, il ne manquait jamais de lui demander quand elle allait enfin « renoncer à ces satanées inepties » et réintégrer enfin leur foyer. A cause de cela, elle avait déjà annulé sa dernière visite au ranch, sachant que les tentatives de Tex — à la fois ouvertes et subtiles — pour la persuader de revenir chez eux seraient incessantes. Voir la peine et la déception qui altérait le regard de son grand-père quand elle lui opposait un refus gâchait en partie la joie que Megan pouvait tirer de ses succès. Aussi avait-elle conclu qu’il valait mieux pour elle se tenir à l’écart du ranch.
Tex pensait qu’elle aurait dû se satisfaire d’avoir su prouver au monde qu’elle était capable de se ménager sa place au soleil. Il ne comprenait tout simplement pas que chaque émission, chaque numéro du magazine, sans exception, était un défi nouveau et excitant pour Megan. L’attitude de Tex montrait que le soutien qu’il lui avait accordé jusqu’alors était une forme d’indulgence bienveillante, et non l’expression d’une vraie confiance en ses capacités. Il rêvait toujours de faire d’elle une fermière.
Tant d’incompréhension, le refus obstiné de Tex de venir la voir à New York avaient fini par miner Megan et rendaient délicate chacune de leurs conversations. La dernière s’était achevée sur une explosion qui l’avait ébranlée. Sachant qu’elle ne pouvait tout simplement pas lui parler sans risquer d’accroître encore le poids de la culpabilité qui l’accablait déjà, elle évitait les appels de son grand-père depuis une semaine, laissant Todd et le répondeur prendre ses messages.
Perdue dans ses pensées, elle tapotait de son crayon le plateau de son bureau, quand Christie Gates déboula dans son bureau avec une dînette I Love Lucy2 et une poupée Howdy Doody3. Christie était l’assistante de Todd et aspirait à devenir journaliste, passant toutes ses pauses déjeuner à chercher le sujet d’un papier qu’elle pourrait vendre à Megan. La plupart de ses idées s’étaient jusqu’à présent révélées inintéressantes, voire incongrues ; mais celle-ci promettait, sentit Megan.
— Ne sont-ils pas fabuleux ? s’exclama Christie.
Avec enthousiasme, elle posa les deux objets publicitaires sur le bureau de Megan avec une déférence surprenante de la part de quelqu’un qui n’était même pas né à l’époque où les deux célèbres séries étaient diffusées à la télévision.
Megan les examina attentivement.
— Ce sont des originaux, en tout cas, déclara-t-elle.
— Bien sûr que ce sont des originaux ! répliqua Christie avec indignation. Je sais reconnaître une copie quand j’en vois une.
— Et que proposez-vous d’en faire ?
— Je pensais à un article montrant comment se servir de ce genre d’objets pour redécouvrir l’enfant en soi. Pour introduire une note fantaisiste dans un intérieur. Je veux dire : qui pourrait ne pas sourire en pénétrant dans une pièce où Howdy Doody ou Lucy serait là pour accueillir le visiteur ? J’ai même entendu dire que certains collectionnaient ces objets pour se rappeler leurs vacances d’été à la mer, quand ils étaient gosses.
Elle fit une pause et dévisagea longuement Megan.
— Alors, qu’en pensez-vous ? s’enquit-elle enfin.
Megan soupesa l’idée avec une lenteur délibérée. Puis elle sourit à Christie, qui bouillait d’impatience.
— Je pense que c’est génial. Félicitations ! Je vous commande votre premier papier.
— Ouah ! C’est sérieux ?
— Absolument. Demandez à Todd de vous préparer un contrat pour la pige et assurez-vous auprès de la comptabilité que vous serez remboursée de tous les accessoires nécessaires aux prises de vue.
— Comme pour un vrai travail d’indépendante ? demanda Christie.
— Oui, madame.
Christie s’empressa de contourner le bureau pour venir embrasser Megan, puis elle se recula, l’air embarrassé.
— Désolée, mademoiselle O’Rourke.
Megan lui sourit.
— Pas la peine de vous excuser. Et puis, je pense qu’à partir de maintenant vous pourriez m’appeler Megan.
Les yeux de la jeune fille étincelèrent.
— Vraiment ? Oh ! là ! là !
Megan aurait pu être amusée par l’enthousiasme de Christie, mais le temps n’était pas si éloigné où elle-même accueillait avec autant de joie chaque triomphe, aussi minime fût-il. C’était du reste toujours le cas, même si elle réservait désormais ses manifestations d’allégresse à l’intimité de son bureau.
— Une dernière chose, ajouta-t-elle. Je vous conseille de demander autour de vous pour voir si aucun décorateur ne connaît une maison déjà décorée de cette manière. Todd vous donnera une liste de contacts à appeler pour vous en assurer.
Christie s’élança aussitôt vers la porte pour aller annoncer la nouvelle.
— Hé, Christie ! la héla Megan. Dès que vous aurez achevé votre article et que les séances de photos seront terminées, j’aimerais que vous me rapportiez Howdy Doody, d’accord ?
— Vous voulez la poupée ?
— Bien sûr. Moi aussi, j’ai besoin de me rappeler mon enfance…
En vérité, elle ne pouvait pas se souvenir avoir jamais été enfant.
Lentement, le silence revint à l’étage. Megan travailla sur l’éditorial du prochain numéro du magazine et ne releva pas la tête de son bureau avant que la nuit soit tombée, dehors, et que le ciel soit illuminé par les lumières scintillantes des interminables rangées de gratte-ciel. C’était son heure préférée de la journée à New York, quand les rues se vidaient de la circulation, lorsque les coups de Klaxon impatients devenaient plus rares et que la vue depuis son bureau se transformait en carte postale. Certes, en plein jour, elle pouvait distinguer les frondaisons rouges et orange de Central Park dans leur splendeur automnale, mais la perspective qui s’offrait à elle à la nuit tombée était celle représentée sur la seule carte postale qu’elle ait jamais reçue de sa mère, après que celle-ci l’avait abandonnée.
Parfois, Megan se demandait si son attirance pour New York avait été professionnelle ou personnelle. En était-elle inconsciemment venue à espérer retrouver Sarah O’Rourke à un coin de rue ? C’était là une question qu’elle se posait rarement et à laquelle elle n’avait jamais vraiment répondu, de même qu’elle ne cherchait pas trop à savoir comment une femme ayant eu une enfance si perturbée pouvait être à même de conseiller autrui dans sa vie domestique.
A sa grande surprise, malgré l’heure avancée, le voyant d’une des lignes téléphoniques s’alluma ; elle entendit Todd prendre l’appel. Elle fut encore plus surprise lorsque ce dernier vint directement la voir au lieu de s’adresser à elle par l’Interphone. Il affichait une expression compatissante qui l’inquiéta.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est Mme Gomez.
Tex avait dû lui demander de servir d’intermédiaire, songea Megan.
— Je ne peux parler à mon grand-père ce soir. Dis-lui simplement ça, s’il te plaît.
Todd ne bougea pas.
— Il faut que tu prennes l’appel, Megan.
Si celle-ci ne s’était déjà sentie mal à l’aise, le ton lugubre de Todd l’aurait franchement alarmée. Elle décrocha son combiné d’un geste réticent.
— Madame Gomez ?
— Ah, niña, murmura celle-ci d’une voix rauque, comme si elle venait de pleurer. Je suis désolée d’appeler comme ça. C’est ton grand-père.
L’inquiétude de Megan se changea aussitôt en frayeur.
— Tex va bien ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Excuse-moi, niña, mais il n’y a pas de mots faciles pour dire ça : il est parti. Ton grand-père vient de s’éteindre.
Ces paroles résonnèrent dans l’esprit de Megan sans qu’elle pût en admettre le sens ni la réalité.
— Non, protesta-t-elle dans un souffle.
— Je suis désolée, niña.
— Non, répéta Megan tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Pas Tex…
Il était grand et fort, pensa-t-elle. Indomptable. Immortel.
— Je suis vraiment désolée, reprit Mme Gomez. Ça s’est passé très vite. On n’a pas eu le temps de te prévenir. C’est son cœur, d’après le médecin. Il y a eu des symptômes, avant, mais ton grand-père les a ignorés. Comme toujours, il se croyait le plus fort.
— J’arrive par le prochain vol, annonça Megan.
En remarquant un voyant s’allumer sur son téléphone, elle songea machinalement que Todd, toujours aussi efficace, était déjà en train de réserver sa place d’avion. Elle savait pouvoir compter sur lui pour annuler ses rendez-vous et gérer les affaires courantes en son absence. Plus que jamais, elle remerciait le ciel de le lui avoir envoyé.
— Je vous préviendrai de mon heure d’arrivée dès que possible, reprit-elle. Et je m’arrangerai pour louer une voiture.
— Ne te tracasse pas pour ça. Des voitures, il y en a, ici. Et puis, je vais avertir le señor Jake. Il ira te chercher à l’aéroport.
Megan n’était pas désemparée au point de laisser passer le nom de l’homme qu’elle croyait depuis longtemps parti de Whispering Wind, dans le Wyoming.
— Jake ?
— Sí. Le señor Landers. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?
Oh, oui ! songea Megan, elle se souvenait de lui. Trop bien, même. Un homme séduisant. Arrogant. Dérangeant au possible. Un homme que son grand-père, jadis, avait méprisé. Tex n’avait d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour qu’il ne soit plus mêlé à leur existence.
— Qu’est-ce que Jake Landers fait là-bas ?
— Je suis sûre qu’il t’expliquera tout lui-même.
— Dites-le-moi, insista Megan.
— Je ne sais rien des affaires de ton grand-père, répondit Mme Gomez. Dépêche-toi seulement de rentrer, niña.
Se dépêcher ? pensa Megan. A quoi bon ? Il était trop tard, désormais. Trop tard pour toutes ces choses qu’elle s’était promis d’accomplir afin que son grand-père sache qu’elle l’aimait et qu’elle lui serait toujours reconnaissante des soins dont il l’avait entourée.
— Je reviens à la maison, Tex, murmura-t-elle.
Mais, bien sûr, il était également trop tard pour ça.
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— Alors, elle vient ? demanda Jake à la gouvernante de feu Tex O’Rourke après que celle-ci eut parlé à Megan.
— Evidemment ! répliqua Mme Gomez sur un ton légèrement indigné. Qu’est-ce que tu croyais ?
Au vrai, Jake ne savait pas trop quoi penser de Meggie après toutes ces années. Jadis, il en avait sérieusement pincé pour elle, mais elle lui était demeurée aussi inaccessible que s’ils avaient habité tous deux sur des planètes différentes. Ce qui, d’une certaine manière, n’était pas qu’une métaphore.
Petite-fille de Tex O’Rourke, Megan appartenait à l’élite sociale de Whispering Wind, pour autant qu’on pût l’appeler ainsi. Lui était le fils de la prostituée du coin et d’un délinquant notoire. Jake était le premier surpris de se voir exercer aujourd’hui le métier d’avocat. Mais peu de gens connaissaient aussi bien que lui les deux côtés de la loi.
Il ignorait toujours quel démon avait pu le pousser à revenir à Whispering Wind quelques mois plus tôt. Certains auraient pu dire qu’il retournait sur le lieu de ses crimes. D’autres lui auraient sans doute attribué des mobiles encore moins louables. En tout cas, il était bel et bien de retour, et il y avait fort à parier que toute la ville en parlait encore.
Par une singulière ironie du sort, Tex O’Rourke avait été l’un des rares à l’accueillir sans préjugés, mais le vieil homme était aussi un des seuls à savoir que les rumeurs courant sur les forfaits passés de Jake n’étaient pas toutes fondées. D’ailleurs, quand Tex, un après-midi, s’était présenté à son cabinet pour lui demander une assistance juridique, Jake avait pu se rendre compte qu’il n’était probablement pas le plus gêné des deux.
La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, Jake était poursuivi pour une tentative de vol de bétail perpétrée dans le ranch de Tex. Même s’il avait été ensuite lavé de tout soupçon, l’affaire lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Quant à Tex, il s’était racheté de cette erreur de jugement en lui payant d’abord ses études à l’université, puis son cursus à la faculté de droit.
A la mort de sa mère, peu avant qu’il obtienne son diplôme, Jake s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds à Whispering Wind. Il était entré dans un prestigieux cabinet d’avocats de Chicago, s’était marié, installé et avait poursuivi la fortune avec autant d’obstination qu’il pourchassait jadis le bétail égaré.
Jusqu’au jour où il avait trouvé sa femme au lit en compagnie d’un de ses associés, dont la carrière connaissait une ascension plus fulgurante encore que la sienne. Alors qu’il se débattait au milieu des chicanes d’une procédure de divorce particulièrement tortueuse, il avait obtenu l’acquittement pour un petit délinquant avant de s’apercevoir que ce dernier était aussi coupable que le péché. Il n’avait guère d’arguments à opposer à ses associés, des gens collet monté redoutant par-dessus tout le scandale, qui le poussaient à démissionner. Il avait donc récupéré ses confortables avoirs et son orgueil blessé pour se retirer à Whispering Wind, songeant que, s’il parvenait à s’y réconcilier avec son passé, il serait peut-être en mesure d’affronter l’avenir.
Ouvrir un cabinet en ces lieux avait été un geste peu convaincu, un moyen d’amener ses anciens voisins à ne plus le considérer simplement comme ce paresseux et bon à rien de fils Landers. Il était à peu près certain qu’aucun des habitants de la ville ne ferait jamais appel à ses services, comptant sur ses investissements pour lui épargner le souci du lendemain. Plusieurs jours avaient ainsi passé sans qu’il daigne aller consulter le répondeur de son cabinet. Il aurait cependant dû se douter que le plus puissant personnage de la ville — son bienfaiteur malgré lui — serait le premier à s’y présenter et à le surprendre un beau jour assis derrière son bureau…
— Je suis étonné de te revoir dans les parages, lança Tex en se laissant tomber dans le fauteuil qui faisait face à celui de Jake.
— Et mécontent aussi, je parie.
— Eh bien, non, figure-toi. En fait, je suis heureux d’avoir l’occasion de rattraper ce qui s’est passé jadis. Tu as commis quelques bêtises. Tout t’accusait dans cette histoire de vol de bétail. Et j’ai moi-même été victime des apparences.
Cela ressemblait à des excuses, et Jake ne s’attendait pas à tant. Il haussa les épaules, signifiant ainsi que l’aveu, désormais, lui importait peu.
— Tu m’as payé mes études. Nous sommes quittes.
— Non, répliqua Tex, pas encore. Je voudrais t’engager. Ça devrait t’attirer la clientèle de tous les autres habitants de la ville.
A cette perspective, Jake haussa de nouveau les épaules. Il ne souhaitait pas connaître un trop grand succès si rapide. Cela l’avait plutôt desservi, auparavant.
— C’est gentil de ta part, répondit-il, mais si je suis venu ici, c’est pour retrouver une vie calme et tranquille. Je n’ai pas besoin que tu me fasses de la publicité.
— Ouais, j’ai entendu parler de cette histoire avec ce gamin. J’imagine que ça a dû te secouer. Presque autant que de découvrir ta femme au pieu avec celui que tu prenais pour un ami.
— Je vois que tu te tiens au courant, répliqua Jake d’un ton sec, sans pour autant s’étonner de la capacité du vieux renard à connaître ses secrets.
Des années plus tôt, Tex avait toujours su ce qui se passait entre Jake et Megan, cela ne faisait aucun doute, et il avait agi de manière à ce que les choses n’aillent jamais trop loin entre eux.
— Tu m’as coûté assez cher, expliqua le vieil homme sans ambages. J’ai considéré qu’il était de mon devoir de m’informer sur l’évolution de mon investissement.
Jake sentit ses vieilles rancœurs, longtemps refoulées, remonter à la surface.
— Non, rétorqua-t-il, ce qui t’a coûté, c’est ton erreur de jugement. Je n’ai jamais été un voleur, et tu aurais dû le savoir. Je te respectais, je te vénérais à l’égal d’un père. J’ai mérité par mon travail tout l’argent que tu m’as octroyé, sinon plus.
Tex acquiesça d’un hochement de tête.
— C’est un fait, admit-il. Et je n’en attends pas moins de toi aujourd’hui.
— Et que souhaites-tu de moi, au juste ? s’enquit Jake à contrecœur.
— Je veux que tu rédiges mon testament, et que tu me ficelles assez bien la chose pour qu’aucun requin du barreau ne puisse ensuite le réduire en pièces.
Jake étudia alors plus attentivement l’homme qui lui faisait face, se reprochant aussitôt de ne pas avoir remarqué plus tôt que Tex O’Rourke avait mauvaise mine, le teint cendreux, et une élocution essoufflée. Chez cet homme qui n’avait pas encore soixante-dix ans et dont la bonne santé était jusqu’alors proverbiale, il s’agissait de changements spectaculaires.
La pensée que son ancien tourmenteur était sans doute sur le point de mourir secoua désagréablement Jake. Malgré tout le temps qui avait passé, il se rendait compte combien il désirait toujours lui prouver sa valeur. Avant qu’il ne l’accuse de lui avoir volé du bétail, Tex avait été presque un père pour lui. Et s’apercevoir ainsi qu’il n’avait peut-être plus beaucoup de temps à vivre laissait Jake désemparé.
— C’est ton cœur ? demanda-t-il en s’efforçant de dissimuler son trouble.
Il savait à quel point Tex détestait la pitié.
— C’est ce que dit le toubib, répondit le vieil homme. Moi, je pense que je suis trop têtu pour mourir, mais bon, je ne suis pas non plus dans les petits secrets du Seigneur. Alors, je préfère prendre mes précautions.
Il s’interrompit un instant et regarda Jake droit dans les yeux.
— Tu feras ça pour moi ?
Non sans répugnance, Jake se saisit d’un calepin jaune légal et d’un stylo.
— Dis-moi ce que tu as en tête…
Une heure plus tard, il avait le vertige.
— Megan va être complètement coincée, articula-t-il.
Tex haussa les épaules.
— Elle s’adaptera à la situation. Ce ne sera d’ailleurs pas la première fois que la vie lui réservera des surprises.
— Quand elle a été abandonnée devant ta porte, elle n’était qu’une gosse, elle n’avait pas le choix. Maintenant, si. Elle mène une carrière plus que brillante à New York. Pourquoi reviendrait-elle ici ?
Tex donna un grand coup sur la table, prouvant ainsi qu’il avait encore la force de faire valoir son point de vue.
— Parce qu’elle est ma chair et mon sang, nom d’un chien ! Elle accomplira son devoir, ainsi que je le lui ai appris.
— Elle ne sait encore rien de tout ça, n’est-ce pas ? s’enquit Jake. Tu ne lui as rien dit ?
— Pas un mot. Voilà des mois qu’elle n’est pas venue à la maison, et ce n’est pas le genre de choses dont j’ai envie de lui parler au téléphone. Si le toubib ne s’est pas trompé, elle apprendra la vérité assez tôt.
— Et c’est moi qui devrai lui annoncer la nouvelle…
L’embarras de Jake fit sourire Tex.
— Je suis sûr que ça te plaira, fils. Allons, n’essaie pas de le nier. Tu n’attends qu’une occasion de la séduire depuis que tu as posé les yeux sur elle. Eh bien, la voilà, l’occasion. Mieux encore : tu as ma bénédiction. Ça devrait te suffire, non ?
Les yeux dans le vague, Jake soupira. Il était évident que, cet après-midi-là, ce vieux renard de Tex O’Rourke se réjouissait de la bombe qu’il venait de lâcher ainsi que du sac de nœuds qu’il confiait à Jake. Désormais, il lui revenait de démêler le tout.
Mais comment diable était-il supposé révéler à Meggie que son grand-père bien-aimé avait eu une liaison passagère avec ce qu’il fallait bien appeler une femme de mauvaise vie ? Sans compter qu’il devrait également lui apprendre que de cette aventure était issue une enfant qui allait aujourd’hui sur ses huit ans et qui était récemment venue habiter au ranch — ou plutôt, qui y avait été abandonnée avec autant d’indifférence que Meggie elle-même, jadis.
Il y avait pire : il lui faudrait en outre annoncer à Megan O’Rourke — femme influente du monde des médias — qu’elle était la tutrice légale de ladite enfant et que, pour toucher l’héritage du vieux Tex, elle devrait l’élever au ranch en question, celui-là même qu’elle avait quitté une dizaine d’années plus tôt.
En somme, même mort, Tex O’Rourke avait le chic pour bouleverser l’existence d’autrui — dont celle de Jake. Nul doute qu’il en riait à gorge déployée sur le chemin de l’enfer.
Megan s’était retenue de justesse d’en venir aux suppliques mais, hélas ! rien n’avait pu dissuader Mme Gomez de lui envoyer Jake Landers pour venir la chercher à l’aéroport.
— Il sera là, niña. Ne le loupe pas. Tu le reconnaîtras, sí ?
Le reconnaître ? Et comment ! Elle serait capable de le repérer dans une foule de plusieurs milliers de personnes. Son radar personnel s’était branché sur lui pratiquement depuis le premier jour de sa puberté. Ensuite, il lui avait fallu de longues et douloureuses années pour découvrir que ce radar était incapable d’exercer un jugement correct. Elle avait dû attendre que Jake vole du bétail à Tex pour comprendre enfin son erreur. Lorsqu’elle était partie pour l’université, Jake était derrière les barreaux et son nom n’avait plus été mentionné depuis.
Alors, que diable faisait-il maintenant au ranch ? Et pourquoi donc se chargeait-il des courses de Mme Gomez ? Son grand-père l’avait-il embauché après sa libération sur parole pour lui offrir une seconde chance qu’il ne méritait pas ? Megan en doutait : Tex n’était pas un sentimental. Elle supposait plutôt que Jake avait dû le berner d’une manière ou d’une autre afin de rentrer dans ses bonnes grâces.
Quand l’avion atterrit à Laramie, Megan fut la première à en descendre. Il ne lui fallut qu’un bref coup d’œil pour repérer Jake dans la salle d’attente. Adossé à une rampe, il était habillé en noir de la tête aux pieds, Stetson et bottes comprises, tel l’archétype d’un méchant de western. Même ses lunettes de soleil à verres miroir lui donnaient un air de bad boy. Mais au moins l’empêchaient-elles d’user de ces yeux bleus dont le regard pénétrant avait toujours fait perdre une partie de ses moyens à Megan.
— Heureuse de voir que tu es à l’heure, déclara-t-elle d’un ton sec en lui tendant le ticket de ses bagages. Quatre valises assorties, des Gucci, précisa-t-elle.
Il esquissa une grimace comique.
— Le contraire m’aurait étonné.
Son ton amusé ainsi que le timbre grave de sa voix donnèrent à Megan la chair de poule. Son sarcasme, en revanche, l’irrita.
— Ce qui veut dire ? rétorqua-t-elle en contrevenant d’emblée sa décision de rester froide et distante avec lui aussi longtemps qu’elle aurait à supporter sa compagnie.
— C’était juste une remarque en passant, Meggie. Ne commençons pas à laver notre linge sale en public.
— Mon linge ne te regarde pas.
Il lui agita le ticket des bagages sous le nez.
— Manifestement, si. A moins que tu n’aies apporté que celui que tu portes sur toi… si tant est que tu en portes, ajouta-t-il avec un air canaille.
— Je vois que ton niveau ne s’est guère élevé ! répliqua Megan.
Le toisant d’un regard impérieux, elle passa devant lui et courut presque jusqu’à l’aire de réception des bagages. Dix secondes, songea-t-elle. Il n’avait pas fallu plus de dix secondes à Jake pour non seulement l’exaspérer, mais encore lui rappeler qu’elle le désirait jadis avec une telle passion qu’elle avait failli en gâcher sa vie.
De fait, à une époque, rien d’autre ne comptait pour elle que Jake Landers. Elle aurait volontiers renoncé à ses rêves pour un avenir des plus incertain afin de rester avec lui. Personne n’aurait pu la persuader que Jake était pour elle un mauvais parti. Puis, du bétail avait manqué au ranch, Jake avait été emprisonné, elle-même avait eu le cœur brisé, elle avait perdu ses illusions et quitté le Wyoming.
Depuis, pas une fois elle n’avait regretté son départ : Jake l’avait trahie en même temps que son grand-père. Et ce n’était pas là une chose qu’elle était prête à oublier ni à pardonner.
En un sens, elle aurait pu lui être reconnaissante : son forfait lui avait révélé son erreur de jugement et l’avait obligée à reconsidérer les priorités de son existence. Si bien qu’aujourd’hui, grâce à sa trahison, elle menait la carrière pour laquelle elle était destinée et fréquentait des hommes à la fois riches et puissants, et surtout, honnêtes. Cette leçon lui avait appris à n’accorder sa confiance qu’après un certain temps et avec beaucoup de prudence ; ceux qui cherchaient à en abuser le faisaient à leurs risques et périls, car elle avait la réputation d’être impitoyable avec quiconque s’y hasardait.
Elle attendit que Jake ait récupéré ses bagages, puis le suivit jusqu’au parking. Bien qu’on ne fût encore qu’à la mi-octobre, l’air avait déjà la froideur coupante de l’hiver. Elle frissonna en sentant la bise s’insinuer sous sa légère veste de laine.
— J’espère que tu as emporté des affaires plus chaudes que ça, lui lança Jake en lui ouvrant la portière. La météo prévoit de la neige pour cette nuit ou demain au plus tard.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je m’en sortirai. Voilà des années que je m’habille toute seule.
— Et depuis quand n’as-tu pas connu le Wyoming sous la neige ?
— Pas si longtemps que ça, répondit Megan de façon évasive, tout en sentant un feu accusateur lui monter aux joues.
— Le Noël d’il y a quatre ans ne te rappelle rien ?
L’allusion fit mouche.
— Tu as cuisiné Mme Gomez ? s’enquit Megan avec humeur.
— Je n’en ai pas eu besoin, elle adore parler, expliqua Jake en même temps qu’il faisait démarrer le moteur de son luxueux véhicule. Tu es l’un de ses sujets de discussion favoris, ajouta-t-il, lançant un bref coup d’œil à Megan.
— Il faudra que je lui en touche deux mots. Je ne suis pas sûre d’apprécier qu’elle parle ainsi de moi aux employés.
Jake, qui affichait jusqu’à présent une singulière décontraction, se raidit soudain. Il se tourna vers Megan et, pour la première fois, ôta ses lunettes de soleil pour la fusiller de son regard bleu étincelant.
— Sans doute devrions-nous mettre d’emblée les choses au point, Meggie. Si je suis ici, c’est effectivement pour rendre service à Mme Gomez et, en un certain sens, à ton grand-père. Mais je ne suis pas un employé du ranch. Si tout se passe comme je le souhaite, j’espère même en être le propriétaire sous peu.
Megan ne fut pas plus ébahie que s’il l’avait brusquement ligotée pour la traîner dans la boue.
— Jamais ! répliqua-t-elle sur un ton farouche.
L’idée de céder le ranch à l’homme qui avait volé son grand-père lui était insupportable.
Curieusement, sa réponse véhémente eut surtout l’air d’amuser Jake.
— Tu projettes donc de le gérer toi-même ? demanda-t-il.
La question décontenança Megan. En fait, elle n’avait pas encore songé à ce qu’allait devenir l’exploitation. Depuis qu’elle avait appris la mort de Tex, seul le vide immense qui s’était soudain creusé dans son existence l’avait préoccupée — car, même de loin, Tex O’Rourke avait toujours beaucoup compté pour elle. Jamais plus elle ne l’entendrait dire de sa voix bourrue le « je t’aime, ma fille » par lequel il concluait chacune de leurs conversations téléphoniques, y compris les plus houleuses.
Mais le ranch, ce ranch qu’elle détestait, pas un seul instant elle n’y avait pensé.
Bien sûr, il serait à elle maintenant. A part Sarah, elle était la seule proche parente vivante de Tex. Il avait dû compter sur elle pour reprendre les rênes de son empire, c’était à peu près certain. Peu lui importait qu’elle n’y connaisse presque rien en matière de bétail, qu’elle déteste ce travail ou qu’elle soit pleinement satisfaite de la vie qu’elle s’était choisie à New York. Tout au long de son existence, Tex n’avait jamais obéi qu’à un seul principe : le devoir.
Megan sentit en elle le chagrin céder au désespoir. Elle s’estimait incapable de se charger du ranch. Et surtout, elle ne pouvait ni ne voulait rester ici. C’était aussi simple que cela. Nul besoin de réfléchir au dilemme moral qui s’imposait à elle ni de l’examiner sous toutes les coutures : elle demeurerait à Whispering Wind le temps de régler la succession, puis regagnerait aussitôt New York.
— Alors, Meggie, quelle est ta décision ? Tu restes ou tu repars ?
— Je ne resterai pas, admit-elle. Mais du diable si je te vends jamais le ranch. Je préfère encore le laisser tomber en ruine plutôt que de te le céder.
Elle ne releva même pas l’arrogance avec laquelle il prétendait avoir les moyens de se le payer. A supposer qu’il eût amassé des millions, ce ne serait pas encore assez à ses yeux pour le ranch de Tex — pas au prix qu’elle en exigerait pour dissuader Jake de l’acheter.
— On verra bien, déclara-t-il. Tu as encore le temps de prendre une décision.
L’assurance tranquille avec laquelle il laissait ainsi entendre qu’elle pourrait changer d’avis désarçonna Megan. Le Jake dont elle avait le souvenir aurait été mis en fureur par son refus dédaigneux, ce qui l’aurait elle-même incitée à camper sur sa position. L’homme qui lui parlait aujourd’hui usait d’une circonspection qui lui laissait du champ, la possibilité de revenir plus tard sur une décision hâtive sans avoir à perdre la face. Pourquoi ça ? Quelle idée avait-il donc derrière la tête ? Son grand-père avait-il conclu avec lui un accord dont elle ignorait tout ?
Elle sentit son regard posé sur elle et se força à le dévisager.
— Qu’y a-t-il ?
— Je ne te l’ai pas encore dit, Meggie, mais je suis désolé pour Tex. Je sais que tu l’aimais. Mieux : je sais qu’il t’aimait. N’oublie jamais ça, dans les jours à venir.
Son ton révélait une réelle compassion. Et cela seul avait de quoi surprendre Megan. Toutefois, elle avait la certitude que son conseil recélait autre chose. Un avertissement, peut-être ? Cherchait-il à la prévenir qu’elle n’était pas au bout de ses émotions ? Ou voulait-il simplement lui signifier qu’il avait conscience que les formalités des funérailles, ainsi que l’enterrement lui-même et son deuil seraient pour elle des épreuves pénibles ? Oui, ce devait être ça. Elle ne voyait pas à quoi d’autre il pouvait faire allusion.
En sentant des larmes aussi inattendues qu’inopportunes lui mouiller les yeux, en réaction à la compassion de Jake, elle détourna la tête et fixa la vitre de sa portière tandis qu’il déboîtait et prenait le chemin du ranch. Le trajet dura une heure, durant laquelle ils échangèrent à peine quelques mots. Jake paraissait heureux de la laisser plongée dans ses pensées. Plus d’une fois, elle désira qu’il lui dise quelque chose, n’importe quoi, rien que pour avoir l’occasion de se disputer avec lui. Ce silence lui donnait trop de temps pour regretter Tex, pour appréhender son retour dans une maison vide.
Lorsqu’ils s’engagèrent sur la longue allée sinueuse menant au ranch, le soleil avait disparu derrière un banc de lourds nuages gris. De gros flocons de neige à moitié fondus s’écrasaient sur le pare-brise. Et quand enfin Megan sortit de la tiédeur de la voiture, l’air lui parut coupant.
Confiant le soin de ses bagages à Jake, elle courut jusqu’à la porte du corps de logis et s’arrêta net sous la véranda en voyant la porte s’ouvrir sur une fillette âgée d’environ huit ans aux yeux gonflés et rouges de larmes.
— Qui t’es, toi ? lança-t-elle en levant les yeux sur Megan.
— Megan O’Rourke, répondit-elle machinalement, avant d’estimer que c’était plutôt à elle de poser des questions. Et toi, qui es-tu ?
— Tess. Et je vis ici, ajouta la fillette avec un rien de défi dans la voix.
Megan en demeura bouche bée, aussi ahurie que si l’enfant avait proféré la plus grossière des obscénités.
— C’est impossible, murmura-t-elle enfin alors que Jake, qui venait de la rejoindre sous la véranda, lui prenait le coude pour la guider à l’intérieur de la maison.
La fillette le dévisagea avec à peine plus de cordialité.
— On va bientôt dîner. Tu restes encore manger avec nous ?
Jake ignora la froideur de l’invitation et esquissa une grimace comique.
— Il y aura du poulet aux knödels ?
Tess opina.
— D’après Mme Gomez, c’est son plat préféré, précisa-t-elle avec un geste en direction de Megan.
Elle décocha à cette dernière un nouveau coup d’œil méfiant et ajouta :
— Moi, je déteste le poulet aux knödels.
Puis elle tourna les talons et repartit en direction de la cuisine. Megan la suivit un instant des yeux et s’affala sur le siège le plus proche.
— Qui est cette enfant et que fait-elle ici ? interrogea-t-elle en redoutant d’avance la réponse.
Quelle que soit cette réponse, elle était certaine qu’elle n’allait pas l’aimer. La chevelure auburn et embroussaillée de la fillette trahissait assez son ascendance : c’était une O’Rourke.
— Elle s’appelle Tess, commença Jake.
— Elle vient de me le dire.
— Tess O’Rourke.
La confirmation de ses craintes procura un long frisson à Megan, qui planta son regard dans celui de Jake.
— Je t’en prie, ne me dis pas que…
Elle s’interrompit, incapable d’aller plus loin.
— Si, déclara Jake. C’est la fille de ton grand-père. Ce qui, techniquement parlant, fait d’elle ta tante, mais je crois qu’on te pardonnera si tu ne l’appelles pas tatie Tess.
Megan avait espéré qu’il s’agirait plutôt de quelque cousine éloignée. Voire d’une sœur. Mais une tante ? C’était grotesque !
— Je n’y crois pas, murmura-t-elle. Je n’y crois pas.
— Essaye quand même.
— Mais comment est-ce arrivé ?
— De la manière habituelle, j’imagine. Tout ce que je sais de façon certaine, c’est que Tex a découvert son existence pour la première fois il y a quelques mois de cela. Elle avait été abandonnée sur le pas de sa porte. Il n’a pas jugé nécessaire de te mentionner l’événement au téléphone.
— Et je comprends ses réticences, répliqua Megan avec humeur.
Jake la dévisagea avec compassion.
— Ça va ?
— Un peu secouée, c’est tout.
— Tant mieux, parce que c’est maintenant que ça va devenir vraiment intéressant.
Megan secoua la tête.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir en supporter plus.
— Bah, tu t’adapteras. Tu es douée pour ça, non ?
Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton plus accusateur qu’élogieux. Il reprit la parole avant qu’elle ait eu le temps d’en chercher la raison.
— En vertu du testament de ton grand-père, annonça-t-il, tu es la tutrice légale de Tess.
— Non ! chuchota-t-elle, abasourdie par cette perspective, et plus encore par le poids des responsabilités qui lui étaient ainsi échues.
Elle n’avait pas projeté d’avoir des enfants, du moins pas sans suivre le parcours habituel — mariage et une grossesse, neuf mois afin de se faire à cette idée. Or, on ne lui accordait même pas neuf secondes.
Elle essaya de s’imaginer en train de ramener une enfant avec elle à New York et de trouver à la caser dans un emploi du temps déjà surchargé. Son imagination, pourtant vive d’ordinaire, échoua lamentablement.
— Il y a sûrement une autre solution. Mme Gomez…
— Elle t’aidera, naturellement, assura Jake. Elle m’a d’ailleurs promis de rester ici aussi longtemps que tu aurais besoin d’elle.
— Eh bien, voilà ! s’exclama Megan avec gratitude, soulagée de voir le problème aussi vite résolu.
— Tu ne peux abandonner Tess à Mme Gomez comme ça et t’en aller, objecta Jake.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que Tex a été extrêmement précis dans son testament. Je t’en confierai plus tard une copie.
La connaissance intime qu’il semblait avoir des dernières volontés de Tex réveilla les soupçons de Megan.
— Et comment se fait-il que tu sois aussi bien au courant du contenu de ce testament ? s’enquit-elle en plissant les yeux.
— Parce que c’est moi qui l’ai rédigé. Et, crois-moi, c’est du béton.
Megan se demanda combien de chocs son cœur pourrait encore supporter avant qu’elle ne finisse dans une tombe, juste à côté de Tex.
— Tu es avocat ?
— Et un bon — si je puis me permettre. Contreviens à une seule des clauses énoncées par Tex, et le ranch est mis à l’encan. En d’autres termes, ajouta Jake avec un sourire triomphant, il sera alors à moi, Meggie, et tu ne pourras strictement rien y faire.
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Jake ne savait au juste ce qui lui avait pris dans la voiture. Pourquoi avait-il proclamé son intention de s’approprier le ranch de Tex ? Certes il caressait cette idée, mais il n’avait pas encore arrêté de décision à ce sujet. Loin de là. Il en était encore à peindre l’intérieur du modeste pavillon qu’il avait acheté en ville, découvrant à cette occasion qu’il aimait réparer les robinets qui fuyaient et combler les fissures dans les murs. Qu’avait-il donc besoin d’un ranch ?
Bien sûr, posséder une telle étendue de terrains représentait la respectabilité. Même les plus méfiants à son égard, à Whispering Wind, devraient le prendre au sérieux s’il devenait le plus gros fermier de la région. Mme Perkins, la propriétaire du grand magasin d’alimentation de la ville, arrêterait peut-être de le suivre dans sa boutique comme s’il avait l’intention d’y dérober une miche de pain. Oui, c’était là un avantage qui avait de quoi l’attirer. Pourtant, il avait l’intuition que ses mobiles étaient autrement plus compliqués.
Faire enrager Meggie, par exemple. L’inciter à demeurer dans le coin afin qu’elle veille sur une fillette qui avait besoin d’amour. Car si Tess ne lui manifestait pas une affection débordante, il était bien obligé d’admettre qu’il éprouvait une certaine tendresse pour elle.
Après tout, cette enfant était issue d’un milieu qui ne différait guère du sien. Qu’elle en fût consciente ou non, Tess avait plutôt eu de la chance que sa mère l’abandonne devant la porte de Tex. Malgré ses manières bourrues, ce dernier était un homme sur qui on pouvait compter. Le perdre si vite et si brusquement était pour elle un sale coup. Quant à se retrouver avec Meggie pour mère, eh bien, seul l’avenir dirait si c’était une aubaine ou non.
Tandis que Megan était montée se rafraîchir avant le dîner — et essayer probablement de rassembler ses idées — , Jake se rendit dans la cuisine, où il s’était senti chez lui depuis le jour où il avait franchi le seuil de cette pièce pour la première fois, des années plus tôt. Mme Gomez avait toujours correspondu à l’image qu’il se faisait de la mère parfaite et différait tellement de sa propre génitrice qu’il aurait pu la croire sortie tout droit d’un conte de fées. Tantôt emportée et tantôt aimante, elle avait toujours une gâterie dans le four.
— Assieds-toi, assieds-toi, l’exhorta-t-elle en lui indiquant la table.
Le parfum du sucre et du chocolat se mêlait au fumet du poulet mijotant sur la cuisinière. Incapable de se retenir, Jake chipa un cookie encore tiède sur la plaque de cuisson, puis s’installa à la table de la cuisine.
— Comment ça se fait qu’il a droit à un cookie avant le dîner et pas moi ? demanda Tess.
— Parce que c’est un grand et que je ne peux pas lui donner des ordres, répliqua la gouvernante.
— Moi non plus, tu ne peux pas me donner des ordres ! affirma Tess. Je ne suis pas ta fille.
— Non, niña, mais tu es sous ma responsabilité et je veillerai à ce que tu restes dans le droit chemin, parce que c’est ce que ton père aurait voulu.
— Tu parles d’un père ! marmonna la fillette. Il ne savait même pas que j’existais avant que j’arrive ici. J’imagine que ma mère et lui ne devaient pas être très proches.
Surprenant le regard désemparé de Mme Gomez, Jake décida d’intervenir.
— Il a su être là au bon moment, n’est-ce pas ? Il t’a recueillie, il t’a donné un foyer. Ces derniers mois n’ont pas été si pénibles que ça…
Les yeux d’un vert étincelant de la fillette se brouillèrent de larmes, ce qui rappela à Jake une autre gamine, à une autre époque. La lèvre inférieure de Tess frémit, mais elle n’en redressa pas moins fièrement son menton de O’Rourke.
— Ça me fait une belle jambe, maintenant ! lança-t-elle. Il est mort et j’ai pas envie de rester avec l’autre, ajouta-t-elle avec un mouvement de tête en direction de la porte.
— Je serai là, moi aussi, lui promit Mme Gomez. Nous allons tous très bien nous entendre.
— Et moi aussi, je serai là, précisa Jake.
— Pas tant que je serai vivante, lança Megan en s’avançant dans la pièce.
Elle se dirigea tout droit vers Mme Gomez, qui lui ouvrit aussitôt les bras pour l’embrasser.
— Ah, niña, c’est si bon de te revoir à la maison — dommage que ce soit dans de telles circonstances, articula la gouvernante avant de lui glisser un doigt sous le menton et de la regarder dans les yeux. Tu tiens le coup, hein ? Veux-tu un peu de thé ? J’ai toutes tes variétés préférées : à la framboise, à l’orange et j’en passe.
Jake nota que Megan avait les paupières légèrement gonflées, et il en déduisit qu’elle avait dû se laisser aller à une bonne crise de larmes dans sa chambre, là où elle pouvait pleurer sans témoin. Elle s’était toujours comportée ainsi, et c’était là un legs de Tex, à n’en pas douter. Ce dernier avait toujours détesté l’étalage de sentiments ; plus d’une fois, Jake avait vu Megan ravaler son chagrin, aussi grande que fût sa douleur physique ou sa peine.
— Ça va, affirma-t-elle.
Puis, comme Jake, elle prit à son tour un cookie et mordit dedans, sans prêter garde à l’expression dégoûtée de Tess.
— J’en ai marre ! s’exclama cette dernière. Tout le monde fait ce qui lui plaît sauf moi !
Repoussant brutalement sa chaise, elle alla ouvrir la porte de service et disparut bientôt dans les ombres du crépuscule.
— Elle n’a pas pris son manteau, dit Mme Gomez sur un ton soucieux en désignant la patère près de la porte à laquelle pendait une veste rouge fourrée. Il fait trop froid dehors pour qu’elle sorte comme ça.
— J’y vais, se proposa Jake en posant une main sur son épaule. Toi, reste ici avec Megan.
Heureux d’avoir ainsi trouvé un prétexte pour échapper à la nervosité qu’il éprouvait en présence de Megan, il se saisit du manteau de Tess et alluma la lampe extérieure avant de sortir. Il aperçut aussitôt la fillette qui se dirigeait en catimini vers la grange et devina qu’elle y était attirée par les chatons auxquels on avait ménagé là une litière.
Il la trouverait certainement agenouillée devant la boîte en carton garnie d’une vieille chemise en flanelle, une des préférées de Tex. Jake se demanda si elle avait été réquisitionnée dans ce but avant ou après le décès du vieil homme… Il sourit en voyant les petites boules de fourrure rousses et blanches qui trébuchaient dans la boîte à la recherche du sein maternel.
— Ils grandissent vite, remarqua-t-il en s’accroupissant près de Tess. Tu as un favori ?
— Pas vraiment, répondit-elle, sans pour autant quitter des yeux la portée nichée contre le flanc de la chatte.
Jake tendit le bras pour écarter un peu les chatons et permettre ainsi au plus petit d’atteindre à son tour un téton.
— On dirait que celui-ci a besoin d’une attention particulière, dit-il.
Il songea que c’était aussi le cas de Tess — ainsi que celui de Megan, même si cette dernière aurait certainement détesté de se voir mise sur le même plan que la fillette.
— Oui, je suppose.
— Peut-être devrais-tu penser à l’adopter. Il est assez grand, maintenant, et tu pourrais le nourrir toi-même au biberon pendant une semaine ou deux.
— C’est pas possible, murmura Tess avec regret.
— Pourquoi ?
— Tex me l’a interdit.
— Et il t’a expliqué pourquoi ?
— Il a dit qu’il ne voulait pas d’un sale chat à la maison qui lui flanquerait des puces et lui grifferait les meubles.
Jack réprima un sourire : il y avait fort à parier qu’il s’agissait effectivement des paroles exactes de Tex.
— Tu sais ce que je crois ?
— Non.
— Eh bien, je crois que si Tex pouvait voir à quel point tu t’es sentie seule ces derniers temps, il changerait d’avis.
Le visage de la petite fille s’illumina.
— Ah oui ?
— Absolument ! confirma Jake sans vergogne.
Après tout, le vieil homme n’était plus là pour le contredire. Et en cet instant, Tess avait besoin de s’occuper d’un être plus faible et plus nécessiteux qu’elle-même. Mme Gomez n’y verrait sans doute aucune objection. Il savait du reste qu’elle avait plein de chats chez elle. Elle avait l’habitude de recueillir tous les égarés qui échouaient devant sa porte — dont lui-même jadis. Plus d’une fois, en effet, c’était vers elle qu’il s’était réfugié quand il ne pouvait supporter de passer une nuit de plus sous le même toit que sa mère et ses « invités ».
Il leva les yeux et constata que Tess le dévisageait avec intensité.
— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle.
— Bien sûr.
— Est-ce qu’elle va me garder ?
— Megan ?
Tess hocha la tête avec un air morne.
— J’ai pas l’impression qu’elle m’aime beaucoup.
— Tu l’as un peu prise de court, c’est tout. Personne ne lui avait parlé de toi auparavant.
— Ouais, eh bien, ça ne m’a pas fait plaisir non plus de la voir débouler ici comme si elle était la reine du château !
— C’est pourtant à elle qu’appartient désormais cette maison, rappela Jake d’une voix douce.
— Alors, pourquoi elle vit pas ici ?
— Parce qu’elle a un travail à New York.
— Ah oui, son émission de télé ! articula Tess sur un ton faussement désintéressé que démentait la lueur de fascination brillant dans ses yeux. Tex la regardait de temps en temps. Il croyait que j’en savais rien, mais des fois je me cachais derrière son gros fauteuil, dans le bureau, et lui, dès que le dîner était fini, il venait mettre une cassette et la regarder en se parlant à lui-même.
— Et tu l’entendais ? Que disait-il ?
— Il disait que c’était une foutue connerie. Tu sais ce que je crois, quand même ?
— Non. Quoi donc ?
— Qu’il était sacrément fier d’elle. Il ne me regardait jamais comme il la regardait, elle, à l’écran. Je pense que pour lui je comptais pour du beurre, conclut Tess en baissant les yeux.
Jake préféra ne pas relever cette dernière remarque.
— Tu sais, mon bouchon, lui lança-t-il d’une voix joviale, tu as vraiment besoin de corriger ton langage. Les vraies dames ne jurent pas autant que toi.
— Peut-être que j’ai pas envie d’être une vraie dame.
En la voyant adopter de nouveau un ton plein de défi, Jake ne put s’empêcher de sourire.
— Et que veux-tu devenir ?
L’expression de la fillette s’éclaircit aussitôt.
— Une fermière, comme Tex, déclara-t-elle avec résolution. Comme ça, je pourrais commander aux autres à mon tour, me faire un tas d’argent et monter des chevaux.
Elle redressa la tête et riva son regard
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