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Josep Fontana (Barcelona, 1931-2018) és l’historiador català més important del segle XX. Professor de les universitats de Barcelona, de València i Autònoma de Barcelona, va fundar i dirigir l’Institut Universitari d’Història Jaume Vicens Vives de la Universitat Pompeu Fabra, de la qual va ser catedràtic. Va rebre el primer Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya, la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona i va ser nomenat doctor honoris causa per les universitats Nacional del Comahue (Argentina), Rovira i Virgili (Tarragona), Valladolid i Girona.

La seva obra com a historiador, plasmada en més de 30 llibres, se centra en quatre blocs principals: l’estudi de les finances i les estructures econòmiques de l’Antic Règim a Espanya, encapçalat per La quiebra de la monarquía absoluta 1814-1820 (Ariel, 1971), que va significar una profunda renovació historiogràfica; els reptes de la investigació històrica i l’ofici d’historiador, com ara La historia (Salvat, 1964) o Historia: análisis del pasado y proyecto social (Crítica, 1982), que es va convertir en una obra de referència sobre la funció de l’historiador en la societat; la seva concepció de la història d’Europa i del món exemplificada en Europa ante el espejo (Crítica, 1994), traduïda a quinze llengües i que li va suposar el reconeixement internacional, o Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945 (Pasado & Presente, 2011), que va esdevenir ràpidament un best-seller, o també El siglo de la revolución (Crítica, 2017), i la seva visió de la història de Catalunya com a nació en La formació d’una identitat. Una història de Catalunya (Eumo, 2014).

Entre les obres de síntesi històrica cal destacar La fi de l’Antic Règim i la industrialització 1787-1868, que constitueix el cinquè volum de l’obra Història de Catalunya, dirigida per Pierre Vilar (Edicions 62, 1988) o La época del liberalismo, volum sisè de la Historia de España, dirigida per ell mateix i Ramón Villares (Crítica / Marcial Pons, 2007).


Per a Josep Fontana Lázaro, la dictadura franquista va ser alguna cosa més que un període viscut, cabdal per a la definició i per al desplegament del seu compromís cívic, polític i historiogràfic. Al llarg de la seva trajectòria, fos des de la universitat o des del món editorial, l’historiador barceloní va ser una peça clau en l’impuls de la recerca i la divulgació sobre aquells anys. Alhora, va construir una explicació informada, crítica i sempre en revisió, en un relat on confluïen les aportacions de les darreres investigacions, la seva pròpia experiència vital i un compromís ineludible amb el coneixement posat al servei de la ciutadania.

El franquisme ens ofereix una síntesi excel·lent dels seus escrits —alguns són apunts de classe; d’altres, conferències i intervencions diverses—, que ens permet entendre millor la seva mirada sobre el règim més determinant de la nostra història contemporània.
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Nota

Aquest llibre, que la Càtedra Josep Fontana es complau a presentar, és el resultat de diverses col·laboracions.

Joaquim Albareda ha fet la tria dels textos a partir dels materials que Josep Fontana havia preparat per a les assignatures del màster que impartia a la UPF, així com d’altres materials, com ara conferències, conservats al Fons Documental Fontana, dipositat a la Biblioteca de la UPF.

Jaume Claret ha revisat els textos, en alguns casos refonent-ne diferents versions i completant la bibliografia, i ha redactat la introducció del llibre.

Neus Ballbé n’ha fet la transcripció i la preparació per a l’edició.

L’ajut, en diversos moments, de Pelegrí Viader, Raquel Bouso, Anna Magre, Lola Pons i Santi Lewin-Richter ha estat imprescindible perquè el projecte quallés.

I, per descomptat, cal agrair la col·laboració de Francisco Trasmonte en la cessió dels drets d’aquests materials inèdits, així com el suport de la Diputació de Barcelona, que han fet possible la publicació d’aquest llibre.

Josep Pich

Director de la Càtedra Josep Fontana


A tall d’introducció1

La recerca de Josep Fontana Lázaro (Barcelona, 1931-2018) va convertir-lo —encara avui— en el referent ineludible sobre la Hisenda de la monarquia absoluta borbònica, peça essencial per entendre el xix espanyol en un context interpretatiu ja normalitzadament europeu.2 En paral·lel, també va publicar amb gran ressò diferents obres sobre història mundial i historiografia contemporànies, fruit de les lectures acumulades al llarg de la seva trajectòria com a acadèmic, llibreter i assessor editorial.3 Aquest capital, sumat a una curiositat intel·lectual innata i a una evident fascinació pel coneixement i la lletra impresa, feia que poques qüestions humanes li fossin alienes i que el seu nom aparegués en contextos i projectes de naturalesa ben diversa.

Dins d’aquesta heterogeneïtat d’interessos, semblava inevitable que no acabés incloent-hi el franquisme. D’una banda, la dictadura s’encavallava amb la seva pròpia biografia, atès que va marcar els seus anys de formació, socialització i compromís, al llarg de tota la seva joventut i primera edat adulta. Sense voler fer-se passar per l’expert que no era, sí que reivindicava l’experiència viscuda: «Si el autor de estas páginas no tiene pretensión alguna de ser un especialista en el período, a cuya investigación no se ha dedicado, puede reivindicar, en contrapartida, el hecho de haberlo vivido».4

De l’altra, va utilitzar la seva posició al món acadèmic i editorial per, respectivament, dirigir i promoure, i encarregar i editar recerques de tercers, tant directament com indirectament. Com a professor va dedicar cursos al període, sobretot durant la seva darrera etapa a la Universitat Pompeu Fabra (UPF), i va dirigir diverses tesis doctorals —des de la centrada en l’empresa cinematogràfica Cifesa, a càrrec de Fèlix Fanés el 1980 a la UAB, fins a la dedicada a la instauració del franquisme al País Valencià a càrrec d’Andreu Ginés el 2008 a la UPF, o la innovadora mirada i metodologia d’Angelina Puig sobre la immigració el 1990—, a més de participar en un bon grapat de tribunals. Com a assessor, i només a l’Editorial Crítica, va facilitar tant la publicació d’autors universitaris —de Julián Casanova a Conxita Mir—, com d’investigadors independents o d’altres nivells educatius —de Francisco Espinosa a Carlos Gil Andrés.

L’objectiu últim d’aquesta doble tasca era garantir que s’apliqués al període el mètode històric per permetre la seva comprensió global i la fonamentació d’interpretacions informades i contextualitzades, tot evitant biaixos interessats —sobretot per part dels nostàlgics i dels hereus del dictador— i maniqueismes simplificadors. En paraules seves: «Hay que estudiar seriamente la Guerra Civil y el franquismo para que no se arrincone su recuerdo como un viejo espantajo —cuando tantas de sus secuelas siguen vivas— o para que no nos lo transformen en una necesidad histórica mal interpretada, que algunos intentan hoy recuperar positivamente».5

Tot i que ja trobem algunes publicacions amb aproximacions o referències al franquisme durant la Transició,6 la principal fita es dona el 1986 amb l’aparició d’España bajo el franquismo, on Fontana figura com a editor i en signa la introducció. A la xarxa poden rastrejar-se encara gairebé 400 citacions a l’obra genèrica i més d’un centenar a la peça inicial. Com destaca l’historiador granadí Miguel Ángel del Arco, aquest impacte i rellevància s’explica perquè una dècada després de la mort del dictador, es certificava el pas del testimoni de la recerca sobre el franquisme de l’hispanisme internacional als investigadors espanyols que, a més, encetaven noves qüestions i perspectives i exposaven alguns primers resultats i interpretacions.7

El conjunt de textos sorgien d’un col·loqui organitzat el 1984 pel Departament d’Història Contemporània a la Facultat de Ciències Econòmiques de la Universitat de València —on Fontana havia exercit entre 1974 i 1976. Allà s’hi havien aplegat diversos especialistes: d’Alicia Alted a Carlos Barciela, de Sheelagh Ellwood a José Luis García Delgado. Dos anys després, l’historiador barceloní encapçalava com a editor únic la publicació i ell mateix hi publicava un text amb voluntat d’exercir com a marc contextual i de plantejar unes primeres hipòtesis de treball: «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo».8 Aquestes reflexions també apareixien a la revista Debats9 i, fins i tot, com a separata no venal —«para fomentar la lectura del libro»— el 2004, i recuperat com a homenatge pòstum el 2018 (tot i rebatejar l’autor com a Joseph), amb motiu de la Festa del Partit Comunista d’Espanya.10

A la seva aportació,


Fontana trataba de demostrar dos cuestiones: primero, que el régimen de Franco tuvo unas aspiraciones completamente iliberales que querían retrotraer el país a periodos anteriores al Renacimiento, si bien en el ámbito de la violencia empleó tácticas inspiradas en el nazismo; y segundo, que, frente a los mitos esculpidos por el franquismo, la llegada de este supuso un retraso para el país de quince años.11



Aquesta crítica la basteix a partir de la recuperació dels textos (escassos) del mateix Franco i dels (menystinguts) deguts a gent del seu entorn o publicats en els primers temps de la rebel·lió; i de les dades econòmiques disponibles, tant les generades des del règim com de les derivades de treballs acadèmics i fonts estrangeres.

Amb aquest plantejament, Fontana dibuixa una dictadura condicionada per una repressió fonamental i fundacional —des del fracassat cop d’estat fins poques setmanes abans de la mort del propi Franco—, per unes polítiques subordinades a la ideologia i a les aliances internes i externes, i per un dictador només reeixit en la seva permanència en el poder. Lògicament, aquesta descripció està condicionada per les limitacions de la recerca sobre la dictadura als anys vuitanta, encara en procés d’emancipació de les influències hispanistes i dels mites franquistes i encara amb un domini dels estudis sobre el primer franquisme i sobre l’antifranquisme.

Més enllà dels errors o de les simplificacions, per a Del Arco sorprèn la seva vigència, especialment «porque aquel fue un texto relevante, profundamente desmitificador, que abría caminos y llamaba la atención sobre diversas claves sobre la Guerra Civil y el franquismo».12

No és casual que l’únic altre llibre sobre el període on l’autoria correspongui a Fontana sigui Enseñar historia con una guerra civil por medio,13 on ja des del títol s’explicitava aquesta preocupació i implicació, estesa tot al llarg de la seva trajectòria, per garantir un ensenyament de la disciplina més enllà de les conjuntures i de les dificultats. Fidel als mestratges rebuts, l’historiador barceloní entenia que «pensar històricament» dotava la ciutadania d’una eina útil per entendre i incidir en el debat públic, per defensar-se i construir una alternativa ciutadana. Tot i que el franquisme no va ser el seu principal tema de treball o de recerca, el seu compromís amb l’ofici d’historiador i la seva concepció social i transformadora de la història14 sí que el va vincular estretament com a acadèmic —tant en la vessant docent com en la de mentoratge—, com a divulgador i com a editor.

Publicat el 1999, a Enseñar historia con una guerra civil por medio novament hi trobem una llarga introducció amb voluntat interpretativa que precedeix textos aliens, en aquest cas la reproducció íntegra de dos llibres d’història d’Espanya destinats a la Primària. Els dos manuals contraposats són: Mi primer libro de Historia (1933) del mestre i pedagog republicà Daniel González Linacero (Valdilecha, 1903 - Arévalo, 8 d’agost de 1936), assassinat pels rebels; i Manual de Historia de España (1939), impulsat per l’Instituto de España (agrupació momentània de les diferents Reials Acadèmies imposada el 1937, tot seguint el model del Col·legi de França). A la introducció,15 «donde Fontana hace gala de su erudición y de su espíritu de polemista», es fa una vindicació del mestre afusellat —i de tota la generació per ell representada— i d’una genealogia a l’hora d’entendre la història allunyada de l’adoctrinament nacionalcatòlic i de la fascinació per dates i reis i, en canvi, molt més propera «a la razón, a la tolerancia y la intención de construir pacíficamente un mundo más justo».16 Posteriorment encara publicaria, sobretot en homenatges o com a pròlegs a obres de tercers, alguns textos més breus.17 La majoria donaven continuïtat a les línies principals ja marcades al text de 1986, tot enriquint-les i corregint-les amb les recerques posteriors i amb la nova documentació disponible. A més, alguns, degudament adaptats i obsessivament actualitzats —res el satisfeia tant com incorporar una nova dada o la darrera referència bibliogràfica—, van tenir altres vides en forma de material docent per a les seves classes, conferències o col·laboracions en premsa. Serveixi d’exemple l’article «La caza del maestro», publicat a El País per recordar el setantè aniversari de l’assassinat del mestre González Linacero i on oferia una síntesi revisada del que havia avançat al llibre de 1999.18

Al seu arxiu informàtic va ser possible localitzar bona part d’aquests escrits. Per a aquest llibre, s’ha fet una tria dels més significatius dedicats al franquisme. La selecció ha volgut prioritzar els textos més acabats o —considerats com a versions vives per Fontana— més actualitzats. Amb tot, la diferent procedència, la diversa destinació i la disparitat cronològica ha aconsellat una mínima intervenció editorial i, alhora, exigeix un advertiment previ.

Pel que fa a la intromissió, s’ha vist justificat agrupar fragments quan era evident la seva concordança, i també eliminar-ne d’altres quan resultaven redundants. També s’han corregit errors de picatge i s’ha intentat unificar els criteris formals, però no s’han esmenat afirmacions matisades per recerques posteriors ni algunes provocacions pròpies de l’autor. Respecte de l’avís, cal tenir present que el llibre no va ser imaginat com a tal per Fontana, així que s’hi barregen textos pensats per ser escoltats amb altres de més formals, plantejaments més acadèmics amb altres de més divulgatius, i estadis dispars del coneixement sobre el període.

Els textos s’han organitzat en tres grans apartats. El primer correspon a una aproximació biogràfica a la figura de Francisco Franco que s’estén des dels seus orígens fins a la proclamació com a dictador, en què s’analitza el seu pensament —polític, econòmic i històric— i obra o, per dir-ho a la manera de Fontana, la precarietat del primer i l’escassedat del segon.

Tancat l’apartat biogràfic, el següent se centra en la configuració de la dictadura sorgida de la victòria a la Guerra Civil. Es toquen així aspectes de l’autoanomenat «Nuevo Régimen». Es ressegueix, d’una banda, l’evolució més cronològica per entendre les bases ideològiques, els vincles simbiòtics amb determinats poders (Església, Falange…) i les primeres polítiques, molt determinades per l’alineament amb les potències de l’Eix, per la voluntat de purga i per la gestió dels interessos creuats.

I, en tercer i darrer lloc, s’agrupen textos sobre la dictadura pròpiament. Aquí trobem des de mirades més sectorials sobre Catalunya o sobre els moviments opositors fins a capítols més centrats en el desplegament de polítiques concretes. Així, Fontana s’aproxima a la institucionalització del règim —un cop derrotada la coalició nazi-feixista pels Aliats—, l’evolució econòmica amb el pas de l’autarquia al «desarrollismo», entre d’altres. Però també ens ofereix una primera aproximació a l’endemà de la mort del dictador i a les incerteses, esperances i contradiccions de l’anomenada Transició espanyola. Aquesta crònica —tant crítica com lúcida— inclou des dels sectors partidaris d’un franquisme sense Franco fins als dirigents postfranquistes i als de l’oposició democràtica, amb un text centrat fins i tot en el paper dels comunistes i on analitza la seva pròpia militància.

Les pàgines que segueixen recuperen una veu i una mirada sempre interessant, sempre informada i sempre suggestiva. Més enllà de les possibles mancances puntuals —o dels errors només atribuïbles a qui ho ha editat—, rellegir Fontana continua sent un exercici doblement gratificant: per l’interès d’allò que diu i per l’exemple pràctic sobre com es pot fer de la disciplina un coneixement útil per a la societat. Aquesta exigència —professional i personal— es feia explícita en una frase manuscrita, extreta d’una carta de Jaume Vicens Vives, i que presidia el seu despatx a la UPF: «Cap mestre no escriu més que una petita part del que porta dintre, i una bona proporció del seu ensenyament s’exerceix a la classe o a la conversa, on es donen moltes coses que mai no seran lletra impresa». Per sort, avui sí que una part d’aquest llegat es presenta en lletra impresa.
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1. Francisco Franco. Apunts per a una biografia

Abans de ser Caudillo1

Francisco Franco Bahamonde neix a Ferrol, la Coruña, la nit del 3 al 4 de desembre de 1892 i el bategen com a Francisco, Paulino, Hermenegildo, Teódulo.2 És el segon dels cinc fills nascuts del matrimoni entre Nicolás Franco Salgado-Araújo, comptador naval, i Pilar Bahamonde: Nicolás, Paquito, Pilar, Ramón i Pazita. Segons la germana gran, Nicolás era «el más inteligente de los Franco»: enginyer naval, secretari de la Junta Técnica de Estado en els primers moments, ambaixador a Lisboa de 1938 a 1957 —va ser l’intermediari amb el comte de Barcelona, resident a Estoril—, abans de tornar a Espanya. Va ser un subjecte de vida alegre i negocis bruts, que va ficar la pota en el cas Manufacturas Metálicas Madrileñas (fallida coberta per la dictadura a la dècada dels cinquanta) i als setanta en el tèrbol afer de REACE (Refinerías de Aceites y Grasas, més conegut com el cas Redondela). Curiosament, el seu únic fill, Nicolás Franco Pasqual de Pobil, va entrevistar-se abans de la transició amb els líders de l’oposició per encàrrec de Joan Carles.

L’aviador Ramón era el Franco més famós abans de 1936 com a protagonista del primer vol entre Espanya i Sud-amèrica (uns 10.000 km) amb l’hidroavió Plus Ultra el 1925, juntament amb el capità Julio Ruiz de Alda, el tinent Juan Manuel Durán i el sergent mecànic Pablo Rada. Va militar del 1930 en endavant en grups d’extrema esquerra i va ser diputat de Barcelona per la candidatura de l’Esquerra Catalana el 1931. Segons Pilar, el seu germà —«Ramón tenía un corazón enorme. El mejor de los Franco, me atrevería decir»— 3 es va casar amb Carmen Díaz, cantant en algun local del Paral·lel de Barcelona que «de ninguna manera la podíamos aceptar en la familia». A més, tots dos freqüenten la mala vida, fins que la dona «lo abandonó por un marino». En realitat, es tracta d’una de tantes fantasies de Pilar —una «mangante» casada amb un marí de guerra, traspassada el 1989— que es va dedicar a explicar coses sense cap garantia de veracitat. A les seves velleses, Carmen mateixa va explicar a un periodista que, quan va conèixer Ramón a Madrid, era una noia de dinou anys, d’una bona família i més aviat puritana. La separació va ser conseqüència de no poder resistir més les bogeries del marit (li havia agafat les joies per gastar-s’ho) i la soledat. L’any 1934 es van divorciar i ella es va casar amb un altre home, tractant d’oblidar la seva vida anterior amb qui no sabia si qualificar «como un loco o como un rufián».

Ell, per la seva part, es va casar amb Engracia Moreno, una bona dona que ja tenia una nena. Segons Pilar, no era filla de Ramón, sinó d’«un tragasables que era amigo suyo». Anys després, el dictador ho va fer investigar per la policia. El 1936 Ramón era a Washington com a agregat de l’ambaixada republicana, ja que l’havien cessat de càrrecs de més responsabilitat, però el van destituir a l’agost i es va unir al seu germà a l’octubre, quan estava segur del poder absolut del futur dictador. Aquest el va destinar a comandar la base aèria de les Balears, lluny d’ell. La mesura va provocar la indignació dels militars d’aviació, i el general Alfredo Kindelán va escriure una carta de protesta on informava Francisco Franco que els caps de l’aviació es dividien entre els que volien que a Ramón se li donés alguna missió fora d’Espanya i els que volien afusellar-lo. Tots coincidien, però, a oposar-se a donar-li un comandament militar actiu.

Encara que hi ha qui li atribueix la direcció dels bombardeigs des de Mallorca sobre València, Barcelona i la costa mediterrània republicana, en realitat estaven a càrrec dels italians instal·lats a Son Santjoan. De fet, va morir en la primera ocasió en què sortia a bombardejar València. La germana Pilar explicava una fantasmagòrica història sobre un atemptat de la maçoneria que li feia explotar la roda de l’avió per evitar que pogués escriure un llibre de denúncia dels seus antics companys, ja que Ramón hi havia assolit el grau 33. Malauradament per a la credibilitat del complot, l’avió era un hidroavió —sense rodes— sortit de Pollença —on no hi ha aeròdrom. Anys després, fent-hi el soldat, militars franquistes de Mallorca em van dir que això dels bombardeigs a Barcelona era un mite, ja que no se’n refiaven i, convençuts que intentaria escapar, mai li van donar un avió amb capacitat de volar fins a territori republicà. Tampoc això era veritat. Simplement, els hidros comandats per Ramón mai no havien fet cap missió de bombardeig sobre ciutats, només de reconeixement, d’atac a vaixells i, pocs dies abans, havien «bombardejat» Alacant amb panets. La missió contra el port de València era la primera i va desaparèixer en el mar.

La seva vídua, amb alguns diners retornats dels Estats Units, es va posar a comprar i vendre pisos i terrenys a Palma i va enriquir-se. En acabar la guerra, ella i la seva filla Ángeles es van instal·lar en un pis que Ramón tenia davant de la Sagrada Família i van crear, amb bons resultats, un taller de fabricació de gavardines. Engracia va refusar l’oferiment de la dona del dictador perquè la seva filla anés a viure a El Pardo (no volia que anés a fer de criada de la neboda Carmencita). Ángeles va rebre una bona educació i es va fer pianista, tot i que no la deixaven actuar amb el cognom Franco. La melodramàtica història encara té molts episodis fins que el 1976 Ángeles mor de càncer, a trenta-sis anys, a Barcelona.

Finalment, la segona germana, Pazita Franco, va morir el 1903 i ens estalvia de més animals en aquest bestiari impresentable. Cal, però, esmentar un parent molt proper, el cosí Francisco Franco Salgado-Araujo, conegut com a «Pacón», segurament perquè era bastant més gran i cepat que «Paquito». Va ser amic primer, i, després i durant tota la seva vida, ajudant i col·laborador.

Tots els germans compartien l’odi cap al pare, que sempre els havia tractat amb fredor i potser fins i tot brutalitat. A més, va abandonar dona i fills per instal·lar-se a Madrid amb una altra dona, Angustias Aldana, tot manifestant sovint el menyspreu pel seu fill totpoderós. Quan el 1942 va caure greument malalt, el dictador no va fer cap intent per veure’l (a diferència de Nicolás, que hi anava des de Lisboa sovint). En morir, Francisco Franco el va fer enterrar amb l’uniforme de general d’Intendència i honors militars, però va prohibir a Angustias d’assistir-hi i als diaris de publicar-ne la notícia. La mare, per la seva part, havia mort el 28 de febrer de 1934 a Madrid, on era de pas en la seva peregrinació a Roma.

Si un repassa les biografies oficials, Franco sembla no tenir més que mare. És clara la marca deixada per l’absència del pare, el refús respecte de la seva mala vida «liberal» i l’estreta unió amb una progenitora catòlica i pietosa a qui aquell nen escanyolit desqualificat com a «cerillito» acompanyava a missa a Ferrol. Al Marroc, el futur dictador no va mostrar-se com un home religiós i només havia recuperat el fervor en casar-se.

Aquestes primeres etapes de la seva vida es poden recuperar a partir de textos més o menys memorialístics. Expliquem-nos. Tot i que Franco no va escriure mai memòries, disposem de textos diversos per reconstruir els seus anys de formació. El més extens va escriure’l durant la convalescència al final de la seva vida, a instàncies del doctor Vicente Pozuelo, que considerava que això el podia entretenir i animar. Segons sembla, només va arribar fins als estudis a l’Acadèmia d’Infanteria de Toledo. Ho va gravar primer en cintes magnetofòniques conservades per la seva filla i de les quals només coneixem els fragments autoritzats per ella i reproduïts pel metge.4

Després hi ha les seves converses amb el cosí Franco Salgado-Araújo5 —la font més important— i més ocasionalment amb algun interlocutor concret —com el traumatòleg Ramón Soriano Garcés— o amb algun biògraf. Entre aquests, va destacar George Hills,6 que el 1966 va poder parlar-hi de moltes coses, tot aprofitant les facilitats per entrevistar personatges i usar materials inaccessibles als altres. Finalment, la part més directa i, alhora, més decebedora, són els «Apuntes» personales sobre la República y la guerra civil escrits, segons el seu editor, «a partir de 1958».7 Tot plegat ens permet reconstruir la seva trajectòria, a partir del que diu, imagina, inventa i oculta.

El primer fragment autobiogràfic relatiu a la seva infantesa comença així: «En el Noroeste de nuestra península, la ría de Ferrol constituye un magnífico puerto natural, rodeado de montañas» que va convertir-se en base naval i va atreure una sèrie de tècnics. Entre els nous residents, hi havia un mestre de veles de Puerto Real anomenat Manuel Franco, fundador de la saga on trobem Nicolás Franco Salgado-Araújo, intendent general de la Marina, com també ho havia estat Ladislao Bahamonde, avi matern del futur dictador. Tot i semblar predestinat a la Marina i estudiar al Colegio de la Marina de Ferrol, a conseqüència del desastre del 1898, el 1901 Francisco Franco va trobar tancada l’admissió a l’Escuela Naval. Els orígens familiars, la frustració de la vocació marina i la seva reorientació militar centraven aquestes primeres paraules:


Nuestra familia estaba compuesta por mis padres, que respondían al tipo medio de los señores de entonces: ellos severos, adustos, autoritarios, fríos en religión, que la consideraban como cosa de mujeres; ellas virtuosas, creyentes, fieles […], religiosas y amparadoras de los hijos, ante los que muchas veces tenían que hacer de madre y de padre. La completaban los cuatro hermanos: Nicolás, Francisco, Pilar y Ramón [oblida Paz, la germaneta morta de petita]. Mi infancia fue corta y sencilla y no registra apenas hechos importantes. […] Me pusieron por nombre Francisco, Paulino, Hermengildo y Teódulo. El primero en recuerdo de mi abuelo, ya fallecido. Los dos siguientes por mis padrinos y Teódulo por ser el santo del día. Sin duda no quisieron ponerme Bárbaro, que sería el otro santo del día que me hubiera correspondido.

En los primeros años de mi infancia fui a un colegio mixto, regido por dos señoritas, doña Aurora y doña Pepita, de cerca de nuestra casa y al que asistían otros chicos de mi edad, de familias amigas. De aquí pasé al colegio de primera enseñanza de don Manuel Comellas […]. Nuestros amigos comprendían a todos los muchachos de nuestra edad de la ciudad […]. Los juegos eran los tradicionales en aquellas épocas y variaban según los meses del año. Así había el mes del trompo; otro, de las cometas; otro, de la villarda, marro, rescate, justicias y ladrones. […] Con mucha frecuencia subíamos a Chamorro […] donde existe una ermita en que se rinde culto a la virgen del Chamorro, de gran devoción popular […]. Entre sus devotas figuraba mi madre, quien la ofrecía algo siempre que sus hijos estaban en peligro. ¡Cuántas veces, a mi vuelta de África, he ido acompañándola, en cumplimiento de sus promesas! […] El ambiente de la ciudad era profundamente naval, pues no en vano pertenecían a la marina la mayor parte de las actividades de sus habitantes. La vida […] era modesta y sencilla, aunque a espaldas de estas apariencias se registraban irritantes desigualdades sociales […].

Un suceso de gran trascendencia había contribuido grandemente al ambiente que desarrolló mi infancia: la pérdida de las colonias, cuya resaca acompañó aquellos años de mi vida. El recuerdo de Cuba y Filipinas estaba presente en las conversaciones familiares.

El nivel de la enseñanza en El Ferrol en estos años era en general bajo. […] Faltando escuelas, los profesores se limitaban a tomar la lección de memoria, por el libro, sin explicaciones ni aclaraciones. No había Instituto de Segunda Enseñanza y para los exámenes había que trasladarse a La Coruña. En cuanto a la preparación para la Marina estaba mucho mejor servida, pues existían varias academias […] dirigidas por marinos o militares […]. Entre ellas, la regida por un capitán de corbeta, don Saturnino Suanzes, fue la por mí elegida para ser su alumno. […] En este estado de mis estudios, en la primavera de 1907, cuando se esperaba el anuncio de la convocatoria, un suceso inesperado vino a arrojar un jarro de agua fría sobre mis ilusiones: no había convocatoria. Se cerraba la Escuela Naval […]. La mayoría de mis compañeros se había decidido por la carrera militar en que la preparación era muy semejante y menos exigente. Así regresé aquel día a casa del colegio con el propósito de convencer a mis padres para seguir el mismo camino.

Se me contestó con su resistencia, por mi corta edad […]. Por fin conseguí convencer a mi padre, no tanto a mi madre, pero con la condición de que fuera a una academia con régimen de internado, lo que decidió mi presentación en la Academia de Infantería de Toledo. […] Recibí la citación que se me hacía para mi presentación en los exámenes de Toledo un día caluroso de junio. Acompañado por mi padre emprendimos el viaje […]. He de confesar que este primer viaje con mi padre, rígido y adusto, no resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la solicitud que le hicieran cordial. […]



L’hostilitat cap al pare és evident en aquests fragments. En canvi, Franco calla que aquest va abandonar la família i es va unir a una altra dona a Madrid. Prefereix seguir els seus records: «Mis exámenes discurrieron perfectamente […]. A los nueve días de mi estancia en Toledo, superadas ampliamente las pruebas por las notas conseguidas, podía ya considerarme cadete». L’estiu de 1907 va retornar a Ferrol per esperar la designació oficial de cadet, que li va arribar amb catorze anys. Se li va assignar la tercera companyia amb «el número de filiación 4.595, que había de acompañarme en toda mi vida como cadete, y con el que debía marcar toda mi ropa y enseres».

Començava aleshores el calvari de les novatades, les cues per accedir als lavabos, les classes, la instrucció.


Las materias de estudio estaban distribuidas en tres agrupaciones. La primera clase, que abarcaba los estudios militares, tácticos, logísticos e históricos. La segunda, que comprendía las ciencias aplicadas. Y la tercera, menos apreciada, con respecto a las otras dos, que registraba las armas portátiles, la educación moral del soldado, las leyes penales militares, de la que quedaban encargados los tenientes ayudantes de profesor.



Va jurar bandera al mes i mig «el 13 de abril de 1907» [sic].


La enseñanza en general era rutinaria. Se seguía el sistema memorista, tan cómodo para el profesor adocenado […]. Fui un estudiante corriente, con afán de saber y no de pasar. Estudiaba todos los días mis lecciones como si me fueran a sacar en clase. Y, una vez que intenté aprovechar el conocimiento previo de que iba a ser interrogado, no salí muy bien parado.



Va voler-se lluir en una lliçó del curs de fortificacions amb uns afegits més enllà del que deia el manual. Aleshores, «el profesor que hasta entonces parecía escucharme paciente, cuando comenté el análisis de los sistemas en auge, al referirme a sus trazados, cambió de gesto y, como malhumorado, me interrumpió diciéndome que no estábamos en el Ateneo, que no me sabía el libro y que me ponía un mediano». Segons ell mateix, d’això en va néixer el seu gust per la fortificació, que el faria destacar a Alhucemas, fins a ser elogiat per Miguel Primo de Rivera davant del que havia estat professor seu, «lo que él escuchó confundido».

Amb tot, l’ensenyament rebut no devia ser gran cosa. Els manuscrits del Franco adult eren plens de faltes d’ortografia i mostraven com, abans de publicar-los, havien estat molt corregits i refets per una altra mà. Com ell mateix reconeixia, tampoc mostrava massa constància:


Conforme pasaba el tiempo, poco estimulado por el resultado de mis estudios, me iba maliciando, utilizando la libertad de que disponía para concertarme con un compañero y cambiar su clase de equitación por la mía de gimnasia, duplicando de este modo mi clase de equitación y sirviendo a mi afición a los caballos, que había de conservar toda mi vida. O, lo que era peor, distraer mi tiempo en tareas más atractivas, con la lectura de novelas o algún amorío prematuro, que distraía mi atención preferente del estudio.8



Aquest jove de metre i seixanta-quatre centímetres d’estatura, anomenat «Franquito» pels companys, va llicenciar-se de l’Acadèmia el 1910 amb un número molt baix de promoció: el 251 de 312. Sense la guerra del Marroc, hauria fet una carrera mediocre que, com a màxim, l’hauria dut a governador militar d’una província de segona. La guerra d’Àfrica va permetre accelerar carreres per mèrits més o menys legítims —més aviat menys—, davant l’oposició dels militars «de carrera», que denunciaven un sistema paral·lel d’ascens en què els llocs es guanyaven amb històries de fets de guerra no sempre ben demostrades. Després de dos primers anys com a obscur oficial a Ferrol, el 1912 va marxar a l’Àfrica. Gràcies als deu anys i mig —amb intermitències— passats al Marroc, gràcies a la fredor i al valor mostrats per aquest jove frustrat i desesperat, va ser allà on Francisco Franco va fer carrera.

Aquests anys reapareixen obsessivament una vegada i una altra als seus records, perquè van ser els seus anys de lluita i d’heroisme. Ja era capità quan, el juny de 1916 a El Biutz, rebia una greu ferida al ventre, però sobrevivia. Ell mateix es va preocupar a insistir que no havia estat al baix ventre, ja que, amb l’afegit de la seva veu aflautada, eren molts els que el suposaven capat. La ferida també li va permetre bravejar del seu valor i de la seva «baraka» en una fantàstica descripció de l’incident a Soriano,9 i d’ascendir en l’escalafó, tot i que va quedar-se sense l’ambicionada Laureada de San Fernando. No l’obtindria fins que se l’atorga ell mateix, el maig de 1939, en acabar la Guerra Civil, «imposada» pel ministre de Defensa, el general Fidel Dávila:


A mí estuvieron a punto de concedérmela en Marruecos; pero la perdí por una torpeza del médico militar. Fuimos copados por los moros en un desfiladero, donde cayeron once oficiales de los quince que íbamos. Yo recibí un balazo en el hígado, pero a pesar de ello continué dando órdenes y dirigiendo las operaciones desde la camilla. Pasó un médico militar a quien pedí que me atendiera. Me contestó que antes era el teniente coronel de su regimiento. Entonces mandé al asistente que me cargara la pistola y al siguiente médico que pasó (doctor Cuevas, me parece recordar que se llamaba) lo hice frenar en seco. Era un buen amigo. Me atendió. No obstante, tardé diez días en ser evacuado al hospital, donde llegué con la satisfacción de haber logrado sacar a las tropas del desfiladero y copar a los moros. Pues bien; en el expediente contradictorio que se formó, el médico, creyendo que me favorecía, manifestó que yo me hallaba muy grave, al borde del colapso, lo cual no era verdad, pues en ningún momento perdí el conocimiento. Entonces el fiscal dijo que difícilmente podía dirigir las operaciones hallándome en aquel trance, por lo que me denegaron la laureada. El médico, que era buena persona, se tiraba de los pelos.10



Tot plegat era una fabulació o una imaginació seva. En realitat, no es donaven les condicions exigides per a la concessió de la Laureada, com tampoc li van atorgar un nou ascens per mèrits de guerra, ja que l’anterior era encara massa recent. Va arribar a reclamar directament a Alfons XIII i va aconseguir que el nomenessin el comandant més jove de l’exèrcit espanyol. L’ascens, però, l’obligava a ser traslladat i, el març de 1917, era destinat a Oviedo. Desconeixem si va participar en la salvatge repressió de la vaga revolucionària dels miners d’aquell agost. Tot i que ja era a la capital asturiana, ell sempre ho va negar. En canvi, assegurava haver-se preocupat per entendre les causes que portaven


a las personas (personas decentes y normales) a la huelga y a los actos de violencia y vi por mi mismo las espantosas condiciones en que los patronos hacían trabajar a los obreros. Pero al profundizar en mis indagaciones, comencé a darme cuenta de que no existía ninguna solución fácil posible. Por consiguiente, emprendí la lectura de libros sobre asuntos sociales y teorías económicas para buscar una solución.11



A Oviedo, «el comandantín» va conèixer la jove Carmen Polo, una nena de quinze anys, de família rica i distingida, que encara anava a un col·legi de monges. No havia estat el seu primer amor. El 1913 ho havia provat amb una noia de Melilla, Sofía Subirán. En conservem una col·lecció de prop de tres-centes cartes i postals carrinclones, de vegades tres o quatre al dia, però ella no va voler anar més enllà. Encara més tard, el 1919 va intentar-ho amb María de los Ángeles Barcón, d’una altra bona família de Ferrol, però amb una bufetada el pare va treure del cap a la noia la idea de casar-se amb aquell pelat.12 Tampoc la família Polo veia bé la relació amb aquell desgraciat. Però la nena s’ho va proposar i ho va acabar aconseguint.

L’agost del 1920 va organitzar-se la Legión Española, sota el lideratge del tinent coronel José Millán-Astray. Aquest va nomenar el comandant Franco com a segon cap. Quan encara estaven en plena preparació prop de Ceuta, el desastre d’Annual va fer que se’ls fes embarcar per anar a defensar Melilla, en perill de caure en mans dels rifenys encapçalats per Abdel-Krim. Franco ho explicava a la seva manera:


En 1920 las tropas españolas iban pacificando en su avance, con prudencia, la zona oriental de Marruecos. Se encontraba en Madrid, como ayudante del rey, el general Manuel Fernández Silvestre. Don Alfonso XIII celebraba las victorias mediante continuas misivas de felicitación al Alto Comisario, general Berenguer; pero Silvestre, celoso de aquellos éxitos, no hacía más que pedir al monarca que le dejase marchar a África. El rey se lo indicó a Luque, ministro de la Guerra, y este lo envió a Tetuán, a las órdenes de Berenguer.



Berenguer responia que li seria difícil fer-se obeir per Silvestre i, per facilitar-ho, Luque el nomenava «comandante general de Melilla»:


De espíritu fogoso, valiente hasta la temeridad, no veía con buenos ojos cómo Berenguer iba avanzando por la zona oriental mientras él permanecía inactivo. Así es que, por su cuenta, y sin hacer mucho caso de las recomendaciones de Berenguer que le decía: «En cuanto pacifiquemos esta zona te enviaré abundantes tropas para que hagas lo mismo en la tuya» se adentró en el interior.



La hipòtesi era falsa, ja que Berenguer sabia perfectament què pretenia Silvestre. El metge Soriano segueix amb la transcripció afegint èpica al relat:


El generalísimo cambia el tono de voz, para continuar el relato de modo intimista y confidencial: al principio le salió bien. Todo eran victorias; pero, aun así, los militares conscientes de Melilla no aprobaban aquella actitud, hasta el punto [de] que Dávila, entonces teniente coronel, solicitó pasar a la Península y fue destinado a Burgos. La intención de Silvestre era derrotar a Abd el-Krim y llegar a Alhucemas. Llegó hasta Annual. Mandaba uno de los batallones el comandante Benítez, hombre inteligente, de valor sereno, el cual recomendaba a Silvestre que deberían retroceder con objeto de afianzar la retaguardia. Silvestre llegó a decirle, poco más o menos, que, si tenía miedo, le enviaba con gusto a la retaguardia. Abd el-Krim, hombre culto, rodeó con su harka a las tropas españolas, sobreviniendo la desbandada. Benítez aguantó a pie firme en Annual y cuando Silvestre comprendió la realidad de la situación, le envió un parte para que se salvaran los que pudieran. La contestación de Benítez por el heliógrafo fue: «Los jefes, oficiales y soldados, merced a la estulticia de V.E. mueren, pero no se rinden». La resistencia de Benítez evitó que el descalabro fuese mayor, por lo cual le fue concedida la Laureada a título póstumo. Silvestre había escrito al rey: «Para el día de Santiago estaremos en Alhucemas». El rey al parecer le había contestado: «Olé los valientes». No se supo nunca si el general Silvestre se suicidó o si murió a manos del enemigo. Lo cierto es que su cadáver no fue encontrado. Silvestre, que en Cuba recibió innumerables heridas, confiaba en su «baraka», en su estrella, y ello fue la causa del desastre que costó tantas vidas.13



Els legionaris practicaven una guerra brutal. Per exemple, a la duquessa de la Victòria, organitzadora d’un cos d’infermeres, li van regalar un cistell de roses amb dos caps tallats de moro al centre. El mateix Franco era dur i cruel en l’aplicació de càstigs. Va proposar aplicar la pena de mort per delictes greus com les desercions, però quan Millán-Astray ho va consultar li van denegar la possibilitat d’aplicar sentències capitals sense les garanties d’un tribunal militar. Tanmateix, va arribar a afusellar homes per faltes de disciplina, malgrat que no tenia autoritat per fer-ho i tampoc es tallava gens a l’hora d’explicar aquests actes de brutalitat. Com quan un legionari es va negar a menjar i va llençar el plat sobre el seu oficial: «Me dio cuenta de esto y ordené tocar a formar, comprobando la veracidad de lo ocurrido por las declaraciones de los testigos. Entonces ordené que un pelotón de legionarios fusilase al compañero rebelde, y desfiló la Legión delante del cadáver».14

Considerat com un heroi, va tornar per un breu temps a Oviedo amb la intenció de casar-se, però ho va haver d’ajornar perquè el juny de 1923 era ascendit a tinent coronel i havia de tornar al Marroc com a cap de la Legió. Tranquil·litzat el front, Franco rebia un permís de quaranta dies per poder-se casar. Abans de dirigir-se a Astúries, va passar a saludar el rei, que comparteix amb ell la creixent opinió favorable a abandonar Àfrica, coincidint amb el cop d’estat del general Primo de Rivera aquell mateix setembre. El nou dictador assegurava, per a irritació dels militars africanistes, que «España no podía soportar tan elevada y pesada carga».15 Franco li va replicar que no era veritat. «Es lo mismo que si hubiera un foco rebelde en la provincia de Badajoz». Al Marroc, «tenemos de nuestra parte casi todas las kabilas, menos la de Beniurriaquel. Si nos apoderamos de ésta con un desembarco en Alhucemas […] el problema quedaría resuelto».

Seguint el consell del rei de discutir-ho amb Primo de Rivera, Franco va aprofitar


que como me tenía invitado a cenar, hablaría conmigo de todos los asuntos africanos.16 Ya muy tarde Primo de Rivera me preguntó: «¿De qué trata ese plan suyo?». Le conté lo que le había dicho al rey, pero eran cerca de las dos de la madrugada y él se encontraba muy eufórico, por lo que deduje que no recordaría gran cosa de la conversación». El dictador va acabar preguntant-li «¿Qué piensa usted hacer ahora?» «Voy a casarme». «¿Cuándo volverá?» «Dentro de unos veinte días». «Espléndido; venga a verme entonces».17



Es va casar finalment el 16 d’octubre de 1923 a Oviedo. Amb Primo no es va trobar fins al 19 de juliol de 1924 al quarter general de la Legión a Ben Tieb, on li va fer un discurs que plantejava la negativa a abandonar aquelles possessions per part de les seves tropes. Tot i que la tensa situació va arribar a generar prou violència, «Primo de Rivera prometió estudiar la materia más a fondo». Mentrestant, es van seguir les ordres del dictador d’abandonar les posicions aïllades i difícils de defensar, i es va evacuar Xauen a finals d’any.

El febrer de 1925, Franco era nomenat coronel. L’ascens coincidia amb el canvi d’opinió de Primo, que acceptava el seu pla per desembarcar a Alhucemas, l’únic port en mans dels rifenys i ben a la vora de la zona d’actuació d’Abd el-Krim. A la pregunta de qui havia de comandar l’operació: «Repliqué que, en mi opinión, debería ser el más antiguo comandante en África que era Sanjurjo». L’estratègia, a més, comptava amb un factor favorable decisiu, ja que els francesos s’havien decidit a intervenir donant-hi suport naval i atacant des del sud, després que els triomfs del cabdill rifeny sobre els espanyols l’haguessin convertit en una amenaça també per a ells. El desembarcament va tenir lloc aquell setembre, però tota l’operació va fer-se amb moltes dificultats per la mala organització i les fallades de la Marina.


Embarrancamos. Bajan las trampillas. Estamos aún a cincuenta metros de la playa […] Los tanques [més aviat tanquetes lleugeres] no pueden ser descargados.18 Yo mandaba una unidad en la que iba una primera oleada de legionarios. Un oficial de marina que viajaba con nosotros, al llegar a la costa, se encontró con que allí no se podía desembarcar; el agua cubría más de metro y medio [No devia ser així perquè Franco va llançar-s’hi caminant i, recordem, només feia 1,64 m. Si no, no hauria pogut respirar.]. El hombre había calculado mal. Muchos de nuestros soldados no sabían nadar. Él, en estas condiciones, comunicó con el alto mando, dijo que se había equivocado y, a continuación, se dio la orden de que las tropas volvieran. Pero ya los “pacos” habían empezado a disparar. Me hice cargo de la situación y pensé que nuestros soldados iban a quedar a partir de entonces con la moral por los suelos. […] Así que me creí en la obligación de dar la orden: «¡Al asalto!». […] Los legionarios saltaron al agua y realizaron el desembarco. […] Ganamos los primeros puestos y se consumó la operación.19



En una acotació al seu relat diu, referint-se als rifenys defensors, que «los que se resistieron en exceso fueron pasados a cuchillo».20 L’aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros va veure com els legionaris llençaven dos presoners moros des de dalt d’un penya-segat.

El desembarcament d’Alhucemas va acabar essent un èxit. Sobretot perquè va coincidir amb la intervenció francesa en la guerra, que va forçar Abdel-Krim a rendir-se. Va triar fer-ho a les tropes gal·les. Per la seva part, Franco va ser ascendit a general de brigada el 3 de febrer de 1926 i, segons diu el seu full de serveis, va seguir a la plaça de Ceuta «hasta el día 17 del mismo mes, que embarcó con rumbo a la Península para fijar su residencia en Madrid».21 Ja només tornarà a Àfrica uns pocs mesos el 1934. Acabava així la seva epopeia personal. Amb tot, potser convindria reduir-la a les seves justes proporcions, per desmitificar la visió heroica de la guerra del Marroc donada per Franco i base del tracte com a heroi a les seves biografies.

Espanya no dominava el territori del seu protectorat, llevat de dues zones. La primera, a l’oest, era la més important, al voltant de Ceuta i de l’estret, i incloïa les places de Tetuan, Arcila i Larache. L’altra estava situada a l’extrem oriental, entorn de Melilla. Entremig hi havia l’àrea més extensa, amb la cabila dels Beni Urriaguel dominada per Abdel-Krim i amb Alhucemas com a únic port, molt proper a la capital, Ajdir. Per tant, el control espanyol era molt precari, basat en acords «pagats» als caps de les diverses tribus i cabiles i, quan les subvencions es retardaven, els natius podien mostrar-se hostils. Els problemes a Annual van sorgir precisament arran dels mesos de retard en els pagaments i de la pretensió de suprimir-los, que l’hivern de 1921 van coincidir amb una onada de fam al Rif que els miserables ajuts espanyols no compensaven. Tot plegat explica l’aixecament que va acabar duent al desastre d’Annual.

A més, l’exèrcit espanyol comptava amb una tropa insuficient, mal vestida i mal armada. Els soldats mateixos es venien la munició i els fusells més bons —els altres no tenien mercat— als mateixos indígenes que després els usaran per matar-los. Per la seva part, els oficials eren ben corruptes i, per eixugar els enormes deutes de joc acumulats, inflaven els «estadillos» de soldats inexistents, s’ho venien i feien torns per estar el mínim possible als seus llocs de destinació.22

Malgrat la comissió d’investigació liderada des de juliol de 1921 pel general Juan Picasso, parent del pintor, es van fer tots els possibles per tirar terra damunt d’un escàndol denunciat al Congrés, entre d’altres, per Indalecio Prieto en un discurs terrible, l’octubre de 1922, en què s’insinuaven les responsabilitats del rei. Finalment, Picasso va lliurar la seva investigació a la comissió de vint-i-un diputats que, el primer d’octubre de 1923, havia d’emetre el seu judici. Dues setmanes abans, el cop d’estat de Primo de Rivera, instrumentat pel rei, va impedir que se’n tornés a parlar.

Tanmateix, sabem que, per exemple, en aquesta campanya es llançaven gasos tòxics des dels avions, malgrat que Espanya s’havia adherit a la prohibició internacional contra el seu ús.23 Sabem que el govern de José Sánchez Guerra va signar un contracte amb els alemanys el 1922 per construir una fàbrica de productes químics a La Marañosa, prop de Madrid, i per rebre gasos alemanys utilitzats a les ofensives posteriors a Annual. Així, el general Kindelán i el coronel Ignasi Despujol en proposaven un extens ús des d’avions durant el desembarcament d’Alhucemas. Però com que, a gran escala, no es podia fer impunement davant l’opinió mundial i com que podia afectar els soldats mateixos —tot i estar equipats amb màscares antigàs—, es van fer assaigs previs i localitzats (mostassa sulfurada) en diverses ocasions entre 1924 i 1925. Alfons XIII ho tenia clar: «Reducir a Abd el-Krim, recurriendo a los medios más violentos y sin preocuparse demasiado de vanas consideraciones humanitarias». Per al monarca, no era tolerable allargar una guerra que costava tants homes i tants diners. «Hay que encontrar una solución más económica y, al mismo tiempo, eficaz». «Una cooperación de las dos aviaciones, española y francesa, para ejecutar un bombardeo intenso y continuo de las tribus situadas en el corazón mismo del Rif, utilizando los gases más nocivos posibles».24 En un document conservat, el rei deia: «Lástima no te hayamos podido mandar una escuadra de bombardeo, para con gases llevar la desolación al campo rifeño y hacerles sentir nuestra fuerza, rápidamente y en su terreno. Obrando con todos los aparatos a la vez el efecto se multiplica».25

El general Domènec Batet, un dels investigadors del desastre d’Annual, va escriure el 1923 en un informe confidencial que «algunos oficiales de regulares [unitats d’indígenes] y del tercio se sienten valientes a fuerza de morfina, cocaína o alcohol; se baten, sobretodo los primeros en camelo: mucha teatralidad, mucho ponderar los hechos y mucho echarse para atrás y a la desbandada cuando encuentran verdadera resistencia». I en relació amb Franco, afegia:


El comandante Franco del Tercio, tan traído y llevado por su valor, tiene poco de militar, no siente satisfacción de estar con sus soldados, pues se pasó cuatro meses en la plaza para curarse enfermedad voluntaria, que muy bien pudiera haberlo hecho en el campo, explotando vergonzosa y descaradamente una enfermedad que no le impedía estar todo el día en bares y círculos. Oficial como éste, que pide la Laureada y no se la conceden, donde con tanta facilidad se han dado, porque sólo realizó el cumplimiento de su deber, militarmente ya está calificado.26



Durant el cop d’estat de 1936, Batet era capità general a Burgos, es va mantenir fidel a la República i el van capturar. Quan el van condemnar a mort el febrer del 1937, Franco es va negar a indultar-lo i va signar l’«enterado» sense vacil·lar.

Franco va tornar a la Península a començaments del 1926. I ací trobem un dels episodis misteriosos de la seva vida. El 18 de setembre de 1926 Carmen Polo batejava a Oviedo, a l’església de San Juan del Real, una nena amb els noms de María del Carmen, Ramona, Felipa, María de la Cruz. Segons la partida de naixement:


había nacido el catorce del mismo mes, a las nueve horas y media, en la calle Uría 44. Es hija legítima y de legítimo matrimonio de D. Francisco Franco Baamonde [sic] y de Dª María del Carmen Polo Martínez, vecinos de ésta y él general de brigada y jefe del tercio que ha sido en África […]. Abuelos paternos D. Nicolás y Dª María del Pilar, naturales del Ferrol, y maternos, D. Felipe, natural de la Corte de Oviedo y Dª Ramona, de San Cucufate de Llanera. Fueron padrinos D. Felipe Polo Martínez y Dª Ramona Polo Martínez, tíos de la niña.



Que hi havia alguna cosa d’estrany en aquest naixement ho evidenciaven els rumors assegurant que ningú no havia vist Carmen Polo prenyada i que s’insistís que la nena havia nascut el 1928. Aquesta mentida la recullen totes les biografies, més o menys autoritzades, publicades en vida de Franco. Per exemple, Hills assegurava en una nota de l’edició espanyola, publicada en una editorial mig militar i franquista, que «Carmen, su única hija, nació en 1928».27 Ho assegurava també Garriga a la biografia de Carmen Polo.28

Més escandalós va ser l’intent de la germana de Franco de despistar respecte d’un afer que ella mateixa reconeixia que «constituye un punto muy debatido en la historia de mi hermano Paco». Explicitar-ho ja era un reconeixement suficient que alguna cosa fosca hi havia en tot això:


Voy a intentar aclarar los hechos: en el mes de junio de 1928 mi hermano estaba en Zaragoza, como se sabe, dirigiendo la Academia Militar, mi cuñada se hallaba en estado y esto puedo atestiguarlo yo. El día 10 de junio les comunicaron que don Felipe Polo, padre de Carmen, estaba enfermo de gravedad y su hija acudió a Oviedo de la manera más rápida que le fue posible. Don Felipe falleció el día 13. Carmen dio a luz pocos días después. Precisamente, debido a las tristes circunstancias del momento, el bautizo de la niña se celebró en la más estricta intimidad. Mi cuñada no se acuerda quiénes fueron los padrinos, pero parece ser que miembros de la familia Polo.29



Tot en aquesta versió és fals: la data real del naixement de Carmencita la sabem per la fotografia de la partida de baptisme publicada per Soriano, el 1926 Franco no podia ser a l’Academia General Militar de Saragossa ni podia dirigir-la perquè el nomenament va produir-se el gener de 1928 i Felipe Polo encara era viu quan va néixer la seva neta. Tot el muntatge de Pilar buscava sostenir el seu testimoniatge i, en desmuntar-se, les sospites prenen consistència. Què justificaria aquesta voluntat d’ocultació, inclòs el trasllat d’una Carmen Polo suposadament a punt de parir des de la seva residència al madrileny passeig de la Castellana 28 a la seva Oviedo natal? Tal vegada la nena no era filla biològica de la parella? Ningú suposaria un engany al marit, però potser el nom de Ramona imposat al bateig podria suggerir que fos el fruit d’alguna de les aventures habituals del germà Ramón Franco? O del també home de freqüents aventures amoroses Nicolás? En un llibre d’humor, José Luis Coll, amb molt mala llet, incloïa en l’article sobre Franco del seu diccionari: «Tuvo una hija que era el vivo retrato de uno de sus hermanos, no se sabe si del putero o del que se cayó del avión, por influencia paterna».30

L’entrada reflectia alguns dels rumors sobre la paternitat de l’hereva del dictador. Com volent contrarestar-los, el 1937 declarava a un periodista japonès: «Yo no tengo ningún gusto especial: no fumo ni tengo afición por el alcohol. Lo que me distrae más es jugar con mis hijos. Cuando haya concluido mi misión, me retiraré al campo para vivir tranquilamente la vida de familia».31 Amb tot, com va reconèixer al seu doctor: «Me hubiera gustado tener más hijos; pero no pudo ser».32 Finalment, aquests dubtes lliguen amb la manca total de referències sexuals en els seus escrits. Per exemple, Franco dirà: «Estando conmigo en París [el general José Ungría] se me ofreció para acompañarme a sitios de diversión y vicio, cosa que no quise aceptar, pues estaba allí dedicado al estudio y al trabajo profesional».33

La invenció del Caudillo

Com hem avançat, el 1928 era nomenat director de l’Academia General Militar de Saragossa, però la dictadura va caure poc després. Malgrat les seves discrepàncies amb Primo de Rivera, Franco considerava injust que el rei hagués despatxat el dictador que havia «terminado victoriosamente la campaña de Marruecos y ocupado nuestro protectorado», a causa de «la campaña infernal de mentiras que propaló la mayoría de la prensa, lo cual impresionó al pueblo que votó por la República».34 Tot i que Primo, a diferència d’ell mateix, «fue agotándose poco a poco y no tuvo decisión para organizar la continuación del régimen con objetivos firmes y decididos», va ser un error d’Alfons XIII nomenar Berenguer. Certament, «era íntimo del rey y servía en palacio con el cargo militar de más confianza», però com a general en cap de l’exèrcit d’Àfrica, amb Silvestre com a subordinat, tenia responsabilitat en la derrota d’Annual, «aunque militarmente su conducta fuera irreprochable». Berenguer no era l’home «para que se le concediera el poder y liquidase la gran obra que realizó Primo de Rivera».35

Aquesta crítica no era aliena al ressentiment personal. Berenguer, per evitar que el seu amic general León passés a la reserva per edat, va ascendir-lo en detriment d’un Franco a qui ja havien anunciat l’ascens a general de divisió. Per aquest motiu:


Me cogió la república de general de brigada, y haciendo el nº 1 de la escala, pasé al último, pues me anularon el ascenso por mérito de guerra con el pretexto que me lo había concedido Primo de Rivera y por consiguiente se consideró «ilegal». Si Berenguer me hubiese ascendido como era su propósito y así me lo había






























































































Les obres i el pensament



















































Les idees econòmiques de Franco





































































La visió històrica
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