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    A Santiago, sin quien este libro nunca hubiera sido posible.


    



    



    ...creer que un cielo en un infierno cabe,


    dar la vida y el alma a un desengaño;


    esto es amor, quien lo probó lo sabe.


    



    Lope de Vega.

  


  
    ADVERTENCIA:


    Los hechos narrados en esta novela, así como los personajes, son producto de la ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

  


  I. SLOW-KNIGHT.


  1. Asientos 4D y 4C.


  
    Cierro la maleta, tomo el abrigo y salgo disparado para no perder el AVE, pues se me ha hecho tarde atendiendo a papá, que se ha caído cuando iba al baño. Desde que enfermó, tengo que volver al sur con cierta frecuencia y estar con él. Aquí me siento en casa, pero ajeno a mí mismo.

  


  Rodeado de los muebles, los retratos, los olores, los objetos, los rituales, las ventanas, las vistas y las paredes de mis primeros dieciocho años de vida, vuelvo a ser, sin quererlo, el niño que estaba más contento junto a la muchacha que con mi madre, quien sigue emitiendo las mismas frases que no me gustan, en las mismas situaciones, con idéntica voz que cuando yo era ese chaval que ya no soy. Ahora hay una señora rusa que cocina muy bien, pero entonces venía un chica alegrísima cuyo recuerdo y sonrisa traviesa no se difuminan en mi memoria. Jugaba conmigo, limpiaba, se quedaba a dormir cuando mis padres salían de fiesta y me cuidaba, excepto en las ocasiones en que estaba mal de la tripa o resfriado. Ahí mi madre tomaba el protagonismo, me ponía el termómetro, me daba besos y abrazos, me suministraba las medicinas y me vigilaba constantemente. Pero de quien cuida la señora rusa es de mi padre, que tiene las piernas y el abdomen hinchado, y a quien hay que vigilar para que no beba. Mi madre, que está bien de salud y no ha renunciado ni al aperitivo ni a la merienda de todos los días con sus amigas de toda la vida, paga a esta mujer para que lo atienda, le haga comer lo adecuado y tome a tiempo sus medicinas, pero al terminar su jornada cada tarde y marcharse, después de dejar la casa arreglada y la cocina recogida, mamá, que regresa de la calle, se muestra indulgente con papá y le sirve un whisky, que bastante ha aguantado el pobre hasta después de la siesta sin beberse ni una cerveza o un simple vaso de vino. No sé cuánto ha bebido hoy, pero se ha caído, se ha dado con el pico de la vieja máquina de coser en la cabeza, tardando en dejar de sangrar, se ha orinado encima y, mientras, no ha dejado de repetir las frases manidas de la tertulia política de televisión que no se pierde cada día. Ayudándolo a incorporarse, yo no era el chaval ni era el adulto de ahora, pero mi madre ha tomado el mando y he sentido alivio.


  Bajo en el nuevo ascensor, que ya no es tan moderno y que sustituyó al viejo montacargas con puertas de madera, y me pongo el abrigo, pues siento frío al volver a sentirme yo, uno de esos cerebros que fabrican campañas mediáticas que luego llegan, camufladas, a sitios como la tertulia que ve mi padre. En concreto, me encargo de crear desde las sombras estados de opinión sobre la industria alimentaria, en coordinación con otros departamentos orientados a otras industrias, como la farmacéutica o la de energías. Ese soy yo. No soy nada más, aunque mi trabajo conlleva una ingeniería compleja, por la que se armonizan, en un equilibrio virtual para el consumidor, a corporaciones productoras, instituciones reguladoras, agencias de información, medios de comunicación, políticos profesionales y mercado bursátil. De hecho, mañana lunes tengo que relanzar una operación sobre los beneficios del pescado de piscifactoría en la que está implicada una universidad norteamericana y una potente multinacional. Pero mirando la calle de mi infancia al cerrar el portal del edificio donde viven mis padres, no puedo evitar ser un poquito el chico despistado que ya no soy, por un instante, el que dura una inspiración nasal, que te cortocircuita el cerebro y los sentidos, y una exhalación de tipo suspiro prolongado, que pertenece al chaval que salía de allí sacudiéndose todas las expectativas rancias de mi madre deseando tener “estatus”; y me quedaba casi desnudo, al modo en que en el bachillerato me explicaron la evolución de la poesía de Juan Ramón Jiménez, siendo, como decía el profesor, el final, la vuelta al principio, caminando despacio e introduciéndome en otro mundo de percepción lenta. Sólo por ese instante recuerdo que yo escribía poemas que eran un billete de tren a la verdad, y que mi novia se enamoró del poeta, ese que nos llevaba a las cosas importantes, bautizándolo como Slow-knight. Pero ese no soy yo, y enseguida lo olvido a la fuerza y me imagino destruyendo en vano con un machete la selva de conexiones neuronales que me pudieran inducir a volver a recordarlo. En vano, porque me descubro palpando a través del abrigo mi cartera, donde llevo mi billete del AVE para volver a Madrid, un viaje a la mentira.


  Aprovecho para mirar mensajes atrasados en el móvil mientras voy pasando las rutinas de la estación antes de subir al tren. El domingo se termina y mañana lunes quiero empezar fuerte la semana, por lo que en una nota de voz voy dictando tareas pendientes. Compruebo el billete, mientras avanza la cola. Esta vez me ha tocado el asiento 4D, mi número favorito y ventana, pero padre solo te toca una vez y a mí me tocó un militar alcoholizado, como la mayoría de sus colegas. Se retiró como teniente coronel. Uno de los papeles que he tenido que cotejar este fin de semana para poner en orden sus asuntos me lo ha certificado (mi madre, saltándose un grado, siempre dice que es coronel). He mirado el número 4 en el billete y me he acordado de mi padre junto a dos colegas, vestidos de uniforme, con las dos estrellas de teniente en cada hombro, viéndome jugar un partido de baloncesto con ese número a la espalda. No me entró ni una ese día. Qué mal jugaba cuando él venía a verme. El entrenador se daba cuenta, pero, por compasión, me dejaba en la pista tantos minutos como cuando mi padre no estaba y yo era una de las estrellas del equipo.


  Lo he dejado en casa adormilado y con la herida empezando a cerrarse. Mi madre me ha dicho que no me preocupe, que sabía que estaba bien y que tenía controlada la medicación, que me fuese rápido para no llegar tarde. Mi padre está más protestón de lo habitual. Ha perdido el cinismo político lleno de chispas propio de los antiguos en su profesión y, con el tiempo, su criterio para afrontar la vida ha ido confundiéndose bastante. Se nota demasiado que sus opiniones son un batiburrillo de prensa y televisión afines a sus ideas. Pero esa es la cuestión. ¿Son suyas? En eso consiste mi trabajo, en darle al consumidor pensamientos terminados y envueltos en papel de regalo, a través de las múltiples pantallas a su alcance, en boca de actores, políticos, periodistas, personajes de relevancia... para que no tenga que elaborar sus propias ideas.


  Una azafata joven y esplendorosa de uniforme azul eléctrico, cuyo perfume de rosas te recibe a la hora de comprobar tu billete, me sonríe en la zona de acceso a los andenes. Enseguida, me la imagino desnuda con sus zapatos de tacón, emitiendo ese olor, verificando mi billete sin dejar de sonreír. Es que no lo puedo evitar, soy un guarro. Vuelve ante mí la imagen de mi padre maltrecho, deforme y sangrando. Antes, su forma de pensar parecía más simple, pero clara; sus ideas, aunque llenas de máximas irrefutables y tradicionales, y salpicadas de lenguaje soez en los lugares necesarios para apuntalar la intransigencia con figuras de pensamiento tanto cultas como populares, esas ideas concretas repetidas hasta el infinito, eran como un pisapapeles macizo que surcaba el aire con su sonido duro al posarlo enérgicamente. Me ha llevado muchísimo tiempo solucionar con Atención al Cliente sus problemas con distintas compañías de suministro doméstico y también he estado mirando sus papeles del banco, los de su pensión, etc.. Tenía que escuchar al comercial de turno y a él al mismo tiempo, en estéreo, como decíamos antes. Y luego su tropiezo y una brecha en la frente. Menos mal que la estación está al lado de casa.


  * * *


  
    Esa no es mi casa. Mi casa en Madrid tampoco es mi casa. Mi despacho sí. Desde muy pronto, pocos meses tras incorporarme a WMC, lo he sentido así, sobre todo, de noche. Pasé muchas horas nocturnas durante los primeros años preparando los asuntos de las mañanas siguientes para que todo saliera de perlas. Mi trabajo ha sido crear frases e historias mágicas para el circo luminoso de soporte mediático, de forma que muchos espectadores se sintieran atrapados en el asombro y en el aplauso que les hacen ser una parte del éxito. Antes de estudiar el más básico de los conceptos teóricos sobre marketing, comunicación, información, publicidad, etc., el mundo barroco de mi tierra natal que observé a mi alrededor en los años ochenta me ha servido de ejemplo para conseguir mis logros profesionales. Me explico.

  


  Agosto: la feria más importante del sur de Europa, fuegos artificiales, atracciones mastodónticas, casetas atestadas, sudor, luces de colores, sevillanas a todo volumen, alcohol, tabaco, familia, amigos, baile, madrugada, tierra polvorienta, miradas, adolescencia, caballos, carruajes, deseo.


  Primavera: Nuestros tronos son catedrales, Semana Santa, incienso, velas de cera, filas de nazarenos, capirotes, túnicas, escapularios, bastones, campanas, tronos, barroco, oro, plata, palios, mantos, flores, arrepentimiento, promesas, emoción, aplausos, azahar, himno nacional, vivas, saetas, algodón de azúcar, emoción, aglomeraciones, la cruz, unidad, el Señor, la Virgen, la muerte, bandera, marchas militares, soldados, fusiles, apóstoles, romanos, tambores, trompetas, rezos, luces, sombras, biznagas, adolescencia, madrugada, deseo.


  Cada doce meses vuelta a lo mismo. Saturación. O te quedas ahí para siempre o te marchas sin ninguna posibilidad de regreso.


  Años noventa. El vínculo con lo virtual (con Internet), invisible, ocupa un pequeño espacio etéreo, aunque abultado por el tamaño de los PC, junto a la relación milenaria entre la cultura humana y la realidad. Revolución mediática: progresión geométrica del número de canales, privatización del sector televisivo, proliferación de empresas, estallido de colores y decorados, infraestructuras, digitalización, guerra de audiencias, aplausos enlatados, ordenadores, impresoras de inyección, pantallas HD, CD, DVD, presentadores, presentadoras, público.


  Adquiero mi primer ordenador personal y termino dos carreras, dos másteres, cursos varios y entro en WMC. Asesoro legalmente a generadores de contenidos para grandes empresas y corporaciones.


  Años 2000. Revolución digital y uso masivo de la World Wide Web, el gran placebo: metástasis de Internet, millones de tumores benignos y malignos crecen desmesuradamente, acceso global, fácil y rápido a los contenidos (música, cine, libros, videojuegos…), Facebook y Youtube explotan como una bomba nuclear, arrasando soportes y público tradicionales (que seguirán viviendo como zombis llenos de radiación degenerativa), rapidez, el estrellato es más efímero que nunca, cualquiera es generador de contenidos, la televisión y las redes sociales se cruzan continuamente, el público es más activo que nunca, los presentadores y presentadoras de la caja tonta empiezan a ser vistos como payasos llenos de churretes, aunque ellos siguen viviendo en el orgullo de ser reconocidos y señalados en la calle como famosos.


  Me consolido en WMC. Me centro en la estrategia comercial y formo parte del equipo de control de calidad. Lidero la generación de contenidos en un departamento. Hago juegos malabares para que mis clientes puedan seguir teniendo un perfil de éxito en formato digital y que estén en las redes sociales de forma adecuada y fieles a sus principios. El consumidor tradicional sigue siendo una enorme mayoría y sus referencias respecto al éxito y el liderazgo no han cambiado mucho aún, por lo que sigo generando también contenidos tradicionales. El movimiento múltiple, de liderazgo horizontal y difícil de identificar unitariamente, que preconiza un mundo mejor u otro mundo posible (otro billete de tren a la verdad), se aprovecha de la revolución online y provocan distorsiones en nuestros mensajes con su deconstrucción retórica (por ejemplo, no somos antisistema, el sistema es antinosotros, o esa otra que dice error 404, democracy not found). Conclusión: hay que aprovechar el movimiento del enemigo, y el cambio que preconizan, e incorporarlo a nuestra propia marea centenaria. El mundo virtual no es más que una repetición de ceros y unos. Nuestra marea tendrá todos los ceros y todos los unos. Convertiremos su mensaje en el nuestro y la repetición vaciará el sentido del desmontaje. Inundaremos la Red de frases lexicalizadas, incorporándolas a nuestros productos.


  2010 en adelante. Vuelco de audiencia: los nativos digitales no entienden otra forma de consumo que la de contenidos bajo demanda (y van abandonando la infancia para ser consumidores independientes), la publicidad se va marchando definitivamente hacia Internet, el móvil toma el protagonismo, a partir de ahora habrá mucha gente que jamás tendrá un PC o un portátil y que acceda al mundo virtual por el smartphone y el televisor inteligente en exclusiva. Wifi, datos, cargadores, app’s, Bluetooth, WhatsApp (otra bomba nuclear), más rápido todavía, grupos descontrolados haciendo circular fotos y vídeos a una velocidad infernal, televisión tradicional nutriéndose sin freno de las redes sociales (ya no se cruzan sino que el cadáver se resiste a entrar en el ataúd), Amazon, Paypal, online, streaming, online, big data, online.


  En WMC nos centramos principalmente en el consumidor anterior a los millennials (ya veremos qué nos depara el futuro con ellos y, sobre todo, con los nativos digitales). Se trata de un público cuyos individuos más jóvenes tienen treinta años, no menos, y la mayoría están en los cuarenta, cincuenta y sesenta. Se trata de vaciar el contralenguaje de una revolución humanitaria, que amenaza los valores tradicionales, pero, sobre todo, el mercado, con la repetición virtual del mismo hasta el infinito de la descontextualización. El terreno virtual es el muro de la caverna de Platón. En eso estoy. También en campañas paralelas, la de los bulos y las pseudo-ciencias (bombardeo sin tregua). Siempre he sido fiel a mis clientes, que tienen asumido desde que nacieron que son los dueños del mundo. Y no estoy hablando de seudo-noticias fáciles como “Diez falsos mitos sobre el azúcar”, para eso hay empresas pequeñas y baratas. WMC lleva los contenidos que hay que descontextualizar directamente a la boca del famoso a quien muchos quieren oír, y él o ella, en persona, en tertulias, conferencias, entrevistas, etc. los transmite. Todo es publicidad encubierta y todos los personajes públicos están siendo comprados. Han llegado al corazón de las personas por ciertos motivos, sin embargo, ahora llegan a ellos dentro de nuestra estrategia, como iconos del mundo de las ideas, de quienes los espectadores solo ven la sombra. Estrategia antigua y sencilla, sí, el público no quiere cruzar el muro.


  * * *


  
    Pero... ¿desde qué mundo se supone que mis clientes, vosotros, gobernáis el otro mundo?, le pregunté a Mary Diangelo. Sólo esta pequeña distorsión, Mary Diangelo. Un tiempo que pasé formándome en Estados Unidos. Conocerla fue una equivocación y haberla visto cada vez que he vuelto allí más, si es que es una equivocación que haya dejado de sentirme exitoso y seguro desde que volví de allí la última vez. Me preparó un happening del que me llevaba tiempo hablando, ya que yo llevaba tiempo hablándole a ella, regalándole sin yo saberlo contenidos de mi vida para preparar una representación de la misma. Yo no pensé que fuera a ser tan real. Ella se convirtió en María, dieciocho años, mi primera novia, el amor de mi vida, que perdí después de que su hermana y yo le pusiéramos los cuernos. Yo me convertí en yo, dieciocho años, teniendo la oportunidad de experimentar lo que eludí vivir en su momento, pero muerto de miedo. Sentí escalofríos cuando, ya comenzada la escena, se dirigió a mí llamándome Slow-knight. Estábamos en una casa espectacular. Un bosque, un lago. Lentitud. El día anterior yo había tenido que superar una primera performance para la que contrató a una actriz que interpretó a su hermana. Su papel: seducirme de nuevo por medio del erotismo. Aunque mi anfitriona me aseguró que la actriz era mayor de edad, su cuerpo menudo, precioso y ofrecido desnudo como una Venus atemporal donde recostarse eternamente, representaba el cuerpo de Magdalena, la hermana de María, que a sus dieciséis años se comportaba como una adulta seductora y que me tomó con mi consentimiento tras dejarme ver lo que me ofrecía en un espigón de una playa nocturna mediterránea. Traicioné a María. En la primera prueba fue difícil evitar echarme en los brazos de la actriz sin ropa bajo la luz de la luna. Aunque había bebido bastante, como en el hecho real ocurrido tantos años antes, y la seducción era intensa, saber que al día siguiente podría estar frente a María, para poder intentar lo que de joven no fui capaz de afrontar, me ayudó a no terminar la escena como la intérprete de Magdalena me sugería. Varias veces estuve a punto de tocarla. Su piel brillante estaba allí para mí, pero me abstuve en varias ocasiones. Yo sabía que estábamos solos en ese lago que era playa y que para Mary Diangelo el happening era tan importante, que respetaría todas las reglas, por lo que la certeza de que nadie nos miraba desde ningún lugar hacía la escena real. Mary Diangelo me había dicho que ella pasaría la noche en la ciudad y que si yo rechazaba a la actriz, ésta terminaría yéndose y yo pasaría solo la noche en su casa. Mi rechazo haría también verosímil la escena del día siguiente, la que nunca viví en la realidad, porque mi verdadera historia fue que le fui infiel a María con su hermana y ya nunca terminamos de buscar la forma de tener un primer encuentro erótico de pareja en un ambiente seguro y cómodo.

  


  Mary Diangelo no se conformaba con tu persona. Ella quería tu historia. Yo le contaba, disfrutando al escucharme hablar inglés cada vez de forma más fluida, sin saber que le estaba entregando mi relato para que ella se pudiera adueñar de él. Y llegó la performance. Sin esfuerzo alguno, aunque tratando de resistirme, volví a ser Slow-knight, ese que ya no soy pero que mis conexiones neuronales se empeñan en traerme a mi realidad actual, en el andén del AVE caminando hacia mi vagón para salir de mi ciudad natal hacia Madrid. Ella apareció caracterizada. Media melena castaña de corte recto con el flequillo corto hacia delante. El maquillaje la hacía morena de cara y la pintura de ojos se los agrandaban, pues los ojos de María eran ojos grandes y marrones, color perfectamente conseguido con las lentillas que llevaba, que hacían desaparecer el azul ocular que tanto caracteriza a Mary Diangelo. Otro detalle muy de María: llevaba blusa, por fuera del pantalón vaquero. Me había dejado muy claro que yo tenía que ser fiel al juego y no podía dejar de interpretar en ningún momento, ni hacer preguntas, ni pedir una pausa… Me había insistido mucho en que yo aceptara esas normas. Y me lo repitió la mañana de la representación definitiva, mientras me acompañaba al lago donde debía esperar solo durante una hora antes de volver a su casa para la escena definitiva.


  Estoy sentado en el sofá, frente al gran ventanal por el que se ven árboles y el lago. Se supone que María y yo, dos adolescentes de dieciocho años vamos a perder la virginidad y nos hemos agenciado las llaves de una casa de veraneo familiar cerca del mar. Esto es lo que no pasó entre María y yo, porque yo lo dejé pasar demorándolo, y su hermana aprovechó para meterse por medio y yo para disfrutar de su cuerpo.


  El lago será el mar. Estoy solo, nervioso, esperando a que llegue María de la cocina. Ahí empezó la escena. Yo he llegado a la casa y he tocado el timbre. Su voz, enérgica, que sale desde una ventana abierta, ha dicho que pase, que empuje la puerta. Llevo pantalón vaquero y camiseta azul. Tengo el pelo largo y rubio, peinado con la raya a un lado (my blond spanish man). Me dejé convencer para dejarlo que creciera hasta la medida que yo llevaba con aquella edad. Mary Diangelo trae dos cervezas. Es María. María. Se había empapado de mi historia hasta el último detalle, pues hasta el hecho de que María no solía beber alcohol, excepto en ocasiones en que tomaba una cerveza, lo había registrado. Bebemos en silencio y espero a que ella diga algo, todavía sin haber entrado de lleno en el happening, pues no terminaba de creérmelo. Pero ella no dice nada y se muestra inquieta. Se levanta, cierra las cortinas, mejor así, dice. Vuelve al sofá. No vayas a encender ninguna luz aunque se haga de noche, me ordena, no quiero llamar la atención de ningún vecino, que saben que no venimos aquí cuando no es verano. Pero no dice nada más y yo me revuelvo inquieto en el sofá mientras el tiempo pasa en silencio y ella me mira. Ahora empiezo a creerme que esto es verdad. Quiero pararlo, pero soy muy obediente y ya me he comprometido a llevarlo a cabo. Entonces, sin dejar de mirarme y habiendo bebido ya media cerveza, dice: Slow-knight... (diez segundos)... ya estamos aquí... esta tarde te voy a llamar Slow-knight todo el tiempo, Miguel, porque esto me pone nerviosa…


  Ya no es que me lo crea, aunque sepa que no es verdad, es que es real. Entonces, me dejo caer en la lentitud y soy Slow-knight. Y voy a hacer el amor por primera vez. Y lo voy a hacer con la chica de mis sueños, la que quiero que sea la mujer de mi vida, que está tan nerviosa como yo. A ver cómo sale todo.


  * * *


  
    2015. Día nublado. Domingo por la tarde. Me alejo, al fin, una vez más, después de una de las pocas visitas anuales que les hago, de mi padre y de mi madre. Ya estoy dentro del tren. Llego a mi vagón y miro a la persona que me encuentro en mi sitio, en el 4D. Es una mujer que mira por la ventana. Seguramente, ha notado mi presencia cercana y se hace la despistada por haber ocupado mi asiento en la ventana, en lugar del suyo, que será el 4C, en el pasillo. Y nuevamente hoy, el chico que una vez fui vuelve a tomar el lugar del hombre calculador que siempre he sido pero estoy dejando de ser, pensando que no puede ser verdad aquello que es verdad, y de lo que me estoy dando cuenta mirando mejor a la mujer que usurpa mi sitio, que la pasajera del 4C (pasillo) que se ha sentado en el 4D (ventana) es la chica que yo quise que usurpara mi vida para luego dejarla tirada a ella en el camino con mi vida mientras yo me buscaba otra más fácil.

  


  He fantaseado durante décadas con esta situación, sobre todo, después del happening con Mary Diángelo, con quien nunca me había acostado hasta ese día, a pesar de nuestra enorme complicidad durante años, y de que yo pensé que seríamos amantes, lo cual nunca ocurrió. Lo que ocurrió fue ese teatro demasiado real que me hizo dejar de sentirme un hombre seguro y exitoso y volver a pensar cada día en mi novia de adolescencia, María, la frustrada mujer de mi vida. Me acosté con Mary Diángelo, pero no nos hicimos amantes, porque no me acosté con ella, sino con María interpretada en una ficción.


  Ahora no es teatro, esta mujer del 4C que gira al fin la cabeza hacia mí es ella, la de verdad. Una sensación de fortuna me invade durante un instante y, enseguida, la culpa la expulsa de mi cuerpo, la destierra sin que yo haya podido saborearla ni un momento. Tengo que controlar mi malestar, pues siento que soy miserable, que la he defraudado, que le he fallado, que no llegué con ella al final. La abandoné. Los dos nos miramos dilatando el momento y esperando que sea el otro quien hable. ¿Eres tú? ¿María? Termino empezando yo. Su respuesta: Pues si me lo hubieras preguntado hace unos años, te habría dicho que no lo sé, Miguel.


  "Hace unos años" no son todos los que me llevan a mi traición, la que me martiriza como una mosca insistente. María no ha cambiado mucho, incluso lleva blusa blanca por fuera del pantalón vaquero. Parece que vamos a viajar juntos, digo, mientras la miro para sondearla después de haber puesto mi pequeña maleta en su sitio. Ella sonríe. La misma sonrisa de entonces. El paraíso. La felicidad que sí existe. Me desequilibro en un torbellino de sentimientos antiguos. Caigo casi a plomo en mi sitio, que sería su sitio. Si me sonríes así, me dejas k.o., me atrevo a decirle. La sonrisa se deshace. No se pone seria, ni enfadada, simplemente me señala que el tiempo y el espacio han puesto distancia entre nuestras vidas.


  Sí, me acuerdo de tu verso, si me sonríes así, me dejas k.o., recita de memoria María, pero, bueno, ¿qué es de tu vida? ¿Vives en Madrid? No sé qué responder y como sigo callado, pregunta, ¿Sigues escribiendo poemas? No, mi vida es muy prosaica, respondo. El último papel que emborroné con mis intimidades fue aquel que una racha de viento se llevó en el autobús y que cayó a tus pies.


  Me ha dado vergüenza decirlo, no he podido evitar insistir en regresar a aquel momento, como si pudiese ser reparado. Se hace el silencio otra vez. Miramos hacia adelante. Pienso en lo que ella acaba de decir, lo cual implica, entrando en terrenos filosóficos, que ahora sí sabe quién es tras haber estado no hace mucho perdida. Es deformación profesional, busco debilidades y fortalezas en mis clientes, en la competencia de mis clientes, en sus productos, en los productos de la competencia... Sin embargo, más allá de mis mecanismos analíticos de la personalidad de quien tengo enfrente en términos de poder, lo que esa frase me hace rememorar es el aluvión adolescente de nuestros dieciocho años en busca de una identidad. Me siento reconfortado por un repentino calor agradable en los huesos, que me recupera del cansancio acumulado de dos décadas y media de vida exitosa. Es la placidez de aquella relación en la que sabíamos quiénes éramos cuando nos sentíamos completos abrazados el uno al otro, en cualquier calle, en cualquier playa, con la conversación que fuera, olvidándome de que no se puede correr por el pasillo del colegio, de que hay que persignarse al pasar frente a la imagen de la Virgen, de que hay que sonreír a los amigos de papá y mamá, de que hay que dejarse besar por todas las personas de la familia, de que hay que copiar en silencio de la pizarra, de que hay que caminar de prisa y por la otra acera cuando pasan moros o gitanos si ya es de noche, de que hay que guardar silencio a la hora de la siesta, de que no se puede mentir, de que no se puede tocar, de que o eres tonto o eres listo, de que o eres bueno o eres malo.


  ¿Y ahora quién crees que eras cuando no lo sabías?, lanzo la cuestión. A lo mejor, responde, si me dices antes quién eres tú, yo te diré quién creo que era yo. Pues yo, le digo aceptando el envite, no soy otra cosa que un dechado de orden y seguridad; y sí que vivo en Madrid. Mi vida está controlada hasta el último detalle. Si yo muriera en circunstancias extrañas, continúo (pensando en las novelas policíacas que leo), sólo se encontraría en mi casa los calcetines en su sitio, los pañuelos en su lugar, los libros por orden alfabético, las medicinas sin caducar, todas las facturas al día… ¿Por qué habrías de morir en circunstancias extrañas?, pregunta María. Supongo que es un pensamiento que me permito para que mi mente tenga un poco de entretenimiento entre tanto orden, respondo. ¿Quieres darme pena con lo aburrida que es tu existencia?, me aguijonea María, a quien se la ve contenta, fresca y vigorosa. Pero yo me quedo callado. La situación me recuerda nuevamente a nuestras conversaciones adolescentes. Temblores sísmicos de culpa me sacuden de nuevo, porque yo rompí nuestra alianza.


  El happening con Mary Diángelo había socavado la confianza ciega en mí mismo de las dos últimas décadas, mi equilibrio vital, que estaba basado en mi pertenencia a WMC, una identidad en la que no caben fracturas en la certeza de una persona construida para poder reaccionar ante cualquier inconveniente desde las fórmulas del éxito. La reaparición en mi presente de ese chico atormentado por haber perdido negligentemente a la posible mujer de su vida, ese que no soy yo, pero que se empeña en estropeármelo todo volviendo a presentarse últimamente por mi presente, podía haber sido definitivamente contrarrestada con la maravillosa escena donde pude ser Slow-knight sin miedo, sin límites de tiempo y en un espacio en el que me sentí eterno, entre delicadeza, torpezas que provocaban risas, sensualidad, frases y frases al oído, placer, pasión, euforia, cercanía, calor, calidez, quietud y un ensueño intermitente entre nuestros cuerpos, cuyos brazos y piernas quedaron enredados. Pero este reencuentro actual con María, asientos 4D y 4C, a la que había podido recuperar el año pasado gracias a Mary Diángelo por el precio de un desequilibrio controlable (como una acidez de estómago o cierta artrosis propias de la edad) hace que la factura supere mis posibilidades y se convierta en una deuda impagable.


  Le digo que la invito a una cerveza o a un café, o a lo que sea. Ya en la cafetería del tren trato de comportarme como una persona normal:


  Disculpa, la verdad es que ni siquiera te he preguntado a ti cómo estás, qué tal te va. ¿Tú vives en Madrid? No, contesta, voy a pasar la semana allí. El próximo viernes se inaugura una exposición de mis obras. ¿Pintura?, pregunto. Sí, responde. ¡Te encantaba dibujar! Ya ves, confirma ella, nunca dejé el dibujo, pero desde que entré en Bellas Artes, los lienzos son mi pasión. Es una parte importante de mi vida desde entonces. ¿Vendes cuadros? Quiero decir, ¿vives de tu pintura? Pues no, me cuenta, soy profesora de secundaria, desde hace dos años, pero a estas alturas de mi vida me he animado a sacar a la luz mis cuadros y parece ser que gustan. En realidad, es mi primera exposición. María hace un gesto como de quitarle importancia al asunto, pero se ha ruborizado levemente.


  ¿Qué tal tu padre? A su hermana prefiero no nombrarla, ya he tenido un desafortunado comienzo de conversación con ella al reencontrármela como para insistir en ello. Bueno, mi padre murió. Hace nueve años. Cáncer. Lo siento, digo. Fue de los cánceres que se anuncian y que terminan pronto con el enfermo. Fue con mi padre con quien estuve trabajando muchos años, llevando con él un negocio de instalaciones eléctricas, de fontanería, aire acondicionado y esas cosas. Yo seguí un tiempo en ello, hasta que pasaron... cosas… y lo dejé. Terminé presentándome a oposiciones y consiguiendo una plaza de profesora. Bueno, y también por la misma época, empecé a pensar en lo de entrar en el circuito de las galerías de arte para exponer y tal…Y tras pensar y pensar en ello, aquí me ves, en la recta final de los preparativos de mi primera exposición. ¡Debutas nada menos que en Madrid!, exclamo. No te creas, ha sido extraño. No es lo que yo buscaba, pero ha surgido así. Pero, ¿bien, no? ¿Estás contenta?, pregunto. ¡Sí, claro! Estoy ilusionada. También tengo dudas si debería haber tenido antes exposiciones en el Sur, donde, si salía mal todo tuviera menos repercusión. Pero, bueno, ya está todo lanzado y vamos a ver qué pasa. Ya verás como sale todo muy bien, tú dibujabas como los ángeles, la animo. ¿Tienes fotos de tus cuadros para que les eche un vistazo?, pregunto señalando su móvil que sostiene entre las manos mientras habla. Estoy en plan supersticioso, ¿sabes? no quiero que se vea lo que voy a exponer antes de la inauguración. A María se le nota celosa de su obra, tímida.


  Bueno, ¿y tú qué?, inquiere No sé exactamente cómo será esa vida tan ordenada que llevas, me dice, pero se ve que no eres como entonces. Eras un chico, continúa, ¿despreocupado? María quiere decirme que era Slow-knight sin decírmelo. Al menos eso es lo que supongo yo, que siempre vuelvo al final traumático de nuestra relación de novios adolescentes en la que un caballero ya sin honor es desposeído de las armas, del escudero y del caballo, y se marcha en calzones y camisa caminando bajo el sol hacia la civilización de la cordura y los cobardes, allí donde las armaduras son corazas invisibles e invencibles.


  Perdona que te haya dicho eso, vaya (me explico), que te dijera al vernos en los asientos el verso de que si me sonríes me dejas k.o., vaya, y que te recordase el papel que escribí sobre lo que pasó. Ha sido descortés por mi parte, tras reencontrarnos tantísimos años después, aludir a bocajarro a lo que pasó cuando éramos un chaval y una chavala. Y más habiéndome portado mal contigo entonces.


  Tú cambiaste mucho los últimos meses de nuestra relación, los meses de primavera antes de ese último verano que nos, digamos…, ¿nos sacó de otro mundo y nos depositó en la Universidad? Aunque cada uno en un contexto bien distinto. A ver, acuérdate, ¿cuánto tiempo estuvimos juntos?, inquiere ella. Pues año y medio, ¿no?, contesto. Exactamente, confirma ella, porque en enero del COU habíamos hecho un año juntos, dos días después de mi cumpleaños y dos días antes del tuyo. Y desde finales de enero a finales de julio son seis meses que hacen el año y medio, y, entonces... entonces tú y mi hermana me ponéis unos cuernos que todavía no encajo cómo tú pudiste llegar a eso. María ha accedido a hablar de lo que pasó, pero se mueve incómoda.


  Tú y yo hablábamos de todo y nuestras charlas nos llenaban de alegría, risas, ilusiones, reflexiones… Íbamos a sitios interesantes, descubriendo otra ciudad que no conocíamos, esa ciudad que cuando ya no la ves con ojos de niño, pero tampoco con los de un adulto, es más grande en posibilidades y más pequeña en dimensiones. Creo que nuestros cuerpos estaban contentos con los gustos furtivos de besos, manos, juegos y abrazos que les íbamos dando a pesar de la inexperiencia. Pero te cortocircuitaste. Te obsesionaste con… con hacerlo, ¿no? María me mira con cierto rubor. ¿Me entiendes lo que quiero decir? Sí, le confirmo forzándome a decir sí. En fin, concluye ella, que te agarró la prisa por esa primera vez, algo propio de la adolescencia, supongo, y claro, pasó lo de mi hermana. Una pena, Miguel. Porque yo te quise mucho.


  Yo pienso. Ella calla. Sabe que necesito tiempo. Lo he pensado a veces, en ciertos momentos de mi vida. La única explicación que he podido darme es una explicación, digamos, por llamarla de alguna manera, porque no tengo ni idea, burguesa. Intento aclararme y sé que ella puede esperar, nuestros silencios compartidos siempre fueron valiosos, tanto como las risas o las confidencias.


  Bueno, pareces la artillería de Napoleón. Vaya obús que me has lanzado. Verás, comienzo, no puedo contarte qué me pasó, más allá de que estaba muy borracho e impaciente con el sexo, porque no lo sé, pero sí te puedo contar qué ha sido de mi vida después. Lo que pasa es que como se supone que ya no somos nada el uno para el otro, si te hablo de mí, siento que sí lo somos y comprenderás que es muy extraño, ahora, aquí en este tren, después de tanto tiempo… Venga, me anima ella, estoy a gusto hablando contigo, no te cortes, esto es una conversación, supones bien que no seamos nada el uno para el otro. Si te sirve de algo, te lo digo yo: la señora y el señor que se han encontrado en el tren, es decir, tú y yo, en el 4C y el 4D, y que se conocían de jóvenes, no son ya nada el uno para el otro. Bueno, acepto yo.


  Ya antes de empezar sé que no le contaré todo lo que se me pase por la cabeza como hacíamos de chavales, por eso le he mentido al decirle que no sé qué me pasó. Mi obsesión adolescente y juvenil con el sexo quedará apartada. Y esa frase de ella que registro con bastante retardo, una pena, Miguel, porque yo te quise mucho. Ese Miguel... ese yo te quise... Aunque son como una espina que se extrae con todo el alivio consiguiente, gracias a la certificación que provee la imagen del señor y la señora que se conocieron de jóvenes, pero que ya no son nada el uno para el otro, siento que se me clava otra espina. La de la pérdida. Hasta ahora, ella era mía en mis recuerdos (y en la performance con Mary Diangelo). Yo sé que me quería. Lo que ha supuesto ese pretérito perfecto simple de esta conversación es que ya no me quiere. Lo cual, a pesar de ser lo más normal del mundo tras cinco lustros de separación, me rompe mi mundo de ensoñaciones más profundas, esas que inquietan e ilusionan tanto, pero que pocas veces dejamos crecer en la conciencia. Para apartar todo esto me pido otra cerveza, bebiéndome casi la mitad de un trago y hablo:


  Llego a Madrid para empezar la carrera. Lo que me imagino en esos primeros días es que voy a tener que estudiar mucho, ni se me pasa por la cabeza que voy a estar en una ciudad con infinitud de posibilidades vitales. El primer mes pasa rápido. Hasta que llega la primera fiesta que hace que se abra ese mundo de alternativas, las de conocer a gente diferente y hacer cosas nuevas. Por otra parte, conozco a Conchita, mi actual exmujer, que siempre he pensado que ya quiso casarse conmigo desde el primer momento. Nos hacemos novios. Frecuento su casa y a su familia. Amplío mi círculo de amistades. Todo rueda dentro de la normalidad (incluido el sexo, aunque este paréntesis no lo pronuncio, sino que lo pienso sin querer, porque esa normalidad es engañosa).


  Casi todos mis amigos tienen novia formal como yo, algunos han venido de otras ciudades también a estudiar, otros son de Madrid. En cualquier caso, todos nos movemos entre familias tradicionales que viven en zonas como la Castellana o Salamanca, aunque también frecuentamos a veces otros ambientes, los últimos coletazos de la movida, cuando dejamos a las novias en casa a la hora convenida y la noche nos ha sabido a poco…


  Sigo contándole mi vida. Ella me cuenta algo de la suya, pero, sinceramente, mientras la oigo y puedo mirarla, no me interesa el lapso de tiempo, aunque sean veintitantos años, que hay entre nuestra relación perdida y ahora. El tren llega a su destino. Me asegura que por la noche me mandará un e-mail, pues tiene un relato escrito de su vida y quiere saber mi opinión. Nos damos los números de teléfono. Nos despedimos. Me quedo vacío mirando cómo se marcha hacia los taxis. Vacío de verdad, tanto que podría desaparecer, pero el peso de la tristeza es enorme y me ancla a un metro cuadrado de la estación como si fuera una estatua de la que todo el mundo hubiera olvidado su sentido. Quisiera irme con ella, abrazándola, subiendo en su mismo taxi, hospedándome en su misma habitación, acompañándola toda la semana entrante durante la preparación de su exposición de pintura que se inaugurará el viernes (a la que espera que yo asista) y para la que ella se ha desplazado a Madrid.


  2. Conchita y Noche.


  
    Ya en casa vuelvo a hablar con mi padre, cuyo deterioro se me hace más pegajoso cada día, hablo con mis hijos, que viven felices, supongo, con su madre y en paz con nuestra situación de separación gracias a mi diplomacia. Me siento en mi butaca, me pongo una copa y escucho Cinemix. La música inunda mi tristeza y puedo repasar lo que le he contado a María. Y lo que no. Y no por otro motivo, sino por una inmensa vergüenza.

  


  No llevaba ni un año en Madrid y ya parecía que llevase toda la vida de novio con Conchita. Era muy cómodo. En la pandilla era normal que los chicos nos quedásemos más tiempo en la calle por la noche los días de salida. Y era normal que nos relacionásemos con otro mundo del que las chicas quedaban excluidas, pero del que nadie era ajeno, pues nuestros padres y nuestras madres habían pasado por lo mismo. Yo, concretamente, me enamoré de una actriz que se llamaba Noche, amor platónico, y me lié con algunas chicas durante los años universitarios previos a mi boda. Pero nunca me relacioné con mujeres fuera del contexto del glamour barroco y tardío de la resaca de la movida madrileña. Por este motivo, el sexo fuera de mi relación formal se pudo convertir, aunque con dificultad, en cierta rutina que, a su vez, hacía que pudiera funcionar también, de alguna manera, el sexo con mi pareja, más limitado y convencional por el momento. Así, pude olvidar lo que me había pasado con María un año antes.


  Al principio, Noche me recordó a Magdalena, la coautora de esos cuernos que tanta confusión me siguen produciendo. No en la manera en que ella me había hurtado el estado de amor y confianza que su hermana y yo teníamos, sino en que me parecía igual de descarada, pero luego me di cuenta de que el de Noche se trataba de otro tipo de descaro, un atrevimiento infantil bien dosificado desde la vida adulta. La conocí una noche de lluvia.


  Despedí a Conchita en su portal bajo su paraguas con un beso también húmedo. Hoy tendríais que iros todos a dormir, que llueve bastante, me dijo. A ver qué dicen estos, dije yo. Bueno, tened cuidado, concluyó ella. Volví al coche donde me esperaba Paquito y regresamos al centro donde los demás aguardaban a que dejáramos a nuestras novias y decidiéramos dónde íbamos. Pero Paquito me sorprendió con la idea de ir a una fiesta a la que no estábamos invitados pero a la que creía que nos dejarían pasar, pues él conocía al hermano del anfitrión. Sólo podemos ir los dos, más gente ya sería imposible para conseguir que nos dejen entrar, me explicaba en el coche de vuelta al centro. Así que si quieres, les decimos a éstos que nos vamos a dormir y tiramos para Gran Vía, que la fiesta es allí al lado.


  El piso era enorme. La luz tenue. La música a un volumen perfecto. La gente era artista. El hermano del amigo de Paquito estaba avisado de que nos pasaríamos con motivo de conocer posibles contactos, pues mi amigo había formado un grupo de música y quería conseguir que les sacaran un disco. Para él la noche resultó infructuosa, a pesar de que no paró de hablar aquí y allí tratando de pescar simpatías, pero para mí fue magnífica. Noche estaba leyendo un cómic recién publicado que le había traído un amigo y no paraba de sonreír en un butacón junto a una lamparita. Cuando lo terminó me senté a su lado en una silla plegable de madera que había encontrado en la cocina y de la que me había agenciado pensando precisamente en hablar con esa chica con sombrero negro y estilo Ana Torroja (luego descubriría que sólo era cuestión de apariencia).


  Jamás le toqué un pelo, a pesar de que me hubiera gustado, pero ella me invitó a fiestas y eventos con gente de su mundo. Evidentemente, yo no era el único que estaba colgado con ella. Lo que sí ocurrió es que tuve relaciones
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