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	Si j’avais su, j’aurais « mouru »
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	À mes enfants, qui sont et seront toujours ma force. J’ai fait de mon mieux pour les préserver et je suis très fière de ce qu’ils sont devenus.

	 

	Un merci intense à mes deux derniers fils, à qui je leur dois d’être encore là, tant il me fallait si peu pour décider de mettre fin à ma vie.

	 

	À tous les parents, les institutions scolaires, sociales et médicales, ils doivent prêter attention aux dessins, paroles et pleurs de ces enfants, qui, parfois par leurs colères, parce qu’ils n’ont pas trouvé d’autres moyens, tentent d’alerter sur leur mal-être.

	 

	À toutes les femmes, les hommes trompés, battus, un seul message, celui de ne rester sous aucun prétexte. Plus tard devient trop souvent trop tard.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	D


	e la petite enfance jusqu’à l’âge adulte, en passant par l’adolescence, toutes les souffrances vécues, feront de vous un être blessé, meurtri, qui ne pourra, et ne sera pas celui ou celle que vous auriez dû être.

	 

	Une intense sensibilité, mais aussi une émotivité exacerbée prendra une grande place dans votre cœur. La vie est bien courte et ne vaut pas d’être gâchée. Et à tous ces êtres qui jouissent de faire souffrir, un jour, ils devront payer.

	 

	Ce livre est un exutoire à toutes ces épreuves vécues, visibles, mais aussi invisibles aux regards des autres, d’une enfant qui n’avait pas demandé à naître. Sa vie, sa survie n’est qu’une suite d’un « laisser paraître ». Elle cache ses cicatrices indélébiles sous un masque où, par effet miroir, elle ne laisse rien transparaître.

	 

	Sa vie serait-elle si futile ?

	 

	Mettre des enfants au monde, ce n’est pas pour les faire souffrir volontairement. Non, un enfant se doit de rire, de pleurer aussi, mais de joie.

	Laissez-les grandir.

	Ce travail de libération de la parole, par l’intermédiaire de ce livre, a pu être réalisé grâce à la bienveillance et à l’écoute d’une personne formidable, qui ne juge pas, mais retranscrit avec justesse et émotion des faits.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Premier chapitre

	Bébé surprise

	 

	 

	 

	I


	l faisait gris ce jour-là, le gris d’hiver qui plombe le moral et n’augure rien d’extraordinaire. C’était un samedi, un début de week-end de fête pourtant, ou Sainte-Barbe, la patronne des pompiers, était célébrée. C’est ce moment-là que je choisis pour venir à la vie, en ce début décembre, dans une famille normande qui m’attendait, du moins le pensais-je.

	Nichée au creux du ventre maternel, j’y cachais là mes petits secrets, le premier, celui d’être une fille, le second, d’avoir un strabisme important à l’œil gauche, et le troisième plus difficile, celui d’être incompatible avec celle qui me portait.

	Le sang de ma mère et le mien ne faisaient pas bon ménage, n’ayant pas les mêmes groupes rhésus. Nous nous empoisonnions mutuellement.

	Mes parents, Marie et JC, la vingtaine bien marquée, habitaient non loin d’Alençon, la célèbre cité des Ducs, capitale de la non moins célèbre dentelle à l’aiguille au point d’Alençon. Déjà parents d’une fillette d’à peine douze mois, ils espéraient, surtout mon père, l’arrivée d’un petit gars pour perpétuer le nom familial. Tous deux travaillaient en tant qu’agents hospitaliers.

	C’est donc dans cette jolie ville de la basse Normandie que je décidai d’arriver.

	Née à terme pourtant, je ne dépassais pas les deux kilos deux cents. Mon père, déçu de ne pas avoir un garçon, ne m’en tint toutefois jamais rigueur, estimant qu’on ne peut rejeter un enfant parce qu’il ne ressemble pas à ce que ses parents avaient espéré.

	En revanche, tout en me donnant le sein, ma mère s’exprimait haut et fort auprès des infirmières qu’il ne fallait pas que cela dure. Alors que la famille nous rendait visite, je goûtais au sein maternel tout en tentant de capturer le regard de maman avec mes petits yeux, dont celui de gauche qui était presque invisible.

	J’avais des cheveux noirs et bouclés, qui contrastaient avec ma peau toute neuve, virant au bleu d’heure en heure. Deux jours après ma naissance, les médecins décidèrent de me retirer du sein maternel pour m’envoyer directement à l’hôpital Trousseau, situé au Mans, une structure pédiatrique, spécialisée faisant partie du complexe hospitalier manceau.

	Le diagnostic était tombé, c’était une incompatibilité fœto-maternelle grave qui pouvait conduire à ma mort. Les médecins me firent partir en urgence par ambulance. J’étais seule dans ce véhicule escorté par deux motards, sans l’unique personne qui comptait pour un bébé de deux jours : sa maman.

	Je commençais là ma vie, moi, une petite fille chétive, bleue, avec un œil au strabisme prononcé, et partie à l’hôpital durant de longs mois. Tous les ingrédients étaient là pour favoriser un rejet maternel.

	Ce qui fut.

	L’hôpital Trousseau où j’étais, était situé à une cinquantaine de kilomètres de la maison paternelle, et tenu par des sœurs.

	L’urgence était telle que les médecins avaient pratiqué rapidement la technique de l’exsanguino-transfusion, un procédé qui peut durer plusieurs heures, et qui permet de remplacer le sang du bébé par le sang d’un donneur.

	Cette opération éprouvante me laissa des traces, des cicatrices indélébiles tant au niveau de mon dos, l’une en forme de Z qui part de l’omoplate jusqu’en haut du dos, qu’au niveau de mon crâne. Sans doute qu’elles aussi, participèrent à ce rejet filial.

	J’étais passée de la vie à la mort, puis revenue à la vie, alors que j’avais été arrachée aux bras maternels.

	Depuis la naissance de la pédiatrie dans la seconde moitié du XIXe siècle, les avancées techniques sur la santé des bébés et des enfants évoluèrent fortement.

	Jugés dans les temps anciens comme un simple tube digestif sans âme, les nourrissons et les enfants n’étaient pas considérés comme importants, pire, la mortalité infantile largement présente n’incitait pas à s’attacher à ces petites choses.

	Ces petites créatures avaient fini, à partir de l’après-guerre, par captiver quelques scientifiques, soucieux de préserver ces nouvelles générations qui allaient remplacer les précédentes sacrifiées.

	Des spécialités pédiatriques ont continué à émerger et se développer, notamment la médecine néonatale et même fœtale, mais aussi une approche plus psychanalytique de la petite enfance, découvrant que ces petits êtres étaient finalement dotés d’un développement psychomoteur bien spécifique et d’une capacité à communiquer largement sous-estimée.

	Cette exsanguino-transfusion m’avait ramenée à la vie, mais pas à ma mère.

	Séparée d’elle pendant six longs mois d’hospitalisation, elle n’était venue me voir que deux fois. À l’époque, il est vrai que les déplacements n’étaient pas simples, et mes parents n’avaient pas de voiture, ni même le permis de conduire. Alors, Alençon-Le Mans était un long trajet et ma mère était venue avec mon grand-père. Aucun autre membre de la famille n’avait pu venir pour assurer une relève, permettre un lien. J’étais choyée uniquement par ces sœurs, qui me nourrissaient et me parlaient. Leurs bras étaient mon berceau, là où je pouvais trouver un sommeil réparateur entre deux soins.

	Puis, la coqueluche s’était invitée et j’avais passé six autres mois chez une de mes tantes paternelles, le temps de retrouver la santé. Près d’un an d’éloignement, une première année de vie où tout avait été manqué, la communication avec ma mère, comme avec mon père et le reste de la famille, avait été purement coupée.

	Vint le moment où on me ramena enfin au domicile familial, là où vivait aussi ma sœur aînée, Faustine. Entre- temps, un autre enfant s’était annoncé, le fils tant attendu, qui avait pointé son nez quelques semaines après mon retour.

	Pouvais-je trouver ma place dans cette famille qui s’était formée sans moi ? J’étais comme un cube que l’on déplaçait sans cesse, sans savoir qu’en faire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Second chapitre

	Entre le paradis et l’enfer

	 

	 

	 

	J


	e grandissais, toujours chétive et fragile dans ce petit coin de Normandie. La famille aussi continuait de s’agrandir, jusqu’à avoir deux frères et trois sœurs, la dernière arrivant, alors que j’atteignais l’âge de la puberté.

	[image: Image]Dès mon retour au foyer familial à douze mois, on me cacha aux yeux des autres, dans la poussette, j’étais attifée d’un chapeau de paille, posé jusqu’aux yeux pour couvrir ce regard louche. Oui, j’avais un strabisme prononcé, oui, cet œil gauche partait dans le coin, oui, je louchais, était-ce de ma faute si je n’étais pas ce bébé joli que ma mère aurait aimé avoir ?

	Je n’avais même plus ces beaux cheveux bruns et frisés de ma naissance, ils avaient été rasés pendant l’exsanguino-transfusion et avaient repoussé fins et raides. Voilà encore un élément à ajouter à la longue liste de points qui, très certainement, favorisa ce désamour maternel.

	Elle ne me regardait pas, je ne me regardais pas non plus.

	Les seuls réconforts que j’avais étaient ces moments passés chez ma grand-mère maternelle.

	Maminette était une grande femme aux longs cheveux bruns qu’elle coiffait en un joli chignon. Elle dégageait une allure sèche et froide à l’extérieur, mais elle était si douce et compatissante envers moi. Elle connaissait si bien sa fille et ses défauts, qu’elle savait évidemment ce qu’elle me faisait vivre à moi, sa fille, la chair de sa chair et pour laquelle elle n’avait aucune considération. Ma grand-mère n’était pas ma mamie, elle était pour moi ma maman, celle qui me cajolait, qui m’ouvrait les bras que je n’avais pas chez moi. Elle me gardait chez elle de temps en temps pour permettre à mes parents et moi de souffler. On ne se racontait pas les problèmes qu’on avait, surtout à la campagne, mais on savait. Ces pauses étaient une véritable aubaine pour tous, mais pas suffisante dans ma vie d’enfant.

	Nous déménagions souvent, un moyen comme un autre d’écarter les curieux, j’avais quatre ans quand nous arrivâmes dans un logement à Fyé, et finalement nous n’y restâmes qu’une seule nuit. Le lendemain, maman avait demandé à revenir dans les HLM d’Alençon, car la maison de Fyé ne lui plaisait pas du tout.

	J’avais environ six ans quand nous arrivâmes à la Gravelle, un petit hameau situé près de Saint-Jouin-de-Blavou dans l’Orne. Une maison en pleine campagne, avec un grand jardin derrière, un petit lac plus bas, un poulailler, de grands espaces pour jouer dehors, et dans le bas du terrain, coulait la Sarthe, une jolie rivière à l’eau claire qui marquait la frontière entre les deux départements, la Sarthe et l’Orne. Elle serpentait à travers champs, et j’allais y pêcher des têtards avec mon frère Lolo. Pendant que je lui apprenais à compter les petites bêtes pêchées, nous entendions le clapotis incessant de l’eau et les chants des oiseaux nombreux. Il y avait aussi de grands arbres pour grimper et un banc était là, au milieu de cet espace. C’était l’endroit magique, idéal et reposant pour se soustraire aux cris toujours plus forts de ma mère.

	Seul, un gros chien attaché près du hangar nous faisait peur, nous avions l’interdiction de le toucher.

	Cette maison était un ancien corps de ferme, de plain-pied, installée à cheval sur les deux départements, comme coupée en deux. C’était étonnant et drôle pour les enfants que nous étions de savoir que notre cuisine et la pièce à vivre étaient dans l’Orne tandis que nos chambres étaient dans la Sarthe.

	La drôlerie de cette maison n’enlevait en rien la misère affective que j’y vivais. Les semaines, les mois passaient, mais en rien n’arrangeaient ce vide abyssal entre ma mère et moi.

	Ce presque havre de paix ne dura qu’un an et demi, le temps de préparer un nouveau déménagement. Encore.

	Les préférences de ma mère pour mes frères et sœurs, mais aussi pour l’alcool crevaient les yeux, même si je louchais. Je n’avais toujours pas de lunettes, mes yeux fatiguaient, j’étais toujours aussi maigre, habillée avec les vêtements trop grands de mes frères.

	Les coups pleuvaient toujours sur moi et je ne comprenais pas pourquoi, parce que je faisais tout pour lui faire plaisir, à elle, ma maman.

	Cet endroit à la Gravelle était mon cadre de vie préféré, tandis que ma mère le détestait. J’aimais le chant des oiseaux, l’odeur des champs, et le bruit de la rivière dans son lit, elle détestait tout cela. Autant, j’adorais me promener dans la campagne, ou à rêvasser sur un banc au soleil avec un livre entre mes mains, autant elle ne supportait pas la solitude de la campagne. La nature devenait mon paradis quand la maison était mon enfer.

	Non, décidément, nous n’eûmes jamais rien en commun.

	C’est ici, dans ce petit coin rural, qu’un jour ma mère emmena tous ses enfants en promenade, tenant amoureusement la main de son amant en place publique. Ni les uns ni les autres n’avaient compris la situation. Mais en rentrant le soir, notre père, qui avait eu vent de la sortie, demanda des explications à notre mère. Celle-ci, sous le coup de la colère et de l’alcool, prit les matelas et nos affaires qu’elle jeta dehors par les fenêtres, vociférant qu’elle allait partir avec son amant et ses enfants.

	Maminette et l’une des sœurs de maman arrivèrent pour calmer la situation. Ce qui fut fait, puisque nos matelas et nos affaires reprirent finalement le chemin de nos chambres.

	La Gravelle, un endroit magique et, en même temps, un des lieux où ma mère me fit vivre ma plus grande douleur d’enfant.

	Partout, je traînais avec moi mon seul compagnon de vie, la seule oreille qui entendait ma souffrance, mes colères, mes peurs et surtout ce besoin d’amour que ma mère me refusait. C’était un petit ours en peluche grise, avec des petits yeux noirs et de grandes oreilles que je tenais entre mes petites mains. Pour moi, il était le plus beau.

	[image: Image]Ce petit ours gris était simple, sans vêtements ni autres objets décoratifs. Ma mère disait qu’on n’habillait pas les nounours. Seules les poupées pouvaient être habillées. Mais, moi, je n’aimais pas les poupées ni tous les jouets de filles, d’ailleurs. Je n’aimais que les jeux où le sport était roi, mais aussi les livres, beaucoup de livres.

	Mes frères et sœurs n’avaient pas le même traitement que moi, surtout l’aînée et la dernière à qui tout était autorisé. Seul, mon frère Lolo, arrivé un an après moi, sensible et nerveux, comprenait ma situation et me défendait ; nous jouions toujours ensemble, l’un prenant soin de l’autre, sans avoir besoin de se parler.

	Un soir, nous étions à table et mon frère Lolo avait osé dire que c’était trop cuit. Maman était dans la cuisine à ce moment-là et crut que c’était moi qui avais parlé. Il est vrai que nous avions lui et moi la même intonation de voix.

	De suite, Maman dit à Papa :

	« Tu vas la baffer ».

	Évidemment, Papa obéit, mais se rendit compte après coup que ce n’était pas moi. Maman avait le sourire aux lèvres, j’étais sûre qu’elle savait que c’était mon frère qui avait parlé et non moi.

	Mon Lolo se mit alors à pleurer et ma mère, pour toute consolation, lui lança :

	« Oh, toi arrête de piailler aussi, sinon tu as la même chose ! ».

	Faustine et moi dormions dans le même lit, à cette époque-là. Elle souffrait d’énurésie alors que cela n’était plus mon cas depuis longtemps. Combien de fois devais-je prendre sa place mouillée afin qu’elle soit au sec ? Faustine n’était jamais punie pour ces draps souillés, c’était encore une occasion de mettre toute l’attention parentale sur elle.

	Je me couchais ainsi tous les soirs, régulièrement recroquevillée dans un coin du lit, afin de ne pas être mouillée, mon nounours gris, collé à mon cœur.

	Un matin, alors que le timide soleil de printemps tardait à réchauffer la maison, je me réveillai, retrouvant mon nounours, mouillé au milieu de la tâche jaunie sur le matelas.

	Installées toutes les deux dans la cuisine pour déjeuner, j’avais ma place, seule au coin de la grande table familiale. Je dis alors à ma sœur que j’en avais marre d’être toujours mouillée à cause d’elle. Ma mère, qui faisait chauffer le lait à ce moment-là, arriva avec la casserole qu’elle posa d’un coup sec près de moi et m’éclaboussant, hurla :

	« Arrête de pleurnicher ».

	Le lait, brûlant, tomba sur mon bras, et fit des cloques me faisant très mal. Avec sa délicatesse légendaire, ma mère m’attrapa et daigna soigner à la va-vite la brûlure avant de me laisser.

	Plus tard, j’osai lui demander de laver mon nounours, étonnamment, elle me répondit oui sans discuter, tandis que ma sœur se moquait de moi :

	« Mais quel bébé celle-là encore ! à ton âge, toujours dormir avec un doudou ! ».

	Je n’avais pas rétorqué à cette provocation, venant d’une sœur plus âgée que moi et qui, elle, faisait toujours pipi au lit.

	La journée s’était passée et, en rentrant de l’école, j’avais voulu reprendre mon nounours. Finalement, il n’avait pas été lavé, mais… brûlé ! Sans compassion aucune, on me présenta mon nounours devenu noir, des morceaux de peluche tombant à terre, il ne lui restait qu’un petit morceau de nez et un bout d’oreille que je pris dans ma main. Ma mère, à côté de moi, s’esclaffait, se moquant de ma réaction. J’entends encore ce rire fourbe.

	Choquée, je pleurai toutes les larmes de mon corps, et ma mère me lança alors :

	« Tu ne vas pas piailler pour un nounours défraîchi, tu es grande maintenant et il est temps de te passer de ce chiffon ».

	J’avais six ans et demi, et une douleur immense d’avoir perdu le seul compagnon qui m’écoutait, me comprenait et m’apaisait. Cette disparition aussi violente qu’inattendue m’avait achevée.

	Je n’eus plus jamais de nounours pour le remplacer.

	L’âge faisant, je ne supportais plus cette situation nocturne avec ma sœur, et j’avais fini par dormir sur un matelas au sol. Ce n’était pas confortable, certes, mais toujours mieux que d’être mouillée.

	Quelques mois plus tard, un petit chaton était arrivé dans la maison et je l’avais pris sous mon aile. Ce petit chat noir et blanc, que nous avions appelé Félix, me suivait partout et dormait avec moi sur le matelas. C’était mon nouveau compagnon.

	Un soir, allongée sur mon matelas, et recouverte d’une couverture, mon petit Félix lové au creux de ma main, je ne dormais pas encore, et j’entendis le loquet de la porte se soulever. Celle-ci s’ouvrit doucement, laissant apparaître le visage de ma mère dans l’entrebâillement de celle-ci, avec ses yeux levés au ciel, semblant dire « pfff, encore avec cette bestiole ».

	Le lendemain, le chat Félix n’était plus là. Parti.

	De nouveau, plus de compagnon pour moi, j’étais vouée à vivre seule, au milieu d’une famille taiseuse.
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