

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			A Pilar 


			

			

	 


 	
	 
  

			Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes. 


			 


			YODA, El imperio contraataca 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 


  Tarifa 


			23 de agosto de 2019 


			 


			Las manos en la arena. 


			Enterradas para dejarse llevar. 


			Y los ojos de Luis mirando al horizonte. Con el sol cayendo despacio hacia la línea recta que hace el mar con el cielo. En los oídos el baile de las olas y sobre la piel de la nuca una ligera brisa que le lleva olor a sal y trae la carcajada de varios desconocidos en la distancia. 


			Luis sonríe y encoge las piernas. 


			Le cuesta doblar la rodilla derecha y siente una pequeña presión en el pecho. Cada respiración haciendo baile con el agua que se hace espuma en la orilla. Quizá un diálogo entre algo que se acaba y algo que nunca termina. 


			Está tranquilo. 


			Como si el tiempo hubiera hecho un pacto. Ahora es elástico, cada segundo un minuto y cada minuto una hora. No hay prisa cuando el camino te pone tan claro el punto y final. 


			Estira las piernas, le cuesta otra vez la derecha, pero apenas percibe el dolor gracias a la dosis de fentanilo que aún siente bajo la lengua. Observa el sol y el color rojo, las nubes que ya son pocas. Y sonríe. Lo que le ha costado llegar hasta esa sonrisa. Mira por un momento a los desconocidos que le rodean, borrosos, y piensa en ellos y en la felicidad que es no darse cuenta. 


			Se deja caer lentamente y pasa de ver el horizonte a tener encima una cúpula inmensa. Descansa su cabeza sin pelo sobre la arena húmeda y permite que esta se entierre un poco en ella. Se sabe en tránsito. Sin ideas en la cabeza, con un ya está que le hace todo más sencillo. 


			A unos metros Diego le observa. Tiene las manos en los bolsillos y juguetea con las llaves del coche. Está nervioso, con miedo a no haber hecho lo que debía. Está tranquilo, porque sabe que todo lo hecho era necesario, aunque en origen no tuviera sentido. Perder y dejar atrás lo que no aporta es una forma de victoria. También sonríe, en sus ojos el sol es menos importante que ver a su amigo tumbado en la playa. Luis ha tirado en la arena parte de su ropa, como el que se deshace de una piel que no sirve. Alguna vez dijo que a donde iba le daba igual llegar en bañador. Han sido días distintos y difíciles. Pero de la dificultad se aprende y de lo difícil se sale a veces listo para que nada lo sea ya. También ha aprendido a pensar menos y a hacer más. Dejando que lo que sabe tenga menos distancia con lo que ignora. Aprender como ejercicio basado en equivocarse con habilidad. 


			Entonces aparece ella. 


			Permanece inmóvil durante unos segundos. Observa a Diego, que baja ligeramente la cabeza, como pidiendo disculpas. Ella sonríe, y con esto ya son tres sonrisas delante de la arena. Pero en ese gesto está el amor más grande poniéndose de vestuario la tristeza. Se quita con cuidado los zapatos, los deja en el suelo y comienza a caminar hacia Luis. Se esmera en no hacer ruido y en no pisar ni tropezarse con ninguna de las prendas que descansan de cualquier manera. 


			Zapatillas. 


			Camiseta. 


			Pantalones. 


			Calcetines. 


			Navega aquellos metros lentamente. Si los pies pudieran saborear lo que pisan, ella estaría haciendo de la distancia hasta Luis el último plato. Sabe lo que llegará cuando lo encuentre y no quiere trampas que le permitan olvidar aquello. Le está pidiendo a la memoria que se haga dueña de todos los recuerdos, que no se escape ninguno. 


			Luis se incorpora, lentamente, y queda sentado. Ignora aún que no estará solo. Le cuesta ver el horizonte, tiene un ligero zumbido en los oídos. Escucha su corazón haciendo bailar los tímpanos. Y respira. Se lleva el aire al interior de los pulmones, percibe que lo que hace unos minutos era fácil, ahora es un ejercicio. Y el mar le devuelve las olas y la espuma y él intenta ponerse de pie, despacio, con Diego activándose ahí detrás por si necesitara algo. Luis consigue levantarse, siente que le duele desde lejos la rodilla derecha, y comienza a caminar sin apenas levantar los pies, escribiendo su marcha sobre la arena. Sus pasos dejan una cicatriz que durará muy poco. Cada vez más rojo el cielo y cada vez menos sol que llevarse a la retina. 


			Respira, da un pequeño paso y viene el mar. Respira y se va. Percibe que ya no puede caminar. Luis cierra los ojos. Oscila imperceptiblemente, como una hoja a punto de caer del árbol, y de algún modo siente que ya está listo. 


			Es entonces cuando algo toca sus dedos y envuelve una de sus manos. 


			Abre los ojos, ahí está ella. 


			Los dos se miran, hablando lágrimas, y Luis entiende que terminó el viaje. 


			Ya está en casa. 


			No necesita más. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 


  Madrid 


			1 de agosto de 2019 


			 


			Diego abre la puerta y entra en el despacho. 


			Se encuentra a Pedro trabajando. Lleva mucho tiempo allí. Siempre es el primero, el ejemplo en el que todos se miran para convertirse en el médico que aspiran a ser. Si hay espejos con fonendo, Pedro es en el que se quieren reflejar todos. 


			La planta está repleta de pacientes. En los últimos días han tenido varios nuevos diagnósticos. Vidas que han puesto en pausa el camino, deseando volver a donde estaban antes y dejar de lado cualquier bifurcación o carretera cortada. Diego se siente culpable por no haber sido capaz de llegar antes. Sabe que estar ahí temprano le ayuda a preparar mejor el pase de planta. Madrugar es una parte más de la medicina. 


			Diego se sienta delante de Pedro y le observa escribir en el ordenador. Curiosea en la pantalla para descubrir que ha comenzado con los tratamientos. Diego entiende el mensaje, no le ha esperado para hacer lo más interesante. Unir las dudas con la incertidumbre y pautar fármacos en miligramos. Pedro aparta la mirada del ordenador y observa en silencio a Diego. Le cae bien el nuevo residente. No es de los que presumen, porque presumir solo sirve para que se le caigan a uno los mitos. Mejor un joven como Diego, que dice no lo sé varias veces al día. Pedro sabe que será de los que aprendan y, sobre todo, de los que no olvidan. 


			Ambos se observan, los ojos del joven en los ojos del experto. Y sienten el calor que hace en el despacho y el chasquido del reloj de pared que les dice que deben seguir trabajando. 


			—Bueno, tenemos que ir a ver a varios pacientes —dice Pedro—. Prepárate porque va a ser una mañana de las de no poder parar. 


			—Como siempre —bromea Diego sin recibir respuesta alguna por parte de Pedro. 


			Se escucha el timbre que indica el arranque del sistema operativo y Diego se pone junto a Pedro. Teclean en paralelo los tratamientos, como dos pianos que suenan en quimioterápicos. 


			Diego lleva dos años trabajando en el hospital. Quería ser médico desde que su bisabuela le dijo que la gente tenía punto final. Desde ahí se destiló hasta llegar al primer día en el que se puso el fonendo. Chico trabajador de familia humilde que pone una pica en Flandes con su único hijo. Lo de ser oncólogo pediátrico le costó un poco más decidirlo, concretamente dudó hasta que escuchó a Pedro explicar una enfermedad tan grave como el cáncer a un niño. Aquella forma de hablar y el recuerdo de la enfermedad de su padre terminaron por dejarle sin dudas. Tenía un fantasma en la memoria y acabó por concluir que se dedicaría a impedir que también se hiciera un hueco en los recuerdos de otros. Lleva un par de semanas en el servicio, en el pasillo blanco donde se abren las puertas de los enfermos está su sitio. Cuando escucha a Pedro levantarse de la silla se pone la bata y recoge sus cosas para comenzar la visita. 


			Diego observa y repite mecánicamente los gestos de Pedro antes de abrir cada puerta. Llaman a la enfermera responsable para que los acompañe, revisan lo que ha pasado la noche anterior, comprueban las notas en un folio doblado y golpean con los nudillos antes de girar el picaporte. 


			—¿Se puede? 


			Al abrir se muestra otro mundo, que no es el suyo ni el nuestro, pero que está ahí y no nos damos cuenta. Habitado por una familia que tiembla. Niños en silencio, niñas que sonríen, niños que gritan o niñas que están durmiendo. A Diego le cuesta mirar a los ojos de los padres cuando la puerta se abre. Porque ahí quedan las preguntas y es donde da miedo entrar a veces cuando sabes lo que pasa y, sobre todo, lo que puede terminar ocurriendo. Ese saber no ocupa lugar, pero sí la conciencia. 


			En cuanto cruzan el umbral de la puerta, los padres narran lo ocurrido el día anterior, como si los médicos no hubieran leído nada, y Diego y Pedro primero escuchan y luego exploran a los niños. Apuntan los datos clínicos y a continuación explican qué van a hacer para terminar invitando a los padres a que hablen de nuevo. 


			—¿Tienen alguna consulta? 


			Pedro es capaz de responder sin dudar cada una de las cuestiones que le plantean. Como si fuera cuchillo caliente en mantequilla. Mira a los padres a los ojos, no parpadea y no miente. Explica lo que se espera de la medicina que van a emplear, no usa porcentajes y les habla usando el nombre de sus hijos. Y en la planta hay muchos hijos, pero de ese modo ancla la persona a lo que cuenta. Los padres confían. 


			Cuando la conversación termina, los dos médicos confirman las indicaciones con la enfermera y abandonan la habitación. Transitan el pasillo de una puerta a otra. Saltan de la alegría de unos padres por una respuesta llena de esperanza al miedo en otros por estar pendientes de una prueba. En el pasillo, a veces, Pedro dice en voz alta lo que piensa, pero en la mayoría de los casos van de un lado a otro en silencio. En ese pasillo está el mapa de lo que deben cuidar y Pedro es metódico hasta el infinito para que la ruta sea sencilla y adecuada. 


			—Diego, es fundamental que te acuerdes de la mayoría de los datos sin necesidad de consultarlos. Debes tener a los niños en la cabeza. No solo es lo justo —se detiene y le mira—. También es lo necesario, ten en cuenta que en cualquier momento te pueden llamar por una urgencia o por una duda y tú tienes que responderla. La confianza de la familia es un vaso que se llena con cada evento que surge. Cuando llegan aquí está vacía. Nosotros debemos cuidar a lo que más quieren. No lo olvides. 


			Pedro se gira y continúa la visita. No es mayor, apenas cincuenta años. Tiene los ojos rodeados por arrugas y un pelo canoso que sin duda es consecuencia de todo lo que ha vivido ahí entre esas paredes. Se hace respetar en su silencio. 


			Cuando terminan con los pacientes del primer pasillo abandonan la planta para subir las escaleras. Comienzan la visita de los adolescentes. Se hace la travesía en otra altura. Para Diego estos son los enfermos más complejos. Un niño pequeño observa, quizá no entienda lo que ocurre, pero los más mayores son escucha activa y dudas. Miran a los ojos de otra manera. Los mayores son capaces de preguntarse aquello que quizá sus padres no quieren preguntar. Y en ocasiones lo plantean en voz alta generando turbulencias. 


			Suben repasando mentalmente los nombres. Las enfermeras les están esperando y comienzan de nuevo con la mecánica que les hace ir de una puerta a otra. Al otro lado nuevos mundos, universos enteros orbitando alrededor del enfermo en la cama. Al final del pasillo, cada vez que finalizan una consulta, pueden ver una gran ventana que deja ver la calle. Los dos médicos avanzan en su ir y venir hasta ella. 


			La mañana ha pasado rápido y sienten cansancio. Al salir del penúltimo paciente, Diego y Pedro se dedican unos segundos. Revisan sus anotaciones. Diego siente un vacío en el estómago, no ha desayunado con las prisas y su cuerpo pide azúcar. La enfermera del último paciente de la mañana se acerca despacio. Lleva una carpeta bajo el brazo y sonríe a ambos. Una vez están delante de la puerta, Pedro golpea tres veces antes de abrir. Sin duda es el paciente más complejo de todos los que han visto. La puerta se abre despacio. Cuando entran en la habitación descubren que se encuentra en penumbra. Dos camas en el cuarto. En la primera descansa una mujer de mediana edad. En la que está pegada a la ventana descansan un montón de revistas y el periódico deportivo del día. Se anuncia el fichaje de un nuevo jugador que viene a cambiar las cosas. Los tres se miran hasta que escuchan un ruido. Se abre una puerta en uno de los lados del cuarto. Del cuarto de baño surge un chaval alto de piel muy pálida que les observa sonrientes mientras se seca las manos con una toalla. Pedro y Diego le saludan. Es uno de los pacientes más veteranos, más de dos años en el servicio. Una vez secas las manos lanza la toalla al interior del cuarto de baño y cierra la puerta. Después se mueve despacio, cojeando, hasta la cama donde ha dejado sus revistas. 


			—¿Hoy nos vemos un poco más tarde? —dice el chaval. 


			La mujer se incorpora en la cama mientras el adolescente se tumba en la suya. Los médicos se acercan para explorarle. Diego aproxima el fonendo a la piel del enfermo y con un gesto de la mano le pide que respire. 


			—Ten cuidado no te muerda —comenta Pedro con ironía—. De todos los enfermos Luis es sin duda el más peculiar. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 


  Madrid 


			25 de febrero de 2017 


			 


			El día que te cambia la vida no eliges la ropa que vas a ponerte. De hecho, el día que te cambia la vida es igual que el resto de los días que has ido tachando en el calendario. Es posible que haya existido alguna señal antes, quizá una luz que se funde o las llaves donde no deben. Puede que incluso el aviso fuera ese anuncio de televisión para que no apagaras tan rápido, para que te quedaras un poco más. Quizá la señal era permanecer durmiendo porque aún tenías sueño. 


			El día que te cambia la vida es una fotocopia que sale mal, y después de ella no hay más que manchas negras. Folios antes en blanco que se van llenando de negro. Un ligero cambio que hace que la felicidad sea la rutina del no necesitar nada. 


			María tiene que ir a comprar. Es sábado, tan sábado como otros, tan repetición como respirar. Abre la puerta de casa y coge su bolso. Deja caer las llaves en el interior y el llavero se mezcla con un montón de papeles, tiquets de los que no se ha deshecho como si fueran migas que uno deja para volver sobre ellas. A veces nos calma ver lo que hicimos a través de recordar lo que compramos. El resto de muchas compras y el resguardo para ir a recoger un paquete a Correos. 


			María espera el ascensor un par de minutos. Cierra los ojos dentro mientras viaja en vertical. En la calle hace frío. Es una temperatura tolerable, es ese frío que el invierno regala como anticipo de días peores, pausas en grados Celsius. No sale a cuenta fiarse del invierno. María observa unos segundos el vaho que surge de su boca antes de caminar. Va ensimismada, con el andar automático del que tiene bajo los pies una ruta hecha de raíles invisibles. El barrio como laberinto conocido. Piensa en los coches, después en la fruta, después en la compra, después en su marido y finalmente en el libro que le ha regalado su hijo. No sé qué del miedo, un libro extraño que atrapa y aburre a la vez. Cuando se detiene en el semáforo regresa a su marido. Está con su hijo en uno de esos partidos que no valen para nada. Las victorias de fin de semana, oportunidad en el día a día que le permite hacer brechas a la semana. Su marido está fuera mucho tiempo, de ida y vuelta para no hacer más que ser alguien ausente. Como él suele decir, sus ausencias son ese dinero extra que en verano les permite pasar más tiempo juntos. Las vacaciones se riegan durante todo el año, una semilla que se paga en soledades. La de su hijo, que no ve al padre, la de ella, que no ve al marido. Los sábados y los domingos son el oasis que los lunes inundan cada semana. 


			Camina por la calle despacio. María observa a la gente. Permite a sus pies todos los automatismos de los que dispone el caminar. No tiene prisa por ir ni por volver. Salir de casa es un regalo cuando las horas son tan solo segundos uno detrás de otro. 


			No cruza la calle hasta que el semáforo cambia a verde. No entiende por qué a veces la gente se juega la vida cruzando en rojo. Como si lo que ganas comprando la probabilidad de no llegar a ningún sitio mereciera la pena. Alcanza el bulevar que termina cerca de la tienda donde siempre compra la carne. Avanza entre las terrazas hasta llegar a la puerta metálica tras la que esperan los tres hermanos detrás del mostrador. Tres hermanos unidos por un negocio y que llevan allí desde que María era pequeña. Saben perfectamente lo que le gusta y con apenas unos gestos indica qué es lo que quiere llevarse para casa. Tiene la nevera vacía y ha pensado varios platos para la semana que viene. Menú que va cambiando de forma sutil como el que juega a las siete diferencias. Cada día un poco distinto, a ver si alguien se da cuenta. Una travesía en la cocina que la lleva a la comida del sábado en el restaurante después del partido. El punto y aparte que da fin a una semana y hace bisagra con la siguiente. La meta y el premio para llegado el lunes volver a empezar. Porque en casa las semanas se ponen de gala en sábado, que ya demasiada gente se ha hecho dueña de los domingos. Es en el momento en que está señalando un pedazo de queso cuando suena el teléfono. Reconoce el tono de quien llama y se extraña. Busca en el bolso y siente entre sus dedos las llaves ya frías. Como si de esa forma le indicaran que por ahí no es. Toca el teléfono móvil, que vibra ligeramente, y lo extrae para poner su pantalla delante de los ojos. Comprueba que efectivamente está llamando él. Se acerca el aparato al oído después de deslizar en la pantalla el dedo índice con cuidado sobre el icono verde. Por un instante puede ver la sonrisa de su hijo hecha fondo de pantalla. Sonríe a los carniceros mientras asiente y comienza a escuchar. Después separa los párpados y deja caer su bolso, que se abre en el suelo y derrama su contenido. Se tapa la boca con la mano. Sus ojos se humedecen lentamente hasta que el extremo de uno de ellos deja escapar una lágrima. Se sienta en el suelo. Descubre que el día que te cambia la vida es muy probable que debas llorar. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 


  Madrid 


			5 de agosto de 2019 


			 


			—En realidad, no tienes ni idea de qué va esto —se incorpora en la cama—. Te sientas a mi lado y empiezas a contarme tus movidas acerca de lo que vas observando en la exploración. O del tratamiento. A ver, que yo te entiendo, que seguro que has estudiado un montón para llegar hasta donde estás. Pero está claro que quieres quedar bien con el viejo, con Pedro. Él lleva aquí muchos años, fue el primer médico que vino a verme cuando empezó todo. Después de tanto tiempo aquí podría decirte si me estáis diciendo la verdad o estáis buscando la manera de disimularla. Cuando mentís se os nota enseguida, conozco todas vuestras caras. 


			Diego se revuelve incómodo en la silla. Está sentado próximo a la cama e intenta seguir la conversación mientras escribe en el ordenador portátil que ha puesto encima de sus rodillas. Todavía le cuesta adaptarse, en los últimos meses se han comprado un montón de ordenadores para el hospital y ahora todo lo que hace tiene que quedar registrado en la historia electrónica. Se acabó la letra de médico. Ahora todos uniformados por una fuente determinada. Apenas unos centímetros detrás está la madre. Se mantiene callada mientras mira a su hijo, nerviosa. Cada visita es una apuesta por lo que puede ser. Ella espera siempre a que terminen de escribir para comenzar con las preguntas. La mente de una madre es un infinito lleno de interrogaciones. Diego intenta explicar cada hallazgo como el que camina por un suelo lleno de charcos. Los hay grandes y pequeños. Al fondo, siendo la presencia que todo lo impregna, siempre queda el océano del miedo en el que nadie quiere navegar. Diego sabe que a veces el silencio es también una respuesta. En ocasiones prefiere callarse antes de meter la pata con una palabra mal elegida. El lenguaje es un puñal en según qué circunstancias. Es difícil manejar un arma como las palabras cuando sabes que lo que dices es agitar algo que duele. Diego, María, la madre, y Luis son los ciudadanos de un mundo en miniatura. Universo de personas que se romperá en cuanto toque ver al siguiente enfermo. 


			La mañana ha sido difícil. Luis es el último de una serie de casos complejos y un par de malas noticias. Cada segundo hacia el final de la visita se hace elástico y frío. Quizá por eso Luis mira por la ventana mientras su madre termina de hacer sus preguntas. Diego observa de reojo y piensa en cómo es habitual ver a Luis refugiarse en lo que hay fuera mientras están con él los de la bata blanca. Como si al otro lado del cristal estuviera de verdad lo que sirve. También tiene sobre la cama, junto a las revistas, sus dos teléfonos móviles. Uno de ellos, el más nuevo, vibra constantemente. Para escapar usa la ventana y la pantalla del teléfono, que no para de parpadear. Al otro lado está la gente sana, los que no saben, aquellos que responden sin pararse a pensar en la falta de ortografía que es una enfermedad. 


			—Bueno —dice Diego—, creo que hemos terminado. Apenas hay cambios con respecto a la exploración de ayer y el tratamiento tampoco lo vamos a modificar. Como le he dicho a tu madre necesitas una transfusión de sangre y de plaquetas. Por cierto, que no te he preguntado antes, ¿cómo vas de dolor? 


			Preguntar sobre el dolor es complejo. Luis aparta la vista de la ventana. Sitúa su mano derecha sobra la rodilla derecha. ¿Qué es el dolor? Casi nada tan personal y solitario. Distinto para cada uno e incuantificable. El dolor es una condena invisible. Terminaciones nerviosas que transportan un castigo. Diseñadas para hacernos sentir y en cambio utilizadas para rompernos un poco. Como fibras que rozan unas con otras para hacer chirriar las neuronas. El dolor no se puede medir. Y Luis acaricia su rodilla despacio. Diego observa el gesto y comprende que esa mano intenta borrar un recuerdo y una señal de alerta. El dolor como emisario de lo que no quieren que regrese. De ahí que ante la pregunta nazcan varios segundos en silencio. Luis busca una respuesta para el médico. Luis busca una respuesta para su madre. Porque sabe que ella tiene miedo a su dolor y tiene miedo a lo que ese dolor trae. Como si el dolor fuera una figura de negro que mira al suelo y avanza despacio hasta atraparte y no dejar que huyas. De ahí que María mantenga las manos juntas, detrás de Diego, mientras la distancia hasta su hijo se hace un hormigueo terrible en el estómago. 


			—De dolor no voy mal —miente sin disimulo Luis—, pero si me ponéis algo más fuerte tampoco me iba a quejar. Sobre todo para la noche, para que por lo menos pueda dormir. 


			—De acuerdo, hablaré con Pedro. Probablemente te subamos la morfina. En cualquier caso, sabes que puedes llamar a cualquier hora para los rescates. Ya sabes que estriñe un poco, si te molesta intentaremos tratarlo también. 


			—Si me quitáis el dolor firmo no ir al baño. Es un buen trato. Vosotros me ponéis cosas para curarme, esas cosas aliñan la enfermedad que ya tenía, me ponéis más cosas para curarme de esas cosas y yo por el camino voy encontrando formas de ir mejorando hasta que mejoro del todo. 


			Diego sonríe. No es buen negociador, y plantearse la medicación y su trabajo como un pacto constante le hace sentir incómodo. Ambos se observan, Luis con la sensación de que ya ha terminado la asistencia del día y Diego con ganas de irse de allí para pasar página. Necesita cerrar el portátil y regresar al pasillo. Escapar. Se pone de pie y sonríe a la madre. Después se gira y hace un gesto con la mano a Luis, como si ambos fueran militares de un ejército peculiar. Luis le responde y devuelve su mirada al cristal de la ventana. 


			Diego pasa junto a María y alcanza la puerta. Siente cierta presión en la espalda, esa certeza de saberse observado. Delante de él puede ver una fotografía pegada. Una imagen llena de sonrisas. Multitud de jóvenes que posan. Unos de pie, otros de rodillas en el suelo y la mayoría sentados. Entre esa pequeña multitud que se abraza reconoce varios rostros. Es el cartel con el anuncio de un nuevo viaje el próximo verano. Diego sonríe y abre la puerta para caer en el pasillo donde deja escapar un ligero resoplido. Delante de él se agitan las enfermeras yendo de un lado a otro. Al fondo una cama es empujada fuera de una habitación, quizá para hacerse una nueva prueba. Al otro lado de la puerta María se sienta en la silla que ha dejado libre el médico. Luis deja de mirar por la ventana y cruza sus pupilas con las de su madre. Los dos se observan y se entienden. No necesitan hablar, tan solo silencio y tenerse cerca. Después Luis se detiene en la fotografía de la puerta, sonríe, y toma el móvil para desbloquear la pantalla. Recuerda que aún tiene motivos, después comienza a teclear. 


			
	 


 	
	 
	 	
	

  Madrid 


			25 de febrero de 2017 


			

			Se abre la puerta y ella llora. 


			Debe darse prisa, pero no quiere que el tiempo pase. 


			La realidad permite pausas, pero necesita que la realidad sea para otros. 


			Camina por el pasillo dejando caer el bolso, la compra también termina en el suelo. La carne aún no sabe que tendrá tiempo para pudrirse ahí tirada durante los próximos días. 


			El reloj del horno parpadea. 


			Ella alcanza la habitación y abre el armario. Solo puede ver manchas borrosas. Después toca. Lanza sobre la cama unos pantalones, camisetas y una sudadera. Junto a la pared ve una mochila y la vacía de cuadernos para llenarla después con la ropa que ha ido cayendo del armario. Como si ahí dentro se estuviera deshojando una persona. 


			Abandona el cuarto y camina hacia la puerta de su casa. Da una patada al bolso, sin querer, antes de darse cuenta de que necesita lo que ha golpeado. Después se agacha y toma el pedazo de piel. Comprueba que en el interior está el teléfono. Mira cuánta batería le queda y tras observar que está a punto de terminarse abre un cajón y atrapa el cargador. 


			Se lanza a la puerta y cierra con un golpe. Después se gira a mirarla y comprende que está emprendiendo un viaje hacia un destino lleno de vértigo y desamparo. 


			Baja por las escaleras con miedo a caerse y con el
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