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			Sinopsis

		

		
			Harper ha planificado hasta el último detalle de su futuro. Pronto acabará sus estudios y logrará el trabajo por el que tanto se ha esforzado. Tendrá la vida que desea. Sin embargo, una triste pérdida hará que su plan perfecto, aquello que creía querer más que nada, se transforme de nuevo en confusión, dudas e inseguridades.

			Porque los secretos no pueden guardarse para siempre. Porque hay caminos destinados a cruzarse. Porque una sola decisión puede cambiarlo todo y nada da más miedo que arriesgarse por tus sueños. Porque la vida no se trata de sobrevivir a la tormenta, sino de aprender a bailar bajo ella.
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			Para Celia y Andrea. Yo os di la vida, pero vosotras me habéis enseñado a vivir la mía. 

		

	
		
			 

		

		
			Debe haber un límite en los errores que puede hacer una persona, y cuando llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy reconfortante.

			LUCY MAUD MONTGOMERY,

			Ana de las Tejas Verdes

		

	
		
			

		

		
			Indeciso, sa.

			1. Que carece de firmeza o seguridad. | 2. Que tiene dificultad para decidirse. | 3. Persona que adolece de indecisión. | 4. Harper Weston.

		

	
		
			 

		

		
			Mi abuela solía decir que el tiempo es la única forma de medir con exactitud si una decisión ha sido un sabio acierto o una estupidez. Y tenía razón. Solo con el paso de los días, los meses, puede que incluso años, podemos saber si hicimos la elección correcta o no. 

			Tiempo atrás rechacé una plaza en la British Columbia de Vancouver, con acceso directo a un posgrado en la Escuela de negocios Sauder, y me matriculé en la Universidad de Toronto para cursar Literatura Comparada. 

			Mi plan era convertirme en editora y, con el tiempo, acabar dirigiendo una editorial. Sería importante, alguien que dejaría su huella en el mundo como la persona que descubrió a la sucesora de J. K. Rowling, Paula Hawkins o al nuevo John Green. 

			No podía conformarme con menos si quería demostrar que mi decisión no se debía a un capricho ni al empeño de contradecir a mi padre, arruinando las expectativas que tenía puestas en mí.

			Dos cursos más tarde, había logrado ser la estudiante con mejores notas de mi promoción y unas prácticas en la filial de Simon & Schuster en Toronto, gracias a la recomendación de mi profesor de Escritura Creativa. Mis responsabilidades se limitaban a servir cafés, repartir el correo y hacer recados; pero supe en el preciso instante que crucé las puertas de aquel edificio que había acertado al arriesgarme. 

			Durante el año siguiente, tuve que hacer malabares para compaginar mis estudios en la universidad y las prácticas en la editorial, aunque no me importaba porque me sentía segura dentro de lo que ya consideraba mi futuro. Había planificado hasta el último detalle, paso a paso y sin sobresaltos. Un año más y lograría mi licenciatura. Tendría un puesto como asistente de editor en el departamento de Ficción Juvenil y podría cursar el doctorado, que me aseguraría un puesto privilegiado en el mundo de la edición.

			Alcanzar mi meta solo sería cuestión de tiempo y mucho trabajo. Y lo estaba consiguiendo sin ayuda, por mis propios medios. Le demostraría a mi padre que se había equivocado conmigo, que podía ser buena en todas esas facetas y que sus desprecios solo me habían hecho más fuerte.

			Lo que mi abuela nunca me explicó es cómo sobrevivir a ese tiempo que una persona tarda en tomar una decisión importante. De las que pueden cambiar tu vida para siempre. Esa es la parte realmente difícil, luchar contra la confusión, las dudas y la inseguridad que no te dejan respirar. La ansiedad, el insomnio y la sensación de vacío bajo los pies. Hasta que, por fin, la brújula se detiene apuntando en una dirección. 

			Lo único que debes hacer después es saltar y confiar en que no vas a estrellarte. Porque, aunque la incertidumbre continúe ahí como un lazo apretado alrededor del cuello, no puedes hacer otra cosa salvo esperar y ver si has elegido bien.

			Ese tiempo previo al salto era la auténtica tortura para alguien como yo: indecisa, insegura y llena de miedos. En serio, cualquier psicoanalista se habría frotado las manos si me hubiera encontrado en la sala de espera de su consulta. 

			Escoger, decidir, tomar la iniciativa se convertía en una ventana abierta a un precipicio aterrador. Dividida entre mis propios anhelos y los deseos de los demás. Temiendo defraudar a aquellos que me importan y, al mismo tiempo, traicionarme a mí misma.

			Había sido así desde niña, atrapada en esa sensación de estar contemplando a una extraña cada vez que me miraba en un espejo. Pero es difícil conocerte a ti mismo cuando has intentado ser otra persona todo el tiempo. 

			Cuando has pasado tu vida tratando de actuar como el perfecto ideal de otros, esforzándote por cumplir sus expectativas sin que hayas logrado aproximarte ni un poco, es imposible desarrollar una personalidad propia. Y sin personalidad, algo tan sencillo como elegir un maldito vestido puede convertirse en un imposible. Algo tan complicado como decidir qué quieres hacer los próximos cuarenta o cincuenta años de tu vida, cuando ya creías saberlo, puede derrumbarte por completo. 

			Eso fue lo que pasó. 

			En un instante, mi red de seguridad se convirtió en vacío bajo mis pies. Mi plan perfecto, aquello que creía querer más que cualquier otra cosa, se transformó de nuevo en dudas e inseguridades. Porque no hay nada que dé más miedo que un sueño secreto se cumpla.

			Todo comenzó con una carta, un regalo y un chico tan perdido como yo.

		

	
		
			

		

		
			Un libro que, sin ser la vida,

			alcance a merecerla, 

			un libro que nos salve de los monstruos,
que parezca una casa en la que entrar, 
un lugar donde quedarse. 

			 

			MARWAN,

			Los amores imparables

		

	
		
			1 
La carta

		

		
			Los libros son como la vida, y es que, al igual que esta, todos ellos encierran secretos. Son como cofres que esconden tesoros y verdades ocultas, esperando a que alguien los abra para lanzar al aire sus misterios. Palabras esculpidas en un mundo de ficción, talladas en un corazón real. 

			Siempre he creído que los libros son pequeños confesionarios en los que el escritor deposita sus confidencias más íntimas. Su modo de contarle al mundo aquello que ilumina u oscurece su alma. Su forma de liberarse de las muchas cargas que un ser humano puede acumular a lo largo del tiempo. Relatos de amor, culpa, deseo y otros muchos sentimientos se enroscan en las hojas con la necesidad de contar aquello que de otra manera no podrían. Notas a pie de página visibles solo para los que saben mirar con los ojos cerrados.

			Esa creencia me ha llevado a leer cada historia con cierto grado de curiosidad indebida, entre suposiciones y sensaciones que me susurran si esa escena será una verdad escondida en un cuento con sabor expiatorio, real e imposible al mismo tiempo. 

			Los libros poseen un poder extraño, aunque no todo el mundo sabe apreciarlo. Durante un tiempo vivimos en ellos y más tarde ellos viven en nosotros. Una simbiosis perfecta entre obra y lector que nos beneficia mutuamente en nuestro desarrollo vital. 

			Los libros son porciones de felicidad, incluso los más tristes o los más aterradores pueden prestarte recuerdos que dibujarán una sonrisa en tu rostro. Los libros son tardes de invierno frente a una chimenea; mañanas de primavera en un parque; vacaciones de verano en una playa; paseos en otoño haciendo crujir las hojas secas bajo los pies.

			Además, huelen bien. ¡Qué demonios, es el mejor olor del mundo! Por eso no entiendo cómo las grandes perfumerías aún no han intentado explotar sus posibilidades de mercado. Qué amante de la lectura tradicional no querría un suavizante para ropa con fragancia a libro nuevo. Una loción con notas a tinta y papel reciclado. Un ambientador con aroma a texto antiguo. Esencia de primera edición. Desodorante con olor a biblioteca... 

			Sería maravilloso poder apreciar esos matices en todo momento, sin tener que hundir la nariz en una encuadernación y que no parezca que estás esnifando cualquier sustancia extraña.

			Los libros siempre han sido mi refugio, los brazos en los que me escondía cuando todo iba mal. Sacar uno de la estantería, levantar la tapa y pasear la vista por la primera página, se asemeja a la emoción placentera de una bocanada de aire fresco después de una eternidad sin poder respirar. Son un antídoto contra la tristeza, la preocupación, el miedo, hasta para un corazón roto. Me atrevería a decir que lo curan todo si das con el texto adecuado. 

			Sin embargo, ni siquiera esa primera página pudo insuflarme el aire que necesitaban mis pulmones cuando me mentía a mí misma creyendo que sería fácil tomar una decisión; y eso que era la primera página del último libro de Alice Hoffman, una de mis autoras favoritas. Ni ella pudo rescatarme de la miríada de pensamientos confusos y molestos en los que me encontraba sumida desde hacía días.

			Dejé la novela en la mesa donde se colocaban las novedades y arrastré los pies hasta la butaca que ocupaba la esquina de la sección infantil. Me desplomé sobre ella con un suspiro, bajo el tenue resplandor naranja de una lámpara de pie de cristal emplomado. Ese era mi rincón favorito de toda la librería. Me sentaba allí cuando era tan pequeña que mis pies no alcanzaban el suelo. Lo cierto es que esa librería era mi lugar favorito de todo el mundo. Prácticamente había crecido en ella.

			Mi abuela la había comprado cuarenta años atrás, después de que su marido, mi abuelo, la abandonara en Montreal para ir a Yukón a buscar oro. Nunca más volvió a saber de él. 

			Invirtió el dinero de una pequeña herencia en un bajo húmedo que se caía a pedazos y lo transformó en el lugar más mágico de Le Plateau. Al principio no fue fácil, sobre todo con una niña pequeña a la que educar, mi madre, pero logró salir adelante y construyó un futuro para las dos entre aquellas paredes repletas de cuentos, novelas y manuales. 

			La llamó Shining Waters. Sí, como el famoso lago que aparece en los libros de L. M. Montgomery sobre Ana Shirley. Ana de las Tejas Verdes siempre fue su libro favorito; y el de mi madre; y también el mío. Mi madre me enseñó a leer en sus páginas y me hizo el regalo más maravilloso que nadie me ha hecho jamás, un amor desmedido por la lectura y el deseo secreto de escribir algún día si lograba reunir el valor suficiente para intentarlo. 

			La echo de menos. 

			Las echo de menos a las dos.

			—Aunque la leas mil veces, no cambiará lo que dice.

			Alcé la vista y encontré a Frances mirándome desde el mostrador. Estaba rodeada de facturas y libros de contabilidad. Hizo un gesto con la mano y mis ojos descendieron hasta la carta que, sin saber cómo, había salido de mi bolsillo y de nuevo se encontraba entre mis dedos.

			—Lo sé, pero es que sigo sin entender por qué lo ha hecho. Ella sabía mejor que nadie que mi vida está en Toronto. Volver aquí no es una opción. —Resoplé, hundiéndome un poco más en la butaca—. Lo que me pide no es justo.

			—No te pide nada, Harper. Te ha legado lo más valioso que poseía y te da la opción de elegir qué hacer con ese regalo.

			—¿Y por qué a mí? ¿Por qué no te la ha dejado a ti? Es lo más lógico. 

			—Porque Sophia me conocía y sabía que lo único que me ataba a esta ciudad era ella. Lo habíamos hablado muchas veces, Harper, sobre todo en los últimos meses. Si ella se iba la primera, yo regresaría a Winnipeg. Allí viven mi hermana y mis sobrinos. Son la única familia que me queda.

			Pasé los dedos por la superficie rugosa del papel. 

			—Creía que yo era tu familia —dije en voz baja.

			Frances salió de detrás del mostrador y se acercó a mí. No fui capaz de mirarla hasta que noté su mano sobre la mía, deteniendo su movimiento errático. Una pequeña sonrisa asomó a sus labios, triste y temblorosa. Recordé que yo no era la única que estaba sufriendo. 

			Había compartido su vida con mi abuela durante las últimas tres décadas. Se habían conocido cuando solo eran unas niñas y desde ese instante se habían vuelto inseparables. Crecieron y continuaron la una al lado de la otra, apoyándose en todo. Mi abuela se casó y Frances estuvo allí. También cuando nació mi madre. Y más tarde, cuando mi abuelo la abandonó, continuó a su lado. Hasta que un día esa amistad se transformó en amor. 

			O quizá siempre se habían amado y no habían tenido el valor necesario para admitirlo.

			—Por supuesto que eres mi familia. Te quiero, Harper, pero mi lugar ya no está aquí. Hay demasiados recuerdos.

			Me mordí el labio, intentando contener las lágrimas. Había pasado una semana desde el funeral. Tres días desde la lectura del testamento en la que se me entregó una carta que había dejado para mí; y aún me costaba creer que no volvería a verla nunca más. 

			Me sentía muy triste y enfadada con ella. Me había ocultado durante meses que un linfoma iba a consumir su vida en poco tiempo. Nos lo había ocultado a todos. Y aunque podía entender sus motivos, me dolía demasiado ese silencio.

			No me dio la oportunidad de despedirme. Ni de decirle una vez más lo mucho que la quería y cuánto le agradecía todo lo que había hecho por mí. Fue la única que me ayudó a conservar el recuerdo de mi madre, a conocerla con el tiempo porque yo era demasiado pequeña cuando tuvo que dejarnos. Fue la única que no la olvidó y que no se olvidó de mí. 

			Apreté la mano de Frances y le devolví la sonrisa. Sus ojos marrones se posaron sobre mis ojos azules y vi a través de ellos su corazón roto. No podía derrumbarme delante de ella. 

			—Te amaba, Frances.

			—Lo sé, y yo a ella.

			—¿Cuándo piensas marcharte?

			—En un par de semanas, quizá tres. Lo que tarde en actualizar las cuentas, los pagos y los registros. Sophia era un desastre con esas cosas. —Me dio una palmadita en la rodilla—. Lo dejaré todo bien organizado para que puedas desenvolverte sin ningún problema. 

			—No sé si voy a quedarme.

			Se puso de pie con un suspiro y regresó al mostrador atestado de papeles. 

			—También he hablado con el señor Norris, el abogado de tu abuela. Te ayudará si decides vender.

			Vender. Esa palabra me secaba la boca y me encogía el estómago, porque desprenderse de lo que uno considera su hogar va contra natura. Pero qué otra cosa podía hacer. «Quedarte», dijo una voz dentro de mi cabeza. La ignoré. Doblé la carta y la guardé.

			Sonó mi teléfono móvil. Probablemente sería mi hermana para recordarme, otra vez, que habíamos quedado esa noche. Hayley era perfeccionista y una maniática del control y la puntualidad. Todo lo opuesto a mí. Así somos las mentes creativas, desorganizadas por naturaleza. O eso solía decirme a mí misma para no admitir que era un desastre absoluto. 

			Saqué el teléfono del bolsillo trasero de mi pantalón y le eché un vistazo a la pantalla. Se me puso la piel de gallina y todo mi cuerpo se tensó con una sacudida. Continuó sonando en mi mano, que temblaba como si de un momento a otro fuese a recibir una descarga mortal de aquel aparato.

			—¿No vas a cogerlo? —me preguntó Frances.

			La miré y negué muy rápido.

			—Es papá.

			Aguardó unos segundos, observando mi cara de horror. 

			—¿No quieres saber para qué te llama?

			Me puse de pie y devolví el teléfono al bolsillo. Todos tenemos nuestras complejidades, nuestras debilidades y nuestras excentricidades. Ignorar las llamadas de mi padre formaba parte de las mías.

			—Sé para qué me llama. Para lo mismo de anoche y de ayer por la mañana. Y de antes de ayer. —Me acerqué al mostrador y apoyé los codos en la madera, frente a la caja registradora. Era una antigualla, como todo lo demás, y por ese motivo me encantaba—. Quiere que venda la casa, la librería, y que deje mi vida en Toronto. También que abandone la universidad, las prácticas en la editorial y que acepte un trabajo en su empresa. Eso es lo que quiere, un collar muy corto alrededor de mi cuello. Y no entiendo por qué, la verdad, cuando no me soporta. Nunca lo ha hecho.

			Frances metió un taco de facturas en una caja y después escribió una nota en la tapa.

			—¿Se lo has preguntado alguna vez?

			—¿Qué?

			—¿Por qué no te soporta?

			—No —respondí cohibida.

			Lo había intentado, de verdad que sí, pero en el último momento se me atascaban las palabras. Me daba miedo que tuviera una respuesta. Una que pudiera justificar por qué había sido siempre tan duro y frío conmigo. Solo conmigo. 

			De pequeña pensaba que, quizá, había roto o perdido algo a lo que él tenía aprecio, por lo que pasaba horas enteras intentando hacer memoria, recorriendo la casa en busca de algún detalle que me diera una pista de mi error y así arreglarlo. Después llegué a la conclusión de que era culpa de mi pelo rubio y ondulado, porque el suyo era negro y liso, al igual que el de mis hermanos. Imaginé que no le gustaban las personas diferentes, así que me lo corté con unas tijeras de jardín y lo oscurecí con cera de zapatos. Se enfadó tanto que quiso enviarme a un colegio para chicas en Ottawa. Por suerte, mi abuela lo impidió. Más adelante, al crecer, supuse que el problema residía en mis capacidades. No era lo suficientemente inteligente, ni guapa, ni educada, ni fuerte... No sabía hacer nada bien.

			Frances tomó aire con brusquedad antes de hablar.

			—Cariño, eres una mujer adulta. Tienes veintidós años y hace cuatro que vives tu propia vida. Debes dejar de tenerle tanto miedo.

			—Yo no le tengo... —Frances me dirigió una mirada tan penetrante que aborté mi penoso intento de mentirle. Me conocía demasiado bien—. Es que es más fácil cuando estoy lejos y no tengo que verle. 

			—Pero estás aquí y mañana tendrás que verle sí o sí. No contestar a sus llamadas puede que no sea lo más inteligente ni lo más maduro por tu parte.

			Me incliné hasta apoyar la frente sobre la madera. La miré de reojo y esbocé mi sonrisa más inocente.

			—No tengo por qué verle si finjo que estoy enferma.

			Como era de esperar, Frances puso el grito en el cielo. 

			—¡Tu hermana se casa mañana! ¡No puedes hacerle algo así a Hayley!

			—Lo sé, lo sé, lo sé... Es una idea estúpida —me apresuré a decir, pero eso no cambiaba que lo hubiera pensado en serio.

			Me miró con escepticismo, si bien su expresión se tornó comprensiva un segundo después. 

			—Tu padre no puede obligarte a hacer nada que no quieras, Harper.

			—Nolan Weston nunca acepta un no por respuesta y siempre encuentra el modo de salirse con la suya. Puede que tarde, pero siempre lo consigue.

			—Puede que esta vez no.

			Sonreí porque quería creerla, pero una barrera de ansiedad y desasosiego empezaba a aislarme de cualquier pensamiento lógico, mientras que la inseguridad se iba apoderando de todo mi espacio vital solo con pensar que volvería a encontrarme con él al día siguiente. Tres días en una semana, todo un récord que superaba con creces las veces que habíamos coincidido en lo que iba de año. En resumen, ninguna. 

			Entraron un par de clientes y Frances se apresuró a atenderlos. Yo regresé a la butaca, donde había dejado la carta de mi abuela. La cogí con intención de guardarla en su sobre, pero de nuevo acabé perdida en unas palabras que me sabía de memoria.

			Harper:

			Si estás leyendo esto, ya sabes cuál es mi voluntad. 

			Ahora mismo debes de sentirte muy confusa, y también enfadada, pero tienes que entender que no podía decírtelo. Lo habrías abandonado todo para venir conmigo y no podía permitir que hicieras ese sacrificio. 

			Te quiero demasiado para dejar que veas a esta vieja apagarse.

			También pienso que uno tiene derecho a decidir cómo vivir sus últimos días y eso estoy haciendo, vivirlos sin remordimientos. Así es como quiero irme, libre, sin ser una carga. Puede parecer egoísta, pero es el acto más desinteresado que he hecho jamás.

			Un día lo entenderás y sé que me perdonarás.

			Te debes de estar haciendo muchas preguntas. ¿Por qué te lo he dejado todo a ti? ¿Por qué no a tus hermanos? La respuesta es sencilla. Ellos son diferentes, siempre han tenido intereses más prácticos, y si algo no es rentable...

			Mi casa y la librería es todo cuanto poseo. No valen nada, pero contienen toda una vida de recuerdos y momentos. De sueños. 

			Sé que has luchado mucho para llegar a donde has llegado. También sé que crees tener la vida que siempre has deseado. Pero cuando te miro aún veo a esa pequeña que prefería ordenar libros en las estanterías en lugar de jugar con otros niños. Que disfrutaba recomendando lecturas y soñaba con escribir algún día sus propias historias. Aún la reconozco en ti y veo el brillo y el deseo de entonces en tus ojos. Por eso quiero darte la oportunidad de recuperar esa ilusión.

			Quédate con la librería y en ella vive tu sueño de escribir. 

			¿Para qué vas a trabajar publicando los libros de otras personas cuando puedes mostrarle al mundo tus propias historias? Tienes talento, siempre lo has tenido. No debes tener miedo a los sueños, porque sin ellos gran parte de lo que somos perdería su sentido.

			No obstante, si me equivoco, entenderé que vuelvas a Toronto y que recuperes tu vida allí. Si tomas esa decisión, conservar la librería no te será posible. Entonces busca a alguien que sepa apreciarla de verdad, por favor.

			Siento si esta vieja te ha complicado la vida con su último deseo. Podría excusarme culpando a la edad o a todos esos horribles calmantes que necesito tomar, pero te estaría mintiendo.

			 Quiero creer que no te estoy legando una carga, sino libertad. 

			Harper, me siento tan orgullosa de ti y de la mujer en la que te has convertido, que me voy tranquila a encontrarme con tu madre. 

			Siempre cuidaremos de ti.

			Y sé siempre tú misma. Así eres perfecta.

			SOPHIA

			Torcí el gesto con un puchero. Notaba un dolor agudo en el pecho que no parecía tener fin.

			Sentí la mano de Frances en mi espalda y su aroma a caramelo envolviéndome. De golpe, el peso de los últimos días cayó sobre mí y me eché a llorar.

			—Desahógate, no pasa nada por demostrar que duele.

			Su voz fue tan dulce, tan propia de ella, que no pude detener mi llanto. 

			Hipé y me volví para mirarla.

			—Es que mamá me dejó. Ahora se ha ido la abuela y tú quieres marcharte a Winnipeg. ¿Qué clase de nombre es Winnipeg? —le reproché, pese a que sabía que estaba siendo injusta con ella.

			Me secó un par de lágrimas y me miró durante largo rato. Deslizó las manos por mi pelo, desde la raíz hasta las puntas, peinándolo con los dedos con tanta ternura que se me escapó un sollozo ahogado.

			—Estarás bien, Harper. Eres más fuerte de lo que crees. Si no estuviera segura de eso, no me marcharía. Además, esto no es un adiós. —Me sonrió y yo traté de devolverle el gesto—. Acudiré siempre que me necesites.

			Me abrazó y yo intenté no ahogarme en la certeza de lo mucho que iba a echarla de menos. Siempre había estado allí para mí. Cada vez que yo regresaba a la ciudad y entraba en aquel espacio, la sonrisa de Frances me recibía con la calidez y la dulzura de un chocolate caliente en un día frío.

			Me dejé mimar por su arrullo, hasta que la puerta se abrió de repente y la tienda se llenó con el suave tintineo de las campanillas que pendían por encima de ella.

		

	
		
			2 
Afrontar un encuentro inesperado

		

		
			Durante las dos horas siguientes, esas campanillas no dejaron de sonar con las idas y venidas de los clientes habituales y los que entraban a echar un vistazo animados por las ofertas. Sobre una mesita auxiliar junto a la puerta, siempre había una pila de tarjetas de visita con el nombre de la librería escrito con tinta dorada. Repuse las que faltaban y las ordené en montoncitos iguales, junto a los puntos de libros que solían regalar las editoriales.

			Después quité el polvo de las recias estanterías de nogal que llegaban hasta el techo. Había cientos de libros en aquel espacio, puede que miles. Los había de todos los tamaños y colores. Ediciones lujosas con hermosas ilustraciones y grabados en las tapas, ediciones de bolsillo, clásicos y novedades. Oscar Wilde se codeaba con Paul Auster en el último estante. A su lado, Dickens descansaba entre Jane Austen y Charlotte Brontë. Dan Brown, James Dashner, Danielle Paige... Mi abuela siempre había tenido un sentido del orden muy peculiar.

			Me pasé la mano por la frente, un leve dolor de cabeza me molestaba desde hacía un rato y mi mente cansada necesitaba despertarse.

			—¿Te apetece un café? —le pregunté a Frances.

			Asintió con una sonrisa mientras ayudaba a un señor mayor a elegir un libro sobre submarinos para su nieto.

			Cogí mi bolso y salí a la calle. Como era habitual, el verano en Montreal venía plagado de ruido y movimiento. De olores que me transportaban a momentos especiales. Personas que parecían estar allí desde siempre. Como Beth, famosa por su pastel de menta y sus brownies de chocolate, que desaparecían de las vitrinas de su pastelería en cuanto subía la persiana cada mañana. O Percy, un músico callejero que tocaba la trompeta en la misma esquina desde que mi mente podía recordar. Los saludé al pasar e intercambié un par de frases corteses con Meg, la florista.

			Nuestra librería se encontraba en la avenida Mont Royal, en el barrio Le Plateau. Ese distrito domina el centro de Montreal y es el hogar de estudiantes, artistas y bohemios. Cuando vivía en la ciudad, me encantaba recorrer sus calles estrechas bordeadas de árboles, con bonitas y coloridas casas victorianas y escaleras de caracol al aire libre. Me fascinaba la mezcla única y multicultural de sus tiendas y restaurantes. 

			Caminé sin prisa en dirección a Saint Denis. El sol se filtraba a través de una fina capa de nubes blancas, que comenzaban a oscurecerse en el horizonte. Miré al cielo con una súplica silenciosa. La boda iba a celebrarse en el inmenso jardín de la casa que mi padre poseía en Léry. La lluvia podía echarlo todo a perder y Hayley no se merecía ese disgusto. Llevaba meses planeando la boda perfecta.

			Giré a la derecha y continué caminando por la acera. El café Myriade, mi destino, se encontraba en la siguiente esquina. 

			Estaba a rebosar de gente. En la terraza no cabía un alfiler y en el interior los clientes hacían cola frente al mostrador. Estuve a punto de dar media vuelta y buscar otro lugar, pero había hecho todo el camino fantaseando con sus bollos de queso cheddar y arándanos rojos, y me resistía a marcharme sin ellos y su maravilloso cafe latte. 

			Mi adicción a la cafeína era una de las pequeñas cosas que le daban sentido a mi vida.

			Me coloqué en la fila y aproveché el tiempo para revisar el correo en mi teléfono. Tenía varios mensajes de Ryan Radcliffe, el editor que supervisaba mis prácticas. Quería saber si había terminado de repasar el último manuscrito que me había enviado. Resoplé y me llevé la mano a la cara, sintiéndome muy culpable. Añadí una nota de voz para recordar que debía descargarlo e imprimirlo, y me pondría con él en cuanto pasara la boda de mi hermana. 

			Se apoderó de mí la inquietud. Empecé a cuestionarme si el hecho de pensar en el trabajo de ese modo era una señal inequívoca de que, en el fondo, quería continuar con mi vida como hasta ahora. E inmediatamente pensé todo lo contrario, si el no haberle echado ni un solo vistazo a ese manuscrito quería decir que, quizá, no me interesaba tanto como creía. O puede que, como mi abuela acababa de morir, me importara un cuerno el resto del universo. 

			—Perdona, te decía si vas pedir alguna cosa.

			Levanté la vista y le sonreí al camarero con una disculpa. 

			—Dos cafe latte y un bollo con cheddar y arándanos rojos, por favor. 

			Observé distraída a la gente que ocupaba las mesas y me fijé en un niño de pocos años que comía una magdalena con las manos a la espalda, fingiendo ser un pajarito que picoteaba en el plato. Sonreí al ver la desesperación de su madre.

			Escenas así despertaban mi imaginación. Una bruja malvada, un niño convertido en un pequeño pájaro y una moraleja que contar... Otra idea más que sumar a la larga lista que ya tenía y que, probablemente, nunca escribiría. 

			—¿Harper?

			Podría decir que en ese segundo eterno que mi nombre vibró en el aire, el mundo entero se ralentizó hasta detenerse por completo. Pero, por muy bonito y metafórico que pueda sonar, no fue lo que pasó. 

			Durante ese segundo eterno que mi nombre vibró en el aire, el mundo entero fue engullido por todos los desastres naturales que pude imaginar. 

			Porque eso era Trey Holt para mí, un terremoto, un huracán, un volcán escupiendo lava, la tormenta perfecta a la que jamás pude sobrevivir. Tiempo atrás me hundió como si fuese una frágil balsa de madera en medio de un mar revuelto y me dejó a la deriva convertida en un millón de astillas. 

			—¿Harper? 

			Creía haber pasado página. Sin embargo, cuatro años después de oírla por última vez, la había reconocido con solo una palabra. Así de profunda era la huella que su voz había dejado en mí. 

			Me volví con el corazón golpeándome el pecho con brusquedad. No supe cómo aguanté el equilibrio y permanecí de pie mientras alzaba la vista y me encontraba con sus bonitos ojos sobre mí.

			—¡Eres tú! No estaba seguro, pero... ¡Dios, eres tú!

			Lo miré fijamente, esforzándome por situarlo y convencerme de que realmente estaba allí, frente a mí. Después de mucho, mucho tiempo.

			Dio un paso atrás para observarme de arriba abajo; y lo que vio debió de gustarle, porque su sonrisa se hizo más amplia y unas arruguitas enmarcaron su mirada. Se inclinó y me dio un abrazo que me pilló por sorpresa. 

			—Me alegro de verte, Calabaza.

			Mi estómago se encogió al oír ese apelativo cariñoso que me habían puesto cuando era una niña. También fui tan estúpida como para cerrar los ojos cuando sentí ese aroma suyo, tan personal, enredándose en mi nariz.

			Di un paso atrás en cuanto él me soltó.

			—Hola, Trey —respondí con la boca pastosa.

			Sonrió. Yo no pude devolverle el gesto. Lo odiaba por haberme roto el corazón y tirar mi autoestima por los suelos. Lo odiaba. Y en aquel momento tuve que recordarme la forma en la que me hizo daño para poder escapar de la telaraña que era su sonrisa traviesa e insolente, en la que acababa de quedar atrapada como un insecto. 

			Bajó la vista un momento y su expresión cambió. Me miró de nuevo, mucho más serio, y enfundó las manos en los bolsillos traseros de sus tejanos oscuros.

			—Harper, siento mucho la muerte de Sophia, y lamento no haber podido asistir al funeral. Cuando Hoyt me dio la noticia, me encontraba fuera del país y no hallé la forma de regresar a tiempo.

			Se me escapó una sonrisa sarcástica. 

			—Tranquilo, ni siquiera noté tu ausencia. Además, fue un acto muy íntimo, solo para la familia.

			Me ardieron las mejillas al contestarle de ese modo, porque yo no soy así, borde e impertinente. Pero con él... Con él afloraba una parte de mí muy desagradable. 

			Intenté aparentar una absoluta indiferencia. 

			Trey frunció el ceño y su gesto se tensó, como si no entendiese mi actitud. Siempre se le había dado bien fingir que era un buen chico.

			—Sí, por supuesto, la familia. —Guardó silencio, allí plantado, sin dejar de mirarme. El aire a nuestro alrededor se volvió tan denso que comencé a sentir claustrofobia. Entonces añadió—: Pero los Weston sois como mi familia y me habría gustado acompañaros en un momento tan difícil. 

			Solté un leve suspiro. Verle dolía como una herida reciente. Sus actos del pasado habían marcado una parte muy importante de mí y de mi futuro, y él se comportaba con una inocencia que no encajaba en aquel encuentro. Era culpable de haberme roto el corazón. Había hundido las manos en mi pecho y lo había aplastado sin pestañear.

			—Seguro que Hoyt y Hayley habrían agradecido tu apoyo. 

			Me escrutó unos segundos y se humedeció los labios con la lengua.

			—Ellos... Sí, claro.

			Le sostuve la mirada. Sus ojos eran tal y como los recordaba. Una mezcla de verde y marrón, seductores. Pestañas gruesas y negras. Cejas marcadas. Mandíbula angulosa. Labios bonitos, el inferior algo más carnoso que el superior. Llevaba el pelo más largo que la última vez que lo había visto, lo cual le daba un aspecto más maduro. 

			Seguía siendo el hombre más guapo que había conocido en mi vida. 

			Se pasó la mano por la nuca y sonrió como si apartara de su mente un pensamiento triste. Me señaló con un leve gesto.

			—¡Estás genial! Has... crecido. Dios, ¿cuánto hace que no nos veíamos?

			«No lo suficiente.»

			—Cuatro años. Tenía dieciocho, entonces. Acababa de entrar en la universidad y tú te marchabas a Estados Unidos.

			—Sí, es cierto. Joder, cuatro años ya. 

			—Sí, cuatro.

			—Estás muy guapa. Llevas... llevas el pelo mucho más largo. Te queda bien.

			—Gracias, tú estás igual.

			Contuvo el aliento al recorrer mi cara, como si repasase su contorno. Levantó una ceja y su boca se curvó de nuevo con una sonrisa.

			—Bueno, cuéntame, ¿ha sido una coincidencia o sueles venir a este sitio?

			—Suelo venir cuando estoy en la ciudad. La librería de mi abuela se encuentra muy cerca de aquí. 

			—Sí, es verdad, junto a esa tienda de cómics y vinilos de segunda mano. ¡Hace un siglo que no voy por allí y me encanta esa zona!

			Miré por encima del hombro. ¿Dónde demonios estaba el camarero con mis cafés? Necesitaba salir de allí. La sensación de ahogo no dejaba de crecer en mi interior. Tragué saliva, nerviosa, con las palpitaciones de mi corazón resonándome dentro de la cabeza, caóticas.

			—Hoyt me contó que te has licenciado y que trabajas en una editorial.

			—No es un trabajo, aún. Un trabajo normal con sueldo, seguro médico y esas cosas, quiero decir —aclaré sin mucha paciencia—. De momento, solo son unas prácticas.

			—Bueno, suena genial, y seguro que acaban contratándote. Hoyt dice que eres muy buena en lo que haces.

			—Parece que Hoyt dice demasiadas cosas. —La frustración era patente en mi voz.

			—De vez en cuando le pregunto cómo te va —declaró cohibido—. También me contó que pensabas hacer un máster. Así que supongo que pronto regresarás a Toronto.

			—Es lo más probable.

			Aparté la mirada de él, incapaz de sostenérsela. Pero mis ojos volvían a buscarle, atraídos por esa sonrisa perfecta que tantas veces dibujé en mi mente. ¿Solía preguntarle a Hoyt cómo me iba? ¿Por qué iba a hacer algo así? Nunca le importé. Se deshizo de mí con la misma facilidad que se tira una colilla al suelo.

			—Me parece admirable que quieras hacerlo. 

			—Gracias. 

			—Yo me gradué en el MIT el año pasado, por fin. 

			—Ya eres arquitecto. Lo que siempre has querido.

			—Sí. Ahora es cuando viene la parte difícil: trabajar. De momento he regresado a Montreal y trabajo en mis propias ideas.

			Exploté.

			—Trey, ¿qué te hace pensar que a estas alturas me interesa tu vida? Ni siquiera entiendo por qué te has acercado a hablar conmigo.

			Me miró con tal desconcierto en el semblante que por unos instantes me arrepentí de lo que había dicho. Respiré. Respiré más fuerte, recordando aquella mañana de noviembre y las últimas palabras que salieron de su boca. Duras, frías y punzantes. El dolor regresó y entumeció mi cuerpo. Cuatro años después era incapaz de enfrentarme a lo que había pasado entre nosotros, más bien a lo que había pasado después «de» entre nosotros. 

			Era demasiado humillante.

			No podía quedarme allí más tiempo.

			—Perdona, debo marcharme.

			Pasé por su lado y salí a la calle sin detenerme. Dijo algo más, pero lo ignoré y me alejé de allí. Mis pasos me llevaron de vuelta a la librería, mientras mi cabeza seguía dentro de la cafetería, con Trey. Verle de nuevo me había alterado más de lo previsto.

			Un millón de veces había imaginado un encuentro entre nosotros, de distintas formas y en diferentes momentos. En todos ellos yo parecía adulta, interesante y maravillosa, y con una vida que cualquiera habría envidiado. Me volvía y allí estaba él, mirándome con arrepentimiento en los ojos. Contemplando lo que podría haber tenido si no hubiese sido tan idiota. Pero no tuve suerte ni en eso. Trey tenía mejor aspecto que nunca y yo...

			 Yo... 

			Vi mi reflejo en un escaparate y quise morirme. Mi pelo estaba enmarañado y el poco maquillaje que me había puesto esa mañana se había diluido con las lágrimas que no podía controlar cada vez que pensaba en mi abuela.

			Trey. Maldito Trey. 

			Fue mi amor platónico durante mucho tiempo. Al principio de un modo infantil, inocente, porque era demasiado pequeña para entender lo que de verdad representaba amar y desear a otra persona. Después, con el tiempo, tomé conciencia del significado real de esas palabras, de que toda tu felicidad dependa de una sonrisa y que tu mundo se pare por una mirada. 

			Siempre había sentido algo muy intenso por él. Al menos, esa es la sensación que tengo.

			La primera vez que lo vi, yo tenía doce años. Él dieciséis y acababa de mudarse a Montreal con su padre. El primer día de instituto, nada más conocerse, Hoyt y él se liaron a puñetazos en clase de gimnasia. Ambos acabaron en la enfermería y castigados a escribir juntos un trabajo sobre la violencia y sus consecuencias. El mismo día del incidente, Trey vino a casa para cumplir con su parte del castigo. 

			Yo me encontraba en el suelo de mi habitación, haciendo los deberes con la puerta entreabierta, cuando lo vi cruzar el pasillo. Pese al ojo morado y un labio hinchado, me pareció el chico más guapo que había visto nunca. Entonces me miró, y una sonrisa leve y fugaz se extendió por su cara provocándome un cosquilleo en el estómago. Me cautivó.

			Después de aquello, Hoyt y Trey se convirtieron en los mejores amigos, junto con Scott, que por aquel entonces ya era novio de mi hermana Hayley. Los cuatro se hicieron inseparables. Pasaban tardes enteras en casa, viendo películas y hablando de sus cosas. Yo les observaba como si fueran lo más fascinante del mundo y soñaba con ser como ellos. Con pertenecer algún día a su universo.

			Los dos años siguientes, Trey fue una constante de sufrimiento y felicidad en mi vida. Sufría cuando lo veía salir con otras chicas y me hacía feliz cuando se fijaba en mí, aunque él solo me viese como la hermana pequeña de su mejor amigo. 

			El verano que cumplí los catorce, ellos cuatro se trasladaron a Vancouver para estudiar en la universidad. 

			Creía que la distancia me ayudaría a deshacerme de mis sentimientos, pero no fue así. Y continué enamorada de él en secreto otros cuatro años, oyendo rumores, historias de cómo pasaba de una cama a otra y de una chica a otra; viéndolo por mí misma cuando venía de visita o regresaba por vacaciones. Usaba sus encantos como un arma, sin importarle a quién rompía el corazón ni destrozaba la vida. Incluso entonces, mientras fui testigo de cómo era él en realidad, me sentía incapaz de odiarle. Odiarle de verdad. 

			En el fondo quería ser la chica que desaparecía con él cada noche, en lugar de ser la que se quedaba viendo cómo se iba. 

			Hasta que un día logró que lo hiciera. Odiarle de verdad.

			—¿Y el café? —me preguntó Frances.

			—¿Qué?

			Me había perdido de tal modo en mis pensamientos que no me di cuenta de que había llegado a la librería.

			—Creía que ibas a comprar café.

			—¡Sí! Bueno, es que había mucha gente y hacía calor. Además, es casi la hora del almuerzo. Perderíamos el apetito y me apetece mucho más uno de los deliciosos sándwiches de Schwartz’s. ¿A ti no?

			—Solo son las once —me hizo notar con suspicacia.

			Dejé mi bolso en el perchero, junto a la ventana, y le dediqué una sonrisa.

			—Podemos adelantar la hora de la comida. ¡Hagamos una locura! —exclamé con una gran sonrisa.

			Se echó a reír y el timbre de su risa hizo que me sintiera mejor. 

			La puerta se abrió a mi espalda, acompañada del sonido habitual de las campanillas. Me volví y allí estaba Trey, sosteniendo una bolsa de papel. El olor a café se enredó en mi nariz.

			—Te has dejado esto.

			Me sorprendió tanto que me hubiera seguido que no fui capaz de abrir la boca. Se hizo el silencio. Trey me miraba y yo lo miraba a él. Ocupaba toda la habitación con su mera presencia. Siempre había tenido esa cualidad, la de destacar en cualquier parte aunque estuviera rodeado de una multitud.

			Frances carraspeó y salió de detrás del mostrador con el ceño fruncido. Me lanzó una mirada inquisitiva y fue al encuentro de Trey con una sonrisa. «Traidora», pero no podía reprochárselo porque nunca le había contado esa historia. Ni a ella ni a nadie.

			—Hola, yo cogeré eso. Gracias.

			—De nada —respondió él.

			—Nos conocemos, ¿verdad? Tu cara me suena mucho.

			—Sí. Venía por aquí con Hoyt. Pero hace mucho de eso. Éramos unos críos.

			—¡Sí! Ahora te recuerdo. Te llamas Trey, eras el mejor amigo de Hoyt. 

			—Creo que aún lo soy —respondió con timidez.

			Frances asintió con una sonrisa y me miró de reojo.

			—Le gustabas a Sophia. Siempre me decía: «¿Ves a ese chico? Un día se sentirá orgulloso de ser quien es y desaparecerá ese ceño fruncido de su cara. Con lo guapo que es».

			—¿En serio? ¿Por qué decía eso?

			—Chico, ¿tú te has mirado en un espejo?

			Trey se mordió el labio para no sonreír de forma descarada y ese gesto me desarmó. Estaba bajando la guardia y me recompuse. 

			—Me refiero a lo de sentirme orgulloso.

			—¿Quién sabe? Sophia parecía apreciar cosas en la gente que los demás no podíamos ver. ¿Te sientes orgulloso de ser quien eres?

			Frances siempre tan directa, sin filtros. Trey parpadeó y se encogió de hombros. Su expresión cambió de forma sutil mientras reflexionaba.

			—Sí.

			Le creí.

			—¿Y antes no?

			—No.

			De nuevo le creí, y no pude evitar mirarle de un modo distinto porque, por un instante, tuve la sensación de que el chico que yo conocía no estaba allí, solo se le parecía. 

			—Ahí lo tienes. Vio algo en ti. ¿Por qué? No lo sé, quizá era otro don entre los muchos que tenía —susurró Frances emocionada—. También vio algo en mí y tampoco se equivocó.

			Trey debió de darse cuenta de que la relación entre ella y mi abuela había sido muy especial, porque se acercó y le dio un apretón suave en el hombro.

			—Lo siento mucho. Siempre fue muy buena conmigo. 

			Frances se enjugó una lágrima solitaria de su mejilla y asintió. Después dio media vuelta y nos dejó solos, llevándose el café consigo. 

			Él se quedó callado, y yo también. Me miró en silencio. Su rostro era un lienzo blanco desprovisto de emociones, al menos, a simple vista, pero cambió cuando me dirigió una dura mirada de reproche.

			—¿A qué ha venido lo de antes? ¿Qué problema tienes conmigo?

			¿Me había seguido hasta allí para preguntarme aquello? Alcé la barbilla, desafiante, pero por dentro empecé a sentirme rara y cohibida, como si empequeñeciera frente a él. Sus ojos me taladraron, esperando con cautela a que dijera algo. 

			—¿Que qué problema tengo contigo? Sabes cuál es la respuesta.

			Trey enarcó una ceja. Su mirada no dio muestras de llegar a una conclusión. 

			—¿La sé? ¿Y qué se supone que sé? 

			Cerré los ojos, y también la boca. Sus preguntas eran una burla aún mayor que su presencia. Sabía tan bien como yo cuál era el problema, y que estuviera allí parado frente a mí, fingiendo una inocencia que no le pegaba nada, me hacía daño y desenterraba sentimientos que había ocultado en rincones muy profundos. 

			Me tragué la frustración que sentía y me dirigí a la puerta. La abrí y permanecí quieta, sosteniéndola, casi de puntillas para parecer más alta, más digna, más... todo. Y el intento en sí ya era un esfuerzo absurdo y patético porque Trey me sacaba dos palmos, a lo alto y a lo ancho, y su aspecto era el de un hombre mientras que yo seguía pareciendo una niña. ¡Dios, si aún me pedían el carnet cuando entraba en un bar! 

			Él apretó la mandíbula ante mi invitación a largarse por donde había venido. Me miró con los ojos entornados, gélidos y furiosos. Durante una milésima de segundo su boca se curvó con un asomo de sonrisa y en ella encontré al Trey que yo conocía, orgulloso, sarcástico y egocéntrico. Justo el tipo de chico al que jamás me acercaría, pero del que me enamoré mucho antes de descubrir cómo era.

			Pasó por mi lado como un vendaval y desapareció.

			Me quedé allí unos segundos, mirando el suelo, sintiendo cómo algo dentro de mí volvía a romperse. Empujé la puerta y me apoyé en ella mientras me cubría la cara con las manos. 

			Pensaba que lo tenía superado. Pensaba que, cuando llegara el momento, podría afrontar un encuentro inesperado. 

			¡Qué ilusa!

		

	
		
			3 
La gente suele decir que el tiempo lo cura todo

		

		
			Había quedado con Hayley en un restaurante italiano muy cerca del Museo de Bellas Artes. Bajé del taxi y encontré a mi hermana esperándome en la verja de entrada.

			 Estaba guapísima con un tejano oscuro, camisa blanca y zapatos planos. Se había dejado el cabello suelto y le caía por los hombros como una cascada oscura y brillante de tono azabache. Mi hermana tenía un aspecto exótico, con la piel bronceada y los ojos del color de la obsidiana. Sus rasgos eran mucho más marcados que los míos: pómulos y nariz muy definidos y un ligero hoyuelo en la barbilla idéntico al de Hoyt. Después de todo, eran mellizos.

			La saludé desde lejos y nos fundimos en un abrazo en cuanto llegué a su lado. Echar de menos a Hayley era algo a lo que no me acostumbraba pese a los años que llevábamos separadas. Hablábamos a menudo por teléfono, de cosas sin demasiada importancia, casi siempre de tonterías que nos ayudaban a deshacernos por un rato de las preocupaciones del trabajo y la vida en general. Aunque esas llamadas apenas compensaban todo el tiempo que pasábamos a cientos de kilómetros la una de la otra.

			—¡Hayley, estás preciosa!

			—Tú también, hermanita. —Me miró preocupada—. Aunque pareces mucho más delgada.

			—No empieces. No me estoy muriendo de hambre.

			—¿Seguro? Porque ya sabes que una dieta adecuada es felicidad para nuestro cuerpo.

			Puse los ojos en blanco con tal fuerza que estaba segura de haberme quedado bizca.

			Mi hermana era como una de esas madres obsesionadas con la alimentación y el peso de sus hijos, solo que ella no tenía hijos y el centro de su preocupación era yo. 

			—Hayley... —la avisé.

			—Solo me preocupo por ti. No es nada malo que quiera estar segura de que te cuidas, comes bien, duermes lo suficiente... Las hermanas mayores hacen esas cosas.

			Paseé la vista por su rostro e hice una mueca de fastidio fingido.

			—Eres la mejor hermana del mundo, ¿lo sabías?

			—Alguien me lo recuerda de vez en cuando. —Me sonrió y apoyó la cabeza en mi hombro.

			Un camarero nos indicó que podíamos pasar y nos guio hasta una de las mesas situadas en el patio interior adoquinado. Nos sentamos una frente a la otra sin dejar de sonreír. No conocía el lugar y miré a mi alrededor, curiosa. El patio se encontraba entre dos edificios y estaba decorado con un exuberante despliegue de flores multicolores, cestas colgantes, hibiscos y adelfas. Precioso. De no haberlo propuesto Hayley, creo que nunca lo habría encontrado. Era uno de esos secretos que guardaba la ciudad.

			Pedimos crepes con queso y salsa de azafrán de aperitivo, pasta al pomodoro como plato principal, vino tinto y pan de aceitunas y cebolla. 

			El camarero no tardó en servirnos el vino y el aperitivo.

			—¿Nerviosa? —pregunté. Al día siguiente mi hermana dejaría de ser una mujer soltera.

			—Mucho. Estos últimos días me está costando dormir.

			—¿Y qué haces aquí? Deberías descansar para tu gran día.

			Hayley hizo un mohín y alargó la mano por encima de la mesa para tomar la mía.

			—¡No! Quiero pasar un rato contigo. No te he visto desde el funeral. Mañana no tendré tiempo para nada y el domingo espero coger un avión rumbo a la Polinesia francesa con mi flamante marido. Esta noche es nuestra, hermanita. Solo nosotras dos.

			Frunció el ceño y bajó la vista a su copa, seria de repente.

			—Hayley, ¿estás bien?

			Torció el gesto con lo que parecía un amago de llanto y me miró con ojos brillantes.

			—Siento que no está bien que siga adelante con la boda. Debería esperar un tiempo, dejarlo para más adelante. No hace ni una semana que murió.

			Yo sacudí la cabeza y me incliné sobre la mesa.

			—No digas eso. Sabes que ella no quería que la aplazaras.

			—Lo sé, pero aun así... 

			—Era su última voluntad y tú quieres casarte. Llevas meses planeando este día, Hayley. No debes sentirte mal por seguir adelante. 

			—¿De verdad lo crees?

			—Claro que sí. No dejes que nada estropee uno de los días más felices de tu vida. La abuela no querría eso. Ya sabes cómo es... era.

			Asintió y nos miramos a los ojos.

			—¿Y tú qué? ¿Ya sabes qué harás?

			Suspiré y agité el vino con ligeros movimientos circulares.

			—No tengo ni la más remota idea de qué hacer. Me costó tanto tomar la decisión de mudarme a Toronto y estudiar Literatura, que me convencí de que ese era el sueño de mi vida y que nada ni nadie me lo arrebataría. He convertido esa ciudad en mi hogar y allí tengo todo lo que necesito.

			—¿Pero?

			—Ya no estoy segura de si lo que necesito y lo que quiero son la misma cosa. Intento imaginar otra vida en la que me levanto por las mañanas y acudo a la librería. Y, mientras coloco libros y aconsejo sobre lecturas, escribo mis propias historias. 

			Hayley sonrió.

			—Suena bien. Podrías convertirte en una escritora famosa, vender millones de libros y llevarían tus historias a Netflix, convertidas en series. ¡O al cine!, y Charlie Hunnam las protagonizaría todas. 

			Puse los ojos en blanco.

			—O no, es muy difícil. Solo unos pocos consiguen algo así. La mayoría apenas subsiste. 

			—La versión modesta también podría hacerte feliz. Aún te recuerdo aporreando aquella vieja máquina de escribir que tenía mamá, mientras repetías como un papagayo que algún día serías escritora. Lo deseabas con todas tus fuerzas.

			—Lo sé, pero he crecido, ahora veo las cosas de un modo distinto. —Bebí un sorbo de vino e intenté sonreír—. Si comparo esa posibilidad con lo que ya tengo, siento que estaría retrocediendo. Me he esforzado mucho para llegar donde estoy ahora, Hayley. Y si continúo por este camino, lograría grandes cosas. En un par de años podría tener un máster y trabajar en una de las editoriales más importantes del mundo. Con un poco de suerte, me convertiría en alguien relevante. 

			—Tú nunca has valorado tanto un título o un puesto importante. Apreciabas cosas menos mundanas.

			—Y lo sigo haciendo. Es solo que... —Cerré los ojos un instante—. Pienso que tengo una gran oportunidad que solo se presenta una vez en la vida y debo aprovecharla. Demostrar que puedo ser la mejor.

			—Y si lo tienes tan claro, ¿por qué dudas aún?

			Buena pregunta. Estaba convencida de tener algún tipo de síndrome, algo congénito que me imposibilitaba para ser una persona resuelta, valiente y decidida.

			—No lo sé. 

			—¿Puede que sea por papá? 

			Apreté los dientes.

			—Hace mucho que tomo mis propias decisiones sin pensar en papá. 

			—Pero las dos sabemos que te importa lo que piense.

			Aparté la mirada de ella y tragué saliva.

			—Da igual si me importa o no, nunca seré la persona que él espera que sea. Podría dejar Toronto y regresar. Vender la librería y aceptar ese puesto en su empresa, y no sería suficiente para él. Podría convertirme en la primera ministra de Canadá y no significaría nada para ese hombre. Porque el problema soy yo, siempre he sido yo. —Reí sin ganas—. ¿Qué le he hecho, Hayley?

			Sentí un ligero picor en la nariz y parpadeé para no llorar. Suspiré aliviada cuando el camarero apareció con los platos de pasta, evitando que me pusiera en evidencia. Mi hermana me miró y sus ojos se llenaron de comprensión. 

			—Nada, cariño, tú no le has hecho nada. Papá es un hombre complicado, y desde que perdió a mamá... —Sacudió la cabeza y respiró hondo—. Escúchame, no debes hacer nada que tú no quieras. Es evidente que estás hecha un lío y muy confusa. Olvídate de todo y piensa solo en ti y en cómo te ves dentro de diez o veinte años. 

			Dicho así parecía sencillo, pero no lo era.

			—Es que no lo sé. Ese es el problema, que no sé lo que quiero ni dónde me veo dentro de esos años. Creía que sí, pero ahora... —Resoplé muy frustrada—. ¡No lo sé!

			—Le das demasiadas vueltas a las cosas y en gran medida las complicas tú sola, Harper. Las monedas solo tienen dos caras, también las respuestas a casi todas las cuestiones: sí o no. 

			Hayley era todo lo contrario a mí y la envidiaba por ello, siempre tan segura de sí misma, práctica y metódica. Para ella el mundo estaba pintado con colores primarios. Para mí era una paleta de tonalidades que dependían de la luz, las sombras, la perspectiva... Para ella el azul era azul. Para mí podía ser azul hielo, azul grisáceo, índigo, turquesa..., y acababa perdida entre tantas posibilidades.

			Fruncí los labios con un mohín de frustración. Ella suspiró y dejó el tenedor en el plato. 

			—En el fondo lo sabes. Sabes lo que quieres, pero también que acabarás decepcionando a alguien que te importa: la abuela, papá, tus profesores, el editor para el que trabajas... Tomes la decisión que tomes, alguien terminará molesto contigo. 

			Enrolló unos espaguetis y se los llevó a la boca. La observé. Dentro de mí sabía que mi hermana tenía razón, pero, por más que escarbaba en mi interior, no lograba sentir esa revelación que me indicara el camino.

			—Hayley, te juro que no lo sé. No sé qué hacer.

			—Suerte que no tienes que decidirlo esta noche, solo emborracharte con tu hermana mayor.

			Sonreí, aliviada por el sutil cambio de conversación. Adoraba a mi hermana porque me conocía lo suficiente para saber cuándo necesitaba un descanso. 

			—No podemos emborracharnos. ¿Te imaginas a la novia y a su dama de honor vomitando en el altar? —Saboreé un bocado de pasta—. ¡Y pobre Scott! ¿Quieres que sea ese el recuerdo que tu marido conserve de vuestro gran día?

			—Vale, nada de alcohol, pero querrás un litro de lo más fuerte que tengan aquí cuando te dé la noticia.

			Dejé de masticar y alcé las cejas.

			—¿Qué noticia?

			—Papá te ha colocado junto a Dustin en la cena.

			—¡¿Qué?! ¡¿Por qué?! Sabe que hemos roto. No puedo sentarme con mi exnovio. ¡Ni siquiera debería haberlo invitado!

			—Eso mismo le dije yo. Pero él cree que te estás comportando como una niña caprichosa.

			—¡Caprichosa! —No me lo podía creer.

			—Piensa que Dustin es un chico inteligente y con un futuro prometedor en Weston Corporation. El hombre que te conviene y que cuidará de ti de forma adecuada. Eso fue lo que dijo.

			Era evidente que mi padre y yo no habíamos tratado con la misma persona.

			Conocí a Dustin en una cafetería cercana al campus de mi universidad... 

			 

			 

			—Teoría Crítica, suena fascinante.

			Levanté la vista de mis apuntes y lo miré con el ceño fruncido.

			—Derecho, ¡qué original!

			—¿Cómo sabes que estudio Derecho?

			—Te han delatado los pantalones de pinzas.

			Se echó a reír y se sentó a mi mesa mientras alzaba la mano para llamar la atención del camarero. Me fijé en él. Tenía el cabello rubio, grandes ojos verdes y una sonrisa amable.

			—Me llamo Dustin. Dustin Hodges.

			—Harper Weston. Encantada —respondí, estrechando su mano.

			Casi sin darnos cuenta, empezamos a salir. Quedábamos para estudiar, ir al cine o a cenar. Me gustaba lo que sentía cuando estaba con él. Todo era fácil y natural. Confortable. Siempre era dulce. Sus besos, sus caricias y su forma de hacerme el amor.

			Hasta ese momento yo me había limitado a pasar el rato. A los rollos de una noche que nunca terminaban siendo lo que esperaba. Sin embargo, con él creía que podía acabar con esa inercia y abrirme a algo más. 

			Al cabo de un año, Dustin empezó a hablar de un futuro juntos. Yo no estaba segura de qué implicaba ese futuro y tampoco sentía que estuviésemos preparados. 

			—Vamos, piénsalo, dormimos juntos casi todas las noches, tengo más ropa aquí que en mi apartamento... 

			—Solo tengo veintiún años, Dustin. No estoy preparada para vivir juntos.

			—Ni para una relación estable —masculló.

			—¿Por qué no te basta con lo que tenemos? 

			—Porque siento que no tenemos nada. Al menos, nada claro. Salimos desde hace un año y no conozco a tu familia. Siento que ves lo nuestro como algo pasajero y me preocupa, porque yo sí te veo en mi futuro.

			Como siempre que decepcionaba a alguien que me importaba, cedí.

			—¿Te sentirías mejor si te presentara a mi familia?

			Fuimos a casa en Navidad y Dustin conoció a mi padre. 

			Regresó a Toronto con una oferta de trabajo que solo un loco, o alguien con principios, habría rechazado. Ese fue el inicio de nuestro distanciamiento. Cambiaron sus prioridades, sus sueños e ideas. Incluso su forma de
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