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			A todos los que comieron bocadillos en las sesiones continuas de cine y soñaron con volar a sitios muy lejanos, tan lejanos como los llevara la imaginación. 

			 

			A la familia. Hasta Dios tuvo una, por algo será 

	
		









		
			 

			 

			El misterio es el elemento esencial de cualquier obra de arte. 

			 

			LUIS BUÑUEL 

			 

			La España negra no me interesa demasiado. El espíritu fratricida que llevamos dentro, sí. 

			 

			CARLOS SAURA 

			 

			España sola pare los hombres armados. 

			 

			FRANCISCO I DE FRANCIA  

			 

			Donde un español no alcanza con la mano, llega con la punta de su espada. 

			 

			Dicho popular sobre la historia de España 

			 

			En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa. 

			 

			ANTONIO MACHADO 

			 

		








		
			 

			 

			Nota del autor 

			 

			Desde que se inventó a finales del siglo XIX, el cine, como cualquier otra tecnología, se ha usado para el bien y para el mal. Tener grabada la realidad, ya fuera recreada en la ficción o plasmada en el cine documental, le dio al ser humano la posibilidad de verse reflejado en el espejo de la pantalla. A nuestros recuerdos cotidianos unimos inevitablemente los recuerdos del celuloide, hasta el punto de que, en ocasiones, nos cuesta distinguir entre unos y otros.  

			Los jóvenes que nos criamos en los cines de barrio, en las sesiones continuas de los domingos, quedamos marcados de por vida. Los héroes y villanos de las pantallas, así como las extraordinarias aventuras que nos hicieron vivir, nos ayudaron y educaron emocionalmente.  

			En cada sesión, desde Los tres mosqueteros hasta La guerra de las galaxias, pasando por El signo del Zorro, El mago de Oz, Superman, Casablanca o Gilda, sentados en las butacas rojas desgastadas por el uso, a las que nos acompañaban los acomodadores con sus frías linternas para indicarnos el sitio que ocupábamos en la escala social, aprendimos a amar, besar, disfrutar con los amigos o, simplemente, soñar.  

			Numerosas lágrimas se han vertido en sus salas, muchas risas aún resuenan en las paredes tapizadas de los viejos cines de barrio y de pueblo, de los a veces improvisados en los colegios de monjas, donde siempre se censuraban los besos, como si la saliva fuera más perjudicial que un disparo o una cuchillada. 

			Quisimos ser piratas, soldados, princesas, héroes y heroínas; en definitiva, soñadores capaces de volar al espacio exterior, viajar en diligencia por el Oeste o correr por un castillo encantado. 

			Las películas también nos reflejaban tal como éramos: familias numerosas, pobres, con seiscientos, que intentaban sobrevivir en un país y a un régimen que siempre fueron mudos y en blanco y negro. 

			El último cine de barrio es un homenaje al mundo del celuloide, pero sobre todo lo es a nosotros mismos. A la familia y a las pasiones humanas que ahora rodamos con una cámara mucho más pequeña, pero que, en el fondo, siguen simbolizando las de Super-8 que grabaron nuestros padres en la playa o las de 35 milímetros con las que se filmaron las películas de nuestra vida. 

			El último cine de barrio es a su vez la historia del cine en España y de una familia que lo dio todo por la gran pantalla, pero que tal vez comprendió que lo más importante, en cualquier caso, deberían ser ellos mismos. 

			Cuando todo pase, siempre quedará la familia, ese clan que te protege y que a veces también te asfixia con sus abrazos.  

			Disfruta de la novela de tu vida, ahora que una parte del cine que se produce no quiere reflejar la realidad, sino crearla. Más que nunca, disfruta del cine de verdad, aquel que reflejaba tal como éramos, aunque no quisiéramos reconocernos.  

			Entra conmigo en la edad dorada del cine con una historia que te robará el alma, te lo prometo.  

			 

		







		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Los días felices son muy fáciles de olvidar. Se parecen demasiado unos a otros. En mi caso, la mayoría comenzaba siempre igual, en la cabina de proyección de uno de los cines de mi abuelo, Anselmo Mendizábal Martín, empresario pionero del celuloide en España. Llegó a Madrid desde su Burgos natal con una maleta vieja y una carta de recomendación para trabajar en un taller de fotografía, unos meses después de que empezara a despuntar el siglo XX. La primera vez que entró en una sala de proyección quedó tan fascinado que supo al instante que aquello era lo que quería hacer con su vida.  

			Logró contactar con los productores franceses que filmaban y comercializaban las primeras películas y, tras alquilar un viejo almacén cerca del pueblo de Fuencarral, abrió el Cine Maravillas.  

			Ese primer cine era el que más amaba mi abuelo. Se lo dejó en herencia a mi madre, Pilar, para que sacara adelante a la familia. Mi padre, Luis Reverte, había sido teniente de infantería y, aunque añoraba aquellos años, llevaba mucho tiempo regentando el cine Maravillas que le había cedido su suegro.  

			Aquella tarde, mi abuelo vino a visitarnos. No era normal, sobre todo si mi padre estaba en casa. Vivíamos los cinco en la vivienda que había sobre la sala, por lo que, cuando escuché que el abuelo estaba allí, logré escabullirme de mi madre y acercarme con sigilo a la cabina de proyección.  

			Los dos parecían discutir acaloradamente abajo, así que me asomé por la ventanita donde apuntaba el proyector y los vi entre las butacas rojas, algo desgastadas por el paso del tiempo y las manos sudorosas de los espectadores.  

			—¡No vas a ver ni un duro más! —gritaba mi abuelo—. ¡Lo peor que le pudo ocurrir a mi hija fue quedarse embarazada de alguien como tú! 

			Mi padre era mucho más alto que mi abuelo y tenía el porte de Errol Flynn, uno de mis actores favoritos. 

			—¿Para qué quiere tanto dinero? ¿Acaso no desea que su hija y sus nietos vivan bien? Yo llevaría los cines mejor que su hijo. 

			Mi abuelo, con su aspecto bonachón, no pudo evitar levantar el puño derecho y gritar hasta que se le enrojeció el rostro por completo. 

			—¡Antes muerto que dejarte a ti al mando! 

			En ese momento, mi abuelo se giró y mi padre le golpeó la cabeza con un objeto. Después se acercó a las largas cortinas rojizas del escenario y, un segundo más tarde, contemplé una llamarada. El fuego se extendió muy rápido y el humo negro llegó hasta la cabina. Corrí hacia la sala e intenté rescatar al abuelo y apagar las llamas. Tenía que detener el incendio cuanto antes.  

			 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Las luces que se apagan 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			Los cines de Anselmo 

			 

			Si logras introducir la palabra mágica en el amuleto de su pecho, lo que fue muerto cobrará vida.  

			 

			El Golem 

			 

			Mi abuelo siempre repetía que el cine era mucho más que el séptimo arte: era el lugar donde todo resultaba posible. Yo me quedaba embobado escuchándolo, sin apenas entender nada, a la edad en la que es más sencillo interpretar las acciones de los hombres que comprender sus palabras. 

			Don Anselmo Mendizábal Martín venía de vez en cuando al Cine Maravillas, siempre vestido de manera pulcra, como si acabara de salir de una fiesta de alto copete. Los tres hermanos no nos sacábamos tantos años. Yo era el mayor, con apenas nueve para cumplir diez; mi hermano Pablo iba por los siete y la pequeña, a pesar de seguir tomando pecho.  

			El abuelo dejaba su Hispano-Suiza a la puerta del cine y los muchachos rodeaban el coche como las moscas son atraídas por la miel. Les repartía caramelos y después les daba entradas gratis a todos. Mi padre se quejaba, aunque el abuelo le soltaba unos billetes para compensar las pérdidas y su yerno desaparecía de inmediato. Yo no sabía entonces a dónde se dirigía, pero iba al casino. Hasta aquel momento, a pesar de sus largas ausencias, papá era para mí un héroe. Alto, fuerte, con aquella apariencia de galán. Llegaba contando sus historias sobre África y los moros, sus aventuras por los desiertos, y todos las escuchábamos embobados.  

			Mi madre lo miraba con escepticismo, como si ya no cayera en sus influjos, como si aquel primer encuentro de camino a la tienda de telas no hubiera sucedido nunca.  

			Ella debía de ser una joven hermosísima, con sus ojos claros, el pelo rubio tirando a rojizo y unas pecas que le endulzaban el rostro, como pintitas de canela que Dios le hubiera arrojado sobre la cara. Tenía el cuerpo desgarbado, pero un porte elegante que había heredado del abuelo. Decían que se parecía mucho a su madre, pero yo nunca la conocí, o al menos no la recuerdo. Murió al poco de nacer yo, cuando aún no había cumplido un año. El abuelo siempre nos dijo que fue de pena, al ver casada a su hija con el golfo de mi padre. 

			Aquella mañana de primavera de 1919, mi madre se había puesto un traje azul y una blusa blanca. Llevaba un sombrero redondo y la acompañaba una amiga llamada Felicia. Las dos se dirigieron a una de las famosas tiendas de telas y botones en Pontejos. Una modista del barrio diseñaba algunos de los vestidos más bonitos de Madrid, al estilo francés. Después de la Gran Guerra, la moda había cambiado mucho y las aristócratas habían adoptado las costumbres de las mujeres de otros países. Las burguesas, que las imitaban en todo, también querían estar a la moda, pero muy pocas costureras hacían ese tipo de trabajos.  

			Las dos jóvenes iban con el pelo cortado al estilo bob y las faldas a media pantorrilla. Decían que Coco Chanel había liberado el cuerpo de la mujer de los viejos corsés que la oprimían.  

			Los chulapos las miraban sorprendidos y los señoritos las piropeaban al pasar. Mi madre y su amiga eran muy tímidas; apenas habían cumplido los dieciocho años y lo único que querían era pasárselo bien. 

			Cuando llegaron al Almacén de Pontejos, observaron el escaparate y comenzaron a señalar varias telas de seda. Sintieron una sombra sobre sus cabezas y, al alzar la vista, vieron reflejada en el cristal la silueta de un hombre moreno, de pelo ondulado, vestido de teniente, con uniforme caqui, gorra de plato y una capa ligera. Fumaba tabaco rubio Ideal, que era el más caro de la época, y a mi madre, Pilar, la encandilaron esos labios rojos y carnosos de los que emanaba un aroma embriagador. 

			—¿Dónde van estas dos mozas solas por el foro? 

			Ambas se rieron y Felicia, que era algo más descarada, le contestó: 

			—No hablamos con desconocidos. 

			—¿Te lo prohíbe tu mamá? 

			Las dos se echaron a reír. 

			—Me lo prohíbe ese uniforme. ¿O no sabes que «con galones hasta el más zote es un don»? 

			El oficial soltó una carcajada.  

			—¿No vais esta tarde a la verbena de San Isidro? —Mi madre estaba tan prendada que todavía no había abierto la boca—. ¿Qué pasa, a tu amiga le ha comido la lengua el gato? —preguntó el oficial, que parecía más interesado en ella que en Felicia. 

			—No me ha comido la lengua el gato. Simplemente no tengo nada que decirte.  

			El hombre se hizo el sorprendido, aunque mi padre ya era todo un experto en mujeres, por lo que supe después. Se apoyó en la pared y acercó su rostro al de ella todo lo que permitía la cortesía.  

			—Pues yo sí, chata. Esta tarde os espero a las dos en la Pradera. Y llevaré un amigo. No me falléis. 

			Luis se marchó más chulo que un ocho y torció hacia la Puerta del Sol.  

			—¡Dios mío, qué guapo! 

			—No es para tanto —dijo mi madre con la nariz fruncida, aunque se había dado cuenta de que salivaba, como cuando a un bebé se le acerca un dulce. 

			Felicia, que la conocía muy bien, la tomó del brazo y las dos entraron en la tienda. 

			—Esta tarde nos vamos a la Pradera y que nos quiten lo bailao. Si no quieres al oficial, te quedas con el amigo. Que nos inviten a una limonada y nos comemos unas listas con ella.  

			Las dos amigas compraron algunas telas y, antes de las seis, ya se acercaban a la Pradera de San Isidro. De lejos veían a los chulapos y las chulapas. Ellas se habían cambiado de vestido, pero con su estilo moderno.  

			—¿Cómo los vamos a encontrar entre tanta gente? —preguntó Felicia, pero mi madre estaba convencida de que mi padre era de los que sabían dejarse ver. 

			Luis no tardó mucho en aparecer con su amigo Fabián, un suboficial que era casi su asistente personal.  

			Felicia le echó el ojo a Fabián, tal vez algo menos galante, pero con unos ojos cristalinos que mostraban una bondad de la que mi padre nunca gozó. 

			—¿Tenía o no tenía razón? Las dos chulapas más guapas del foro. 

			A mi madre, a quien mis abuelos le habían enseñado a desconfiar de la gente, esos galanteos torpes parecían enfurecerle, pero hasta dos años antes había sido un patito feo y, ahora que los hombres le prestaban atención, no podía evitar aceptar un halago como si fuera una perra gorda. 

			Los dos hombres compraron unas limonadas para ellas y unos anises para ellos.  

			—¿Os gustan las tontas o las listas? —preguntó con picardía Luis, y mi madre, sin contestar, tomó una de las rosquillas de azúcar. 

			—Yo creo que a ti te gustan más las tontas, para engatusarlas con tu labia. 

			Se dividieron en parejas al andar. La tarde era cálida y se escuchaban de fondo los chotis. El olor de las tortillas y las empanadas de las familias sentadas sobre la hierba contrastaba con el de los churros y los barquillos. Se escuchaba a los vendedores ambulantes, los barquilleros y las gitanas que prometían leer la buena ventura por unas perras. Una de ellas, con el rostro completamente arañado por arrugas profundas, se le acercó y le tomó la mano. 

			—¡Hermosura, te leo el futuro en la palma de la mano! 

			Mi madre quiso retirar el brazo con brusquedad, pero mi padre la retuvo.  

			—Lee, gitana. 

			—Yo no creo en estas cosas —dijo mi madre, furiosa. 

			—No hace falta creer, mi niña —contestó la gitana—. Por los dioses antiguos de mis antepasados… La línea larga es la de la vida, pero la tuya no lo es tanto.  

			—Empezamos bien —exclamó Luis y, después, mirando a la gitana, le soltó—: No te vamos a dar mucha propina si solo ves desgracias. 

			—La del amor sí está bien pronunciada. Te casarás pronto con… —se interrumpió la adivina, que miró al oficial con cierto temor. 

			—Sigue, faraona. 

			—Todo te va a ir muy bien, mi reina —se apresuró a decir mientras le daba una ramita de romero. 

			La gitana se marchaba sin cobrar nada cuando mi padre la detuvo. 

			—¿No quieres mi dinero? —preguntó a la vez que le soltaba una perra chica.  

			La gitana tomó la moneda y siguió su camino. Cuando Luis se volvió para mirar a mi madre, la vio muy pálida. 

			—Esas gitanas son todas unas mentirosas —sentenció mi padre, cogiéndola del brazo. Mi madre sintió una especie de descarga eléctrica, pero al mismo tiempo la invadió una inmensa felicidad. 

			Bailaron cuando los farolillos tomaron el relevo del Lorenzo, como los madrileños llamaban al sol, y el cielo azul se convirtió en una densa oscuridad.  

		








		
			 

			 

			2 

			Pilar entre las luces 

			 

			¡Damas y caballeros! ¡Contemplen a Cesare, el sonámbulo! Él conoce el pasado y predice el futuro. 

			 

			El gabinete del doctor Caligari 

			 

			Pilar se había criado con las películas románticas que su padre llevaba a su primera sala de cine. Quedó prendada de dramas como Una pobre rica, en la que Mary Pickford interpretaba un papel brillante, y de las increíbles Lirios rotos y El verdadero corazón de Susie. Recordaba cómo había llorado en la sala de proyección, sin importarle el craqueo de los fotogramas a su espalda. Marcial, el viejo pianista, tocaba las piezas musicales mientras los amantes, mudos y en blanco y negro, parecían robarle al mundo en color su protagonismo. En aquel momento no era consciente, pero a mi madre la cabeza le dictaba una cosa y el corazón la contraria. En ocasiones, el corazón parece entender o ver cosas que nosotros mismos no percibimos.  

			Mis padres siguieron viéndose después de aquella noche mágica. Al principio, con su amiga Felicia y Fabián, que habían iniciado una relación, y más tarde, los dos solos.  

			Mi madre buscaba cualquier excusa para quedar y estrecharlo entre sus brazos, aunque era consciente de que su intuición le decía que escapara.  

			—¿Dónde vas, hija? —le preguntó mi abuela. Aunque ya presentaba los primeros síntomas de su enfermedad, todavía gobernaba la casa con mano de hierro. 

			A mi madre no le gustaba mentir, y menos a la abuela. 

			—Bueno… 

			—Ten cuidado. Un hombre que no pide la mano a los padres de su novia no es un buen hombre. 

			Mi madre se quedó de pie delante de mi abuela, que nunca lograba entrar en calor, y le tomó las manos heladas. 

			—Le amo, madre. 

			—Yo no amaba a tu padre cuando me casé con él, pero he aprendido a quererlo durante todos estos años. El amor no es una emoción ni un sentimiento, a pesar de lo que digan las películas que tu padre proyecta en sus cines. Dicen que son una fábrica de sueños, pero a mí más bien me parecen quimeras inalcanzables. ¿Qué ves cuando le miras a los ojos? 

			—No lo sé —contestó mi madre con la mirada gacha. En el fondo sí sabía lo que veía. 

			—¿Qué sabes de él realmente? 

			—Que es un oficial, que es joven y apuesto, que me ama… 

			—Nada. No sabes nada.  

			Mi madre soltó un largo suspiro. Daba igual que el faro advirtiera que el barco se dirigía hacia los riscos; el canto de sirenas era tan intenso y fascinante que apenas se podía distinguir entre la vida y la muerte. 

			—¿Puedo contarte una historia, la de mi amiga Mercedes?  

			Pilar no quería que le contasen nada. Ya llegaba tarde a su cita y estaba en la edad en la que los padres se convierten en un obstáculo para alcanzar todos los sueños. Eso decían las heroínas de sus películas.  

			—Mercedes era una joven como tú, llena de sueños y pasiones. Su padre era muy estricto. Don Romualdo no la dejaba salir de casa sola; siempre la acompañaba la vieja criada que la había visto nacer. Siendo hija única y su padre, viudo, sentía un miedo desmedido por ella, por cómo podría ser su futuro. En una fiesta organizada por un buen amigo de la familia, la muchacha conoció a un joven indiano recién llegado de Cuba. Era guapo, amable e incluso exótico, pero desde el principio su padre se opuso a la relación. Un día, mientras todos dormían en la casa, Mercedes se escapó; se marchó con su amante a Cuba. Pasaron los años y don Romualdo no supo nada de ella hasta que, cuando estaba a punto de morir, se presentó en su casa un jovencito de trece años, llamado Ramón, que aseguraba ser su nieto.  

			»Su hija no se había casado al llegar a Cuba. El joven indiano era pobre de solemnidad y la obligó a prostituirse. Pero ella logró escapar de La Habana. En Santiago, la acogió una familia y allí nació su hijo. Mercedes nunca contactó con su padre por vergüenza, pero cuando se la llevó la fiebre amarilla, el pequeño Ramón decidió viajar a España para conocer a su abuelo. Aquel pobre anciano vio en los ojos del joven la misma maldad del hombre que les había destruido la vida, pero era sangre de su sangre y lo nombró su heredero.  

			Pilar la miró confusa. No entendía a dónde quería llegar su madre con tal relato. 

			—En los ojos de un hombre podemos ver su alma. Si no ves pureza y amor, aléjate lo más posible. 

			Mi madre salió inquieta de la casa, pensando en la historia que le había contado mi abuela. Cuando llegó a la plaza de la Villa, donde había quedado con Luis, lo primero que hizo fue mirarle directamente a los ojos. 

			—¿Qué haces? 

			—Nada —le contestó ella, aunque era consciente de que no le gustaba lo que había visto. Intentó convencerse de que todas esas historias eran tonterías. 

			—Tengo una sorpresa para ti —dijo Luis. 

			El hombre la tomó del brazo y recorrieron la calle Mayor hasta introducirse en una callejuela. A pesar de que era verano, parecía que la luz del sol no lograba penetrar entre los viejos edificios medievales. Se pararon delante de una fachada desconchada y una puerta de madera casi podrida; entraron en el portal oscuro. El olor a humedad y orín era insoportable.  

			—¿Qué hacemos aquí? 

			—Ya lo verás.  

			Llegaron a una puerta y, después de golpear con la mano, salió a abrir una vieja de rostro repulsivo, ojos saltones y pelo moreno, rizado y desaliñado. 

			—Venimos por el cuarto —dijo Luis con una sonrisa. 

			Entraron por el pasillo oscuro, de paredes sucias y con olor putrefacto. Pilar tenía la sensación de que se estaba adentrando en la boca misma del infierno. Y no le faltaba razón. 

			En el cuarto alumbrado con velas de sebo, había una amplia cama con dosel. Por encima tenía una colcha vieja y manchada, pero a su amado no pareció importarle. La tumbó en la cama y comenzó a besarle el cuello. Ella sintió ganas de vomitar. 

			—¡No, Luis! ¡Vámonos de aquí! —gritó con voz aterrorizada. Los ojos de su amante brillaban al reflejo de las velas. 

			—No, eres mía. 

			Aquellas palabras le produjeron un escalofrío que le recorrió toda la columna vertebral. Intentó zafarse, pero el peso del hombre la mantenía atrapada. 

			Cuando la penetró, arrancó a llorar. Jamás se había imaginado que perdería así su virginidad. Siempre soñó con un hombre que la llevara al éxtasis y la hiciera sentir más viva que nunca, pero Luis era como un verdadero peso muerto sobre ella.  

			Una hora más tarde, cuando salieron a la calle y el aire fresco la ayudó a respirar hondo, notó que tenía los ojos hinchados, el cuerpo cubierto de moratones y un dolor profundo en la vagina.  

			Caminaron hasta cerca de su casa. Luis la besó en la mejilla, pero ella no le correspondió. Se dio la vuelta y se dirigió al edificio. Estaba decidida a dejarlo, aunque entonces no sabía que yo ya me estaba gestando en su vientre. 

			Por mi culpa, mi pobre madre se quedó atada para siempre. Nunca me lo perdonaré. Si yo no existiera, ella tal vez seguiría con vida.  

			 

		








		
			 

			 

			3 

			El regreso del soldado 

			 

			Pronto se olvidarán de nosotros. Vendrán otros y nos pisotearán como nosotros pisoteamos a los que se fueron antes. 

			 

			Los cuatro jinetes del Apocalipsis 

			 

			Pilar no volvió a ver a mi padre porque lo destinaron de nuevo a Marruecos. Se embarcó en Cádiz con destino a Tánger. A las pocas semanas, mi madre comenzó a notar los síntomas de su embarazo y habló con Felicia.  

			La amiga llegó hasta su cuarto y, en cuanto la vio, se echó a llorar. 

			—¡No me lo puedo creer! ¿Por qué no me lo has dicho antes? 

			—No quería preocuparte —dijo mi madre, avergonzada. Su cara había perdido la frescura natural y le habían ido apareciendo unas pronunciadas ojeras bajo sus preciosos ojos.  

			—¿Desde cuándo no te viene el periodo? 

			—Tres semanas —dijo con la voz entrecortada. 

			—Tengo una amiga que podría… 

			—Eso no. 

			—¿Estás segura? No podrás casarte con nadie, tu vida habrá terminado. 

			—Tal vez sea lo mejor. Todo el mundo dice que las cosas están cambiando y que España no es la misma, pero es una gran mentira.  

			—Podrías irte con algún familiar al campo y luego dejar al bebé en la inclusa. Y regresar cuando todo haya pasado. 

			—No puedo. Cuando se entere mi familia, en especial mi padre, me van a matar y con razón. 

			Felicia le acarició el rostro empapado de lágrimas.  

			—Seguro que encontramos una salida. 

			Unos días más tarde, Pilar se había decidido a confesarlo todo a su madre. Pero antes de que lo hiciera, mi abuela la mandó llamar. Se la veía muy débil; apenas salía de la cama. 

			—Madre, lo siento. 

			—Lo sé todo. La criada me ha dicho que hace mucho que no necesitas paños. Ese hombre te ha dejado embarazada. No sé cómo ha sido, pero el niño no tiene la culpa. Es tu hijo y lo amaremos como se merece. 

			—Pero padre… 

			—Eres su hija y siempre lo serás. 

			—Lo siento mucho, os he decepcionado.  

			La mujer le acarició el pelo mientras mi madre apoyaba la cabeza en su costado. 

			—No tienes que pedirnos perdón. Si Dios es capaz de perdonar cualquier cosa, ¿quiénes somos nosotros para no hacerlo?  

			Esas palabras la consolaron y la animaron a retomar sus estudios, ya que deseaba convertirse en maestra. Su padre no le dijo nada y aquel silencio, en cierto modo, la dañaba. 

			Uno de los días que iba de camino a la escuela, vio a un hombre que cruzaba la calle. Al principio no lo reconoció, pero era mi padre.  

			—Me han licenciado. Ya no tengo que regresar al ejército —le dijo Luis. 

			Mi madre continuó su camino, sin siquiera mirarlo. 

			—Sé que estás embarazada, me lo ha dicho Fabián. Ese niño es de los dos y nos casaremos. 

			Mi madre se paró y, mirándolo a los ojos, le dijo: 

			—No me casaré contigo. No eres un buen hombre. 

			—He cambiado. Me quedaré y cuidaré de los dos. 

			—No, ya no me vas a embaucar de nuevo.  

			Luis le tomó la mano y ella se detuvo.  

			—Yo nunca tuve una familia como la tuya ni nadie que me quisiera. A mi madre, que era criada, la violó mi padre. Él terminó reconociéndome y, gracias a su pequeña herencia, pude estudiar en la academia y hacerme oficial. No quise contártelo; pensé que me rechazarías. Ahora sé que no debí llevarte a aquel lugar, no te merecías eso. Podemos hacer las cosas bien. 

			Ella lo miró a los ojos. Parecían humedecidos, pero, como siempre, tenían un brillo especial. Nunca había escuchado su historia y no pudo evitar conmoverse.  

			—Las cosas serán muy diferentes cuando nos casemos —le dijo mientras le acariciaba la mano.  

			—Mi padre siempre se opondrá a la boda —dijo mi madre, como si se estuviera convenciendo de que era una buena idea. Luis había sido su primer y único amor. No tenía experiencia sentimental; solo la que los libros y las películas le habían enseñado. 

			—Felicia también quiere casarse con Fabián. Sería fantástico que nos casásemos los cuatro a la vez. Sería una boda secreta. Conozco al párroco de San Ginés, y lo haría encantado.  

			Pilar se miró la tripa prominente. 

			—Eso no será un problema. Lo que de verdad le importa a la Iglesia es que se formalice nuestra unión y que el bebé reciba un bautizo cristiano. 

			Mi madre se dejó llevar. Se había sentido tan desdichada y triste en aquellos meses que tener de nuevo a Luis a su lado le pareció la salida más honrosa a su situación. No era como había soñado su boda, pero convertirse en madre soltera era el peor de los futuros que podía imaginar.  

			Cuando aquel día regresó a casa, lo primero que pensó fue en ir a hablar con Felicia, pero su madre la mandó llamar. A veces le parecía que tenía un instinto especial para adivinar sus estados de ánimo.  

			—¿Cómo se encuentra, madre? 

			La mujer estaba amarillenta y su cuerpo comenzaba a emanar un olor desagradable que ni el perfume ni los ramos aromáticos podían disimular. 

			—No me queda mucho, ya lo sabes. No te voy a engañar. Me hubiera gustado vivir más y conocer a tu hijo, pero Dios siempre tiene la última palabra en estos casos. ¿Qué ha pasado? ¿Con quién te has encontrado hoy? 

			Pilar se quedó muda, no le salían las palabras. 

			—Pero… 

			—Hija, te conozco muy bien. Desde que Luis se marchó a África y después de que…, no habías vuelto a subir al trote las escaleras como era tu costumbre. Hoy, a pesar de la barriga, lo has vuelto a hacer. Por no hablar de tu rostro, que ha recuperado su brillo natural.  

			—Parece muy arrepentido. Me ha contado su pasado y es terrible… Formaremos una familia y todo cambiará. 

			La madre se incorporó un poco en el lecho, aunque no pudo evitar soltar un pequeño quejido de dolor.  

			—Ya nos gustaría a las mujeres tener el poder de cambiar a los hombres, pero no es así, te lo aseguro. Luis no te escogió por casualidad; es un cazafortunas y lo que de verdad le interesa son los cines de tu padre. Tu hermano Roberto lleva dos años en el internado de Irlanda y le he pedido que regrese. No sé cuánto tiempo me queda. 

			—No hable así, seguro que… 

			La mujer le tendió la mano y mi madre la tomó. Estaba fría y se le notaban los huesos bajo la piel amarillenta. 

			—El diablo ha entrado en nuestra casa. Puedas verlo o no, cuida del bebé. No dejes que él pague por los pecados de sus padres. ¿Me lo prometes? 

			Esas palabras de mi abuela la dejaron sin aliento. Se sintió como en la película Las tres luces, de Fritz Lang, cuando una mujer intenta recuperar a su amado negociando con la muerte y le dice: «El amor es más fuerte que la muerte».  

			Pilar no era Eurídice ni Perséfone, y su madre tampoco Sémele, pero sintió que la muerte estaba a punto de arrebatarle lo que más quería en aquel momento. Mientras se alejaba de la habitación, las palabras de Dante a las puertas del infierno le vinieron a la mente, porque su madre estaba a punto de descender donde toda esperanza se abandona.  
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			El espejo 

			
			Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora para olvidarlas. 

			
			Don Juan Tenorio 

			
			Las dos mujeres vestían trajes sencillos con mantilla. Ya no parecían las dos chicas que un año antes caminaban por las calles de Madrid con el corazón repleto de sueños y anhelos. Estaban en una iglesia vacía, a las ocho de la mañana, frente a un sacerdote de pelo rasurado y ojos saltones.  

			Ambas amigas se habían confabulado para casarse con los dos amigos y la barriga de Pilar era más evidente que nunca. De hecho, se había convertido en la comidilla de todo el vecindario. Don Anselmo se había acostumbrado a andar con la cabeza gacha mientras lo criticaban a sus espaldas. Él, que parecía tenerlo todo en la vida, había perdido la honra y el cariño de su pequeña. De niña siempre había estado muy unida a él, pero en cuanto llegó a la adolescencia y se le metieron en la cabeza todas esas ideas modernas, se abrió una profunda sima entre los dos. Cuando cumplió los dieciocho años, apenas se hablaban y nunca se mostraban afecto.  

			Lo único que consolaba a mi abuelo era que su esposa, al no poder salir de casa y estar tan débil, no tenía que enfrentarse a las habladurías de aquella gente maliciosa.  

			Mientras Pilar miraba a su amiga, que estaba a pocos pasos de ella, la primera en el altar, se preguntaba si no se estaba equivocando. Mi madre recordaba las palabras de la gitana en la verbena y la espantosa escena en la habitación, pero era cierto que, desde el regreso de Luis, las cosas habían cambiado mucho. Era dulce y tierno, la mimaba en todos los aspectos y, tras licenciarse, había encontrado un trabajo en el Ministerio de Agricultura, en la plaza de Carlos V.  

			Cuando el sacerdote bendijo la unión y los novios se besaron, Felicia se giró y se abrazó a mi madre. Fabián continuaba en los regulares, pero le habían destinado a las islas Canarias y ambos se trasladarían allí para vivir. Su familia tampoco veía con buenos ojos aquel casamiento. Su madre era una mujer moderna, que esperaba que su hija se casara con alguien más culto y con más posibles, y su padre, que regentaba varios casinos en la provincia, no quería que su hija se casara con un suboficial, que como mucho podía aspirar a teniente. 

			—¡Espero que seas muy feliz! —exclamó mi madre mientras las dos arrancaban a llorar. 

			—¡Cómo son las mujeres! ¡Lloran cuando están tristes y cuando están felices! —exclamó Luis mientras la tomaba del brazo y se situaban delante del sacerdote. Aunque la capilla no estaba muy iluminada, apenas había unas velas sobre el altar y unas bombillas polvorientas en
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