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  CHAPITRE I – LA NÉCESSITÉ DE LA RELIGION


  (Conférence donnée à Londres)


   


  De toutes les forces qui ont œuvré et œuvrent encore à façonner les destinées de l’espèce humaine, aucune n’est plus puissante que celle dont la manifestation s’appelle « religion ». Toute organisation sociale a quelque part, en arrière-plan, l’action de cette force singulière ; et la plus grande impulsion unificatrice jamais mise en jeu entre les hommes est issue de cette puissance. Il est évident pour chacun d’entre nous que, dans bien des cas, les liens de la religion se sont révélés plus forts que les liens de la race humaine, du climat, ou même du sang. Il est bien connu que des personnes adorant le même Dieu, croyant en la même religion, se sont soutenues les unes les autres avec bien plus de force et de constance que des gens simplement de la même ascendance, ou même des frères. De nombreuses tentatives ont été faites pour remonter aux origines de la religion. Dans toutes les religions anciennes qui nous sont parvenues jusqu’à aujourd’hui, on trouve une affirmation commune : elles sont toutes surnaturelles ; leur genèse n’est pas, pour ainsi dire, dans le cerveau humain, mais a pris naissance quelque part en dehors de lui.


  Deux théories ont recueilli une certaine adhésion parmi les érudits modernes. L’une est la théorie spiritualiste de la religion, l’autre l’évolution de l’idée de l’Infini. Un courant soutient que le culte des ancêtres est à l’origine des idées religieuses ; l’autre, que la religion naît de la personnification des forces de la nature. L’homme veut perpétuer la mémoire de ses proches défunts et croit qu’ils continuent de vivre même après la dissolution du corps ; il veut leur offrir de la nourriture et, en un certain sens, les vénérer. C’est de là qu’est née ce que nous appelons la religion.


  En étudiant les religions antiques des Égyptiens, des Babyloniens, des Chinois et de nombreux autres peuples d’Amérique et d’ailleurs, nous trouvons des traces très nettes de ce culte des ancêtres comme origine de la religion. Chez les anciens Égyptiens, la première conception de l’âme était celle d’un double. Chaque corps humain contenait intérieurement un autre être très semblable à lui-même  ; et quand un homme mourait, ce double quittait le corps, mais continuait de vivre. Mais la vie du double ne durait qu’aussi longtemps que le corps demeurait intact, et c’est pourquoi nous constatons chez les Égyptiens un tel souci de préserver le corps de toute atteinte. C’est pour cela qu’ils construisirent ces gigantesques pyramides dans lesquelles ils conservaient les corps. Car si une partie du corps extérieur était blessée, le double l’était de la même façon. C’est clairement le culte des ancêtres. Chez les anciens Babyloniens, on retrouve la même idée du double, mais avec une variante. Le double avait perdu tout sentiment d’amour ; il terrorisait les vivants pour qu’ils lui fournissent nourriture et boisson et l’aident de toutes sortes de façons. Il avait même perdu toute affection pour ses propres enfants et sa propre épouse. Chez les anciens Hindous également, on trouve des traces de ce culte des ancêtres. Chez les Chinois, le fondement de la religion peut aussi être vu comme le culte des ancêtres, et il imprègne encore aujourd’hui ce vaste pays dans toute son étendue. En fait, la seule religion qui puisse véritablement être dite florissante en Chine est le culte des ancêtres. Ainsi, d’un côté, les tenants de la théorie du culte des ancêtres comme origine de la religion ont de solides arguments pour eux.


  D’un autre côté, des érudits montrent, s’appuyant sur la littérature aryenne1 ancienne, que la religion est née du culte de la nature. Bien qu’en Inde on trouve partout des preuves du culte des ancêtres, dans les textes les plus anciens, il n’en reste aucune trace. Dans la Rig-Véda Samhitâ, le document le plus ancien de la race aryenne, on n’en trouve pas la moindre trace. Les érudits modernes pensent que c’est le culte de la nature qu’on y trouve. L’esprit humain semble chercher à entrevoir ce qui se passe dans le voile de ce qui est visible. L’aube, le soir, l’ouragan, les forces stupéfiantes et gigantesques de la nature, ses beautés – tout cela a exercé l’esprit humain, qui aspire à aller au-delà, à comprendre quelque chose de ces phénomènes. Dans cet effort, il dote ces phénomènes d’attributs personnels, leur prêtant des âmes et des corps, parfois beaux, parfois transcendants. Chaque tentative finit par transformer ces phénomènes en abstractions, qu’elles soient personnifiées ou non. Il en va de même chez les anciens Grecs : toute leur mythologie n’est qu’un culte abstrait de la nature. De même chez les anciens Germains, les Scandinaves et toutes les autres races aryennes. Ainsi, de ce côté-là aussi, on dispose d’arguments très solides pour montrer que la religion a son origine dans la personnification des forces de la nature.


  Ces deux points de vue, bien qu’ils semblent contradictoires, peuvent être réconciliés sur une troisième base qui est, à mon sens, le véritable germe de la religion, et que je propose d’appeler « la lutte pour dépasser la limite des sens ». Soit l’homme cherche les esprits de ses ancêtres, les esprits des morts – c’est-à-dire qu’il cherche à entrevoir ce qui existe après la dissolution du corps – soit il désire comprendre la puissance à l’œuvre derrière les phénomènes stupéfiants de la nature. Dans l’un ou l’autre cas, une chose est certaine : il cherche à transcender la limite des sens. Il ne peut se satisfaire de ses sens ; il veut aller au-delà. L’explication n’a pas besoin d’être mystérieuse. Il me semble très naturel que le premier aperçu de la religion soit venu par les rêves. C’est probablement par les rêves que l’homme a eu pour la première fois l’idée d’immortalité.


  Les rêves… n’est-ce pas là un état merveilleux ? Et nous savons que les enfants et les esprits peu cultivés font peu de différence entre l’état de rêve et l’état de veille. Quoi de plus naturel que de conclure, suivant une logique naturelle, que même pendant le sommeil – quand le corps semble mort – l’esprit continue de fonctionner avec toute sa complexité ? Quoi de surprenant que ces hommes aient aussitôt conclu que, lorsque ce corps sera définitivement dissous, ce même fonctionnement se poursuivra ? Ce serait là, à mon sens, l’explication la plus naturelle du surnaturel ; et à travers cette idée du rêve, l’esprit humain s’élève vers des conceptions de plus en plus hautes. Bien entendu, avec le temps, la grande majorité de l’humanité a compris que ces rêves ne sont pas confirmés par l’état de veille, et que l’état de rêve n’est pas une existence nouvelle pour l’homme, mais simplement une récapitulation des expériences de l’état de veille.


  Mais entre-temps la recherche avait commencé, et cette recherche était intérieure. L’homme continua d’explorer plus profondément les différents états de l’esprit et découvrit des états supérieurs à la fois à l’état de veille et à l’état de rêve. C’est ce que nous trouvons dans toutes les religions organisées du monde, appelé tantôt extase, tantôt inspiration. Dans toutes les religions structurées, leurs fondateurs, leurs prophètes et leurs messagers sont dits être entrés dans des états d’esprit qui n’étaient ni le réveil ni le sommeil, dans lesquels ils se retrouvaient face à face avec une nouvelle série de faits relatifs à ce qu’on appelle le royaume spirituel. Ils réalisaient là des choses bien plus intensément que nous ne réalisons les faits qui nous entourent à l’état de veille. Prenons par exemple les religions des Brahmanes. Les Védas sont dits avoir été écrits par des Rishis. Ces Rishis étaient des sages qui avaient réalisé certaines vérités. La définition exacte du mot sanskrit Rishi est : celui qui voit les Mantras – les pensées transmises dans les hymnes védiques. Ces hommes déclarèrent avoir réalisé – ressenti, si ce mot peut s’appliquer au suprasensible – certaines vérités, et ils les mirent par écrit. Nous trouvons cette même affirmation chez les Juifs comme chez les Chrétiens.


  Des exceptions peuvent être soulevées dans le cas des Bouddhistes, tels que représentés par la secte du Sud. On pourrait demander : si les Bouddhistes ne croient ni en Dieu ni en l’âme, comment leur religion peut-elle être issue de l’état suprasensible de l’existence ? La réponse est que même les Bouddhistes reconnaissent une loi morale éternelle, et cette loi morale n’a pas été déduite par le raisonnement au sens où nous l’entendons. Bouddha l’a trouvée, découverte, dans un état suprasensible. Ceux d’entre vous qui ont étudié la vie de Bouddha – ne serait-ce que brièvement, dans ce beau poème qu’est La Lumière d’Asie, se souviendront que Bouddha est représenté assis sous l’arbre sacré Bo2 jusqu’à ce qu’il atteigne cet état d’esprit suprasensible. Tout son enseignement est issu de cet état d’esprit spécifique, et non de cogitations intellectuelles.


  Ainsi, toutes les religions font une affirmation remarquable : l’esprit humain, à certains moments, transcende non seulement les limites sensorielles, mais aussi le pouvoir du raisonnement. Il se retrouve alors face à des faits qu’il n’aurait jamais pu percevoir par les sens, ni jamais pu déduire par le raisonnement logique. Ces faits sont le fondement de toutes les religions du monde. Nous avons bien sûr le droit de contester ces faits, de les soumettre à l’épreuve de la raison. Néanmoins, toutes les religions existantes revendiquent pour l’esprit humain ce pouvoir singulier de transcender les limites des sens et de la raison ; et elles présentent ce pouvoir comme un fait établi.


  Indépendamment de la question de savoir dans quelle mesure ces faits sont vrais, nous trouvons une caractéristique commune à toutes ces religions. Elles sont toutes des abstractions, par opposition aux découvertes concrètes de la physique, par exemple ; et dans toutes les religions hautement organisées, elles prennent la forme la plus pure d’Abstraction Unifiée, soit sous la forme d’une Présence Abstraite, d’un Être Omniprésent, d’une Personnalité Abstraite appelée Dieu, d’une Loi Morale, soit sous la forme d’une Essence Abstraite sous-tendant toute existence. De nos jours également, les tentatives de prêcher des religions sans faire appel à l’état suprasensible de l’esprit ont dû reprendre les vieilles abstractions des Anciens en leur donnant des noms différents : « Loi Morale », « Unité Idéale », etc. – montrant ainsi que ces abstractions ne sont pas du domaine des sens. Aucun de nous n’a encore vu un « Être Humain Idéal », et pourtant on nous dit d’y croire. Aucun de nous n’a encore vu un homme idéalement parfait, et pourtant, sans cet idéal, nous ne pouvons progresser. Ainsi, de toutes ces religions différentes se dégage un unique fait : il existe une Abstraction Idéale Unifiée qui nous est proposée, soit sous la forme d’une Personne ou d’un Être Impersonnel, soit sous celle d’une Loi, d’une Présence ou d’une Essence. Nous cherchons toujours à nous élever vers cet idéal. Tout être humain, où qu’il soit, a un idéal de puissance infinie. Tout être humain a un idéal de plaisir infini. La plupart des activités que nous voyons autour de nous sont dues à la lutte pour cette puissance infinie ou ce plaisir infini. Mais quelques-uns découvrent rapidement que si l’on lutte pour une puissance infinie, ce n’est pas par les sens qu’on peut l’atteindre. Ils comprennent très vite que ce plaisir infini ne s’obtient pas par les sens – autrement dit, les sens et le corps sont trop limités pour exprimer l’Infini. Manifester l’Infini à travers le fini est impossible ; et tôt ou tard, l’homme apprend à renoncer à cette tentative. Ce renoncement, c’est le fondement de l’éthique3. Le renoncement est la base même sur laquelle l’éthique repose. Il n’a jamais existé de code éthique qui n’eût pour fondement le renoncement.


  L’éthique dit toujours : « Non pas moi, mais toi. » Sa devise est : « Non pas le moi, mais le non-moi. » Les vaines idées d’individualisme auxquelles l’homme s’accroche lorsqu’il cherche cette Puissance Infinie ou ce Plaisir Infini à travers les sens doivent être abandonnées – telle est la leçon des lois de l’éthique. Il faut te mettre en dernier, et les autres avant toi. Les sens disent : « Moi d’abord. » L’éthique dit : « Je dois me mettre en dernier. » Ainsi, tous les codes éthiques reposent sur ce renoncement – destruction, et non construction, de l’individu sur le plan matériel. L’Infini ne trouvera jamais d’expression sur le plan matériel ; c’est impossible et inconcevable.


  L’homme doit donc quitter le plan de la matière et s’élever vers d’autres sphères pour chercher une expression plus profonde de l’Infini. C’est ainsi que se forgent les diverses lois éthiques, mais toutes partagent cette idée centrale : l’abnégation éternelle de soi. L’annihilation parfaite de soi est l’idéal de l’éthique. Les gens sont déconcertés si on leur demande de ne plus penser à leur individualité. Ils semblent avoir si peur de perdre ce qu’ils appellent leur individualité. Et pourtant, ces mêmes hommes déclareraient juste les idéaux les plus élevés de l’éthique, sans jamais se rendre compte que la portée, le but, l’idée même de toute éthique est la destruction – et non la construction – de l’individu.


  Les critères utilitaristes ne peuvent pas expliquer les relations éthiques des hommes. En premier lieu, on ne peut tirer aucune loi éthique de considérations utilitaires. Sans la sanction surnaturelle, comme on l’appelle – ou la perception du supraconscient, comme je préfère le nommer – il ne peut exister d’éthique. Sans la lutte vers l’Infini, il ne peut y avoir d’idéal. Tout système voulant enfermer les hommes dans les limites de leurs propres sociétés est incapable d’expliquer les lois éthiques de l’humanité. L’Utilitariste veut nous faire abandonner la lutte vers l’Infini, la quête du Suprasensible, la considérant comme impraticable et absurde, et dans le même mouvement, il nous demande d’adopter l’éthique et de faire le bien pour la société. Pourquoi devrions-nous faire le bien ? Faire le bien est une considération secondaire. Il nous faut un idéal. L’éthique elle-même n’est pas la fin, mais le moyen d’y parvenir. Si la fin n’est pas là, pourquoi être éthique ? Pourquoi devrais-je faire le bien à mes semblables et ne pas leur faire de mal ? Si le bonheur est le but de l’humanité, pourquoi ne me rendrais-je pas heureux aux dépens des autres ? Qu’est-ce qui m’en empêche ? En second lieu, la base de l’utilité est trop étroite. Toutes les formes et méthodes sociales actuelles sont dérivées de la société telle qu’elle existe, mais quel droit l’Utilitariste a-t-il de supposer que la société est éternelle ? La société n’existait pas il y a des siècles ; peut-être n’existera-t-elle plus dans des siècles. Elle est très probablement l’une des étapes transitoires vers une évolution plus haute, et toute loi dérivée de la seule société ne peut être éternelle, ne peut couvrir toute la dimension de la nature humaine. Au mieux donc, les théories utilitaristes ne peuvent fonctionner que dans les conditions sociales actuelles. Au-delà, elles n’ont aucune valeur. Mais une morale, un code éthique issu de la religion et de la spiritualité, a pour domaine l’homme infini tout entier. Il prend en compte l’individu, mais ses relations sont avec l’Infini ; et il prend aussi en compte la société, car la société n’est rien d’autre qu’un ensemble de ces individus regroupés. Et comme il s’applique à l’individu et à ses relations éternelles, il doit nécessairement s’appliquer à la société entière, dans quelque état qu’elle se trouve à un moment donné. Ainsi, nous voyons qu’une religion spirituelle est toujours une nécessité pour l’humanité. L’homme ne peut pas toujours penser qu’à la matière, aussi agréable soit-elle.


  On a dit que porter trop d’attention aux choses spirituelles trouble nos relations concrètes et pratiques en ce monde. Dès l’époque du sage chinois Confucius, on disait : « Occupons-nous de ce monde ; et quand nous en aurons fini avec ce monde, nous nous occuperons de l’autre. » Il est très bien de prendre soin de ce monde. Mais si trop d’attention au spirituel peut affecter un peu nos relations humaines, trop d’attention à l’aspect pratique nous nuit ici-bas ainsi que dans l’au-delà. Cela nous rend matérialistes. Car l’homme ne doit pas considérer la nature comme son but final, mais viser quelque chose de plus élevé.


  L’homme n’est homme que tant qu’il lutte pour s’élever au-dessus de la nature et cette nature est à la fois intérieure et extérieure. Elle ne comprend pas seulement les lois qui régissent les particules de matière hors de nous et dans nos corps, mais aussi la nature plus subtile en nous, qui est en fait la puissance motrice gouvernant l’extérieur. Il est beau et grand de conquérir la nature extérieure, mais plus grand encore de conquérir notre nature intérieure. Il est grand et beau de connaître les lois qui gouvernent les étoiles et les planètes ; il est infiniment plus grand et meilleur de connaître les lois qui gouvernent les passions, les sentiments, la volonté de l’humanité. Cette conquête de l’homme intérieur, la compréhension des secrets des mécanismes subtils qui opèrent dans l’esprit humain et la connaissance de ses secrets merveilleux – tout cela appartient entièrement à la religion. La nature humaine ordinaire – j’entends la nature humaine commune – veut voir des faits matériels tangibles. L’homme ordinaire ne peut rien comprendre qui soit subtil. On a très justement dit que les masses admirent le lion qui tue mille agneaux, sans jamais penser un seul instant que c’est pourtant la mort pour les agneaux – même si c’est pour le lion, un triomphe pour un instant ; tout cela parce que les masses populaires ne trouvent de plaisir que dans les manifestations de la force physique. Il en va de même pour l’humanité ordinaire. Elle comprend et trouve du plaisir dans tout ce qui est extérieur. Mais dans toute société, il y a une frange dont les plaisirs ne sont pas dans les sens, mais au-delà, et qui aperçoivent de temps à autre quelque chose de plus élevé que la matière et s’efforcent d’atteindre cela. Et si nous lisons l’histoire des nations entre les lignes, nous trouverons toujours que l’ascension d’une nation s’accompagne d’une augmentation du nombre de tels hommes, et que le déclin commence quand cette quête de l’Infini – aussi vaine que les Utilitaristes ou matérialiste puissent la qualifier – a cessé. Autrement dit, le ressort de la force de toute race réside dans sa spiritualité, et la mort de cette race commence le jour où la spiritualité s’affaiblit et où le matérialisme prend le dessus.


  Ainsi, indépendamment des faits et des vérités solides que nous pouvons apprendre de la religion, indépendamment des consolations que nous pouvons en tirer, la religion, en tant que science, en tant qu’étude, est le plus grand et le plus sain exercice que l’esprit humain puisse pratiquer. Cette quête de l’Infini, cette lutte pour saisir l’Infini, cet effort pour dépasser les limites des sens – pour sortir de la matière, pour ainsi dire – et faire émerger l’homme spirituel – ce labeur de jour et de nuit pour fusionner l’Infini avec notre être – cette lutte elle-même est la plus grande et la plus glorieuse que l’homme puisse mener. Certains trouvent le plus grand plaisir dans le fait de manger. Nous n’avons pas le droit de dire qu’ils ont tort. D’autres trouvent le plus grand plaisir dans la possession de certaines choses. Nous n’avons pas le droit de dire qu’ils ont tort. Mais ils n’ont pas non plus le droit de dire « non » à l’homme qui trouve son plus grand plaisir dans la pensée spirituelle. Plus l’organisation est basse, plus le plaisir est dans les sens. Peu d’hommes peuvent manger un repas avec la même avidité qu’un chien ou un loup. Mais tous les plaisirs du chien ou du loup sont, pour ainsi dire, dans les sens. Les types les plus bas de l’humanité, dans toutes les nations, trouvent le plaisir dans les sens, tandis que les cultivés et les instruits le trouvent dans la pensée, la philosophie, les arts et les sciences. La spiritualité est un plan encore plus élevé. Le sujet étant infini, ce plan est le plus élevé, et le plaisir y est le plus haut pour ceux qui peuvent en apprécier la valeur. Ainsi, même du point de vue utilitariste selon lequel l’homme cherche le plaisir, il devrait cultiver la pensée religieuse, car c’est le plus grand plaisir qui existe. Ainsi, la religion, en tant qu’étude, me semble absolument nécessaire.


  On peut le voir à ses effets. C’est la plus grande force motrice qui meut l’esprit humain. Aucun autre idéal ne peut mettre en nous la même masse d’énergie que le spirituel. Pour autant qu’on puisse en juger à travers l’histoire humaine, il est évident pour chacun d’entre nous que cela a toujours été le cas et que ses pouvoirs ne sont pas morts. Je ne nie pas que des hommes, sur de simples bases utilitaristes, peuvent être très bons et moraux. Il y a eu dans ce monde de nombreux grands hommes, parfaitement sains, moraux et bons, sur de simples bases utilitaristes. Mais les moteurs du monde – ces hommes qui apportent, pour ainsi dire, une puissance magnétique dans le monde, dont l’esprit agit sur des centaines et des milliers de personnes, dont la vie enflamme les autres d’un feu spirituel – de tels hommes, nous le constatons toujours, ont cet arrière-plan spirituel. Leur force motrice venait de la religion. La religion est la plus grande force motrice pour réaliser cette énergie infinie qui est le droit de naissance et la nature de tout homme. Pour forger le caractère, pour tout ce qui est bien et grand, pour apporter la paix aux autres et la paix en soi-même, la religion est la plus haute force motrice ; elle devrait donc être étudiée de ce point de vue. La religion doit être étudiée sur une base plus large qu’autrefois. Toutes les idées étroites, limitées et belliqueuses de la religion doivent disparaître. Toutes les idées sectaires, tribales ou nationales de la religion doivent être abandonnées. Que chaque tribu ou nation ait son Dieu particulier et pense que tous les autres ont tort est une superstition qui devrait appartenir au passé. Toutes ces idées doivent être abandonnées.


  À mesure que l’esprit humain s’élargit, ses pas spirituels s’élargissent aussi. Le moment est venu où un homme ne peut consigner une pensée sans qu’elle atteigne tous les coins de la terre ; par de simples moyens physiques, nous sommes entrés en contact avec le monde entier ; ainsi, les religions de l’avenir devront devenir elles aussi universelles, aussi vastes.


  Les idéaux religieux de l’avenir devront embrasser tout ce qui existe dans le monde d’admirable et de grand, et avoir en même temps une portée infinie pour le développement futur. Tout ce qui était bon dans le passé doit être préservé ; et les portes doivent rester ouvertes aux ajouts futurs à ce qui existe déjà. Les religions doivent aussi être inclusives et ne pas se mépriser les unes les autres parce que leurs conceptions particulières de Dieu sont différentes. Dans ma vie, j’ai vu beaucoup d’hommes spirituels, beaucoup de personnes sensées qui ne croyaient pas en Dieu – c’est-à-dire, pas dans le sens où nous l’employons ici. Peut-être comprenaient-ils Dieu mieux que nous ne pourrons jamais le faire. L’idée Personnelle de Dieu ou l’Impersonnel, l’Infini, la Loi Morale, ou l’Homme Idéal, tout cela doit entrer dans la définition de la religion. Et quand les religions se seront ainsi élargies, leur pouvoir de faire le bien se sera centuplé. Les religions, dotées d’une puissance considérable, ont souvent fait plus de mal que de bien dans le monde, simplement à cause de leur étroitesse et de leurs limitations.


  Même aujourd’hui, nous trouvons de nombreuses sectes et sociétés, ayant presque les mêmes idées, mais qui se combattent parce que l’une ne veut pas exposer ces idées exactement de la même façon que l’autre. Les religions devront donc s’élargir. Les idées religieuses devront devenir universelles, vastes et infinies ; et alors seulement nous aurons le plein épanouissement de la religion, car le pouvoir de la religion n’a fait que commencer à se manifester dans le monde. On dit parfois que les religions disparaissent, que les idées spirituelles disparaissent du monde. Il me semble, à moi, qu’elles ne font que commencer à croître. Le pouvoir de la religion, élargi et purifié, va pénétrer toutes les parties de la vie humaine. Tant que la religion était entre les mains d’un petit nombre d’élus ou d’un corps de prêtres, elle se trouvait dans des temples, des églises, des livres, des dogmes, des cérémonies, des formes et des rites. Mais quand nous parviendrons au concept réel, spirituel, universel, alors et seulement alors la religion deviendra réelle et vivante ; elle entrera dans notre nature même, vivra dans chacun de nos mouvements, pénétrera chaque pore de notre société, et sera une puissance pour le bien infiniment plus grande qu’elle ne l’a jamais été.


  Ce qui est nécessaire, c’est une fraternité entre les différents types de religion – la conscience qu’ils se tiennent ou tombent ensemble –, une fraternité qui naît de l’estime mutuelle et du respect mutuel, et non de l’expression condescendante, paternaliste et chiche de bienveillance malheureusement en vogue chez beaucoup en ce moment. Et surtout, c’est nécessaire entre les types d’expression religieuse issus de l’étude des phénomènes mentaux – qui revendiquent malheureusement encore aujourd’hui le monopole du nom de religion – et ces expressions de la religion dont les têtes, pour ainsi dire, pénètrent davantage dans les secrets du ciel, bien que leurs pieds s’accrochent à la terre – je veux dire les sciences dites matérialistes.


  Pour réaliser cette harmonie, il faudra que les deux fassent des concessions, parfois très grandes, et même douloureuses ; mais chacun s’en trouvera grandi, meilleur et plus avancé dans la vérité. Et finalement, la connaissance, confinée dans le domaine du temps et de l’espace, se rencontrera et ne fera plus qu’un avec ce qui est au-delà de l’un et de l’autre, là où l’esprit et les sens ne peuvent atteindre : l’Absolu, l’Infini, l’Un sans second.


   




  CHAPITRE II – LA VRAIE NATURE DE L’HOMME


  (Conférence donnée à Londres)


   


  Grande est la ténacité avec laquelle l’homme s’accroche aux sens. Pourtant, si substantiel que lui paraisse le monde extérieur dans lequel il vit et se meut, il vient un moment dans la vie des individus comme celle des races où, involontairement, ils se demandent : « Est-ce là la réalité ? » À la personne qui ne trouve jamais un instant pour mettre en doute ce que lui rapportent ses sens, dont chaque moment est occupé par quelque forme de jouissance sensorielle – même à celle-là la mort arrive, et elle aussi est contrainte de se demander : « Est-ce là la réalité ? » La religion commence avec cette question et se termine avec sa réponse. Même dans le passé le plus lointain, là où l’histoire écrite ne peut nous aider, dans la lumière mystérieuse de la mythologie, au crépuscule obscur de la civilisation, nous trouvons que la même question était posée : « Qu’arrive-t-il à tout cela ? Qu’est-ce qui est réel ? »


  L’une des Upanishads les plus poétiques, la Katha Upanishad, commence par cette interrogation : quand un homme meurt, les avis divergent. L’un déclare qu’il est parti pour toujours, l’autre insiste qu’il vit encore. Laquelle est la vérité ? De nombreuses réponses ont été données. Tout le domaine de la métaphysique, de la philosophie et de la religion est en réalité rempli de réponses diverses à cette question. En même temps, des tentatives ont été faites pour l’étouffer, pour mettre fin à l’inquiétude de l’esprit qui demande : « Qu’y a-t-il au-delà ? Qu’est-ce qui est réel ? » Mais tant que la mort existera, toutes ces tentatives de suppression se révéleront toujours vaines. Nous avons beau parler de ne rien voir au-delà et de limiter toutes nos espérances et aspirations au moment présent, de nous efforcer de ne penser à rien au-delà du monde des sens – peut-être tout ce qui nous entoure contribue-t-il à nous maintenir dans ses étroites limites. Le monde entier peut conspirer à nous empêcher de nous élargir au-delà du présent. Et pourtant, tant que la mort existera, la question doit revenir encore et encore : « La mort est-elle la fin de toutes ces choses auxquelles nous nous accrochons comme si elles étaient les plus réelles de toutes les réalités, les plus substantielles de toutes les substances ? » Le monde s’évanouit en un instant et disparaît. Debout au bord d’un précipice au-delà duquel s’ouvre l’abîme infini béant, tout esprit, aussi endurci soit-il, est contraint de reculer et de se demander : « Est-ce là la réalité ? » Les espoirs d’une vie entière, construits petit à petit avec toutes les énergies d’un grand esprit, s’évanouissent en une seconde. Sont-ils réels ? Cette question doit recevoir une réponse. Le temps n’en diminue jamais la force ; bien au contraire, il l’accroît.


  Vient ensuite le désir d’être heureux. Nous courons après tout pour nous rendre heureux ; nous poursuivons notre course folle dans le monde extérieur des sens. Si vous interrogez le jeune homme à qui la vie sourit, il déclarera que c’est réel ; et il le croit vraiment. Peut-être que le même homme, vieillissant et voyant la fortune lui échapper sans cesse, finira par dire que c’est le destin. Il découvre finalement que ses désirs ne peuvent être satisfaits. Où qu’il aille, il se heurte à un mur indestructible au-delà duquel il ne peut passer. Toute activité sensorielle engendre une réaction. Tout est éphémère. La jouissance, la souffrance, le luxe, la richesse, le pouvoir et la pauvreté, jusqu’à la vie elle-même – tout est éphémère.


  Il reste deux positions à l’humanité. L’une est de croire avec les nihilistes que tout n’est rien, que nous ne savons rien, que nous ne pouvons jamais rien savoir, ni de l’avenir, ni du passé, ni même du présent. Car nous devons nous rappeler que celui qui nie le passé et l’avenir pour s’en tenir au présent est simplement un fou. Autant nier le père et la mère et n’affirmer que l’enfant. Ce serait tout aussi logique. Nier le passé et l’avenir, c’est inévitablement nier aussi le présent. Telle est la première position, celle des nihilistes. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse réellement être nihiliste ne serait-ce qu’une minute. Il est très facile d’en parler.


  Il y a ensuite l’autre posture : chercher une explication, chercher le réel, découvrir au sein de ce monde éternellement changeant et éphémère ce qui est réel. Dans ce corps qui est un agrégat de molécules de matière, y a-t-il quelque chose de réel ? Telle a été la quête tout au long de l’histoire de l’esprit humain. Dès les temps les plus anciens, nous trouvons souvent des lueurs de lumière dans l’esprit des hommes. Nous trouvons l’homme, déjà à cette époque, faisant un pas au-delà de ce corps, trouvant quelque chose qui n’est pas ce corps extérieur, bien que très semblable à lui, bien plus complet, bien plus parfait, et qui subsiste même quand ce corps est dissous. Nous lisons dans les hymnes du Rig-Véda, adressés au Dieu du Feu qui brûle un corps mort : « Porte-le, ô Feu, doucement dans tes bras, donne-lui un corps parfait, un corps lumineux, porte-le là où vivent les pères, là où il n’y a plus de chagrin, là où il n’y a plus de mort. » Vous retrouverez la même idée dans toutes les religions. Et elle s’accompagne d’une autre idée. Il est significatif que toutes les religions, sans exception, affirment que l’homme se dégrade par rapport à ce qu’il était, que ce soit exprimé en termes mythologiques, dans le langage clair de la philosophie, ou dans les belles expressions de la poésie. C’est le fait unique qui ressort de toutes les Écritures et de toutes les mythologies : l’homme, tel qu’il est, constitue une dégradation de ce qu’il était. C’est le cœur de vérité dans l’histoire de la chute d’Adam dans l’Écriture juive. Cela est répété encore et encore dans les Écritures des Hindous : le rêve d’une époque qu’ils appellent l’Âge de Vérité, où aucun homme ne mourait à moins de le vouloir, où il pouvait garder son corps aussi longtemps qu’il le souhaitait, et où son esprit était pur et fort. Il n’y avait ni mal ni souffrance ; et l’âge présent est une corruption de cet état de perfection. En parallèle, nous trouvons partout le récit du déluge. Ce récit est lui-même la preuve que l’âge présent est considéré comme une corruption d’un âge antérieur par toutes les religions. Les choses allèrent en se corrompant de plus en plus jusqu’à ce que le déluge emportât une grande partie de l’humanité, et à nouveau la série ascendante recommença. Elle remonte lentement, pour atteindre à nouveau cet état de pureté originel. Vous connaissez tous l’histoire du déluge dans l’Ancien Testament. La même histoire circulait chez les anciens Babyloniens, les Égyptiens, les Chinois et les Hindous. Manu, un grand sage de l’Antiquité, priait sur la rive du Gange quand un petit poisson vint à lui pour se réfugier, et il le mit dans un pot d’eau qu’il avait devant lui. « Que veux-tu ? » demanda Manu. Le petit poisson déclara être poursuivi par un poisson plus grand et avoir besoin de protection. Manu emporta le petit poisson chez lui ; le lendemain matin, il était aussi grand que le pot et dit : « Je ne peux plus vivre dans ce pot. » Manu le mit dans un bassin, et, le lendemain, il était aussi grand que le bassin et déclara ne plus pouvoir y vivre. Manu dut donc l’emmener à une rivière, et, le matin, le poisson remplissait la rivière. Manu le mit alors dans l’océan, et le poisson déclara : « Manu, je suis le Créateur de l’univers. J’ai pris cette forme pour venir t’avertir que je vais provoquer le déluge. Construis une arche, mets-y une paire de chaque espèce animale, laisse ta famille y monter ; la corne qui sortira de l’eau sera la mienne. Attache l’arche à elle ; et quand le déluge se retirera, sors et peuple la terre. » Le monde fut donc inondé, et Manu sauva sa propre famille, deux animaux de chaque espèce et des semences de chaque plante. Quand le déluge se retira, il vint repeupler le monde ; et nous nous appelons tous « hommes » (man) parce que nous sommes la descendance de Manu.


  Or, le langage humain est la tentative d’exprimer la vérité intérieure. Je suis pleinement convaincu qu’un bébé dont le langage consiste en sons inintelligibles cherche à exprimer la philosophie la plus haute, mais le bébé n’a pas les organes pour l’exprimer, ni les moyens de le faire. La différence entre le langage des philosophes les plus élevés et les babillages des bébés est une différence de degré, non de nature. Ce que vous appelez le langage le plus correct, systématique et mathématique de notre temps, et les langages vagues, mystiques et mythologiques des Anciens, ne diffèrent que par le degré. Tous ont derrière eux une grande idée qui, pour ainsi dire, lutte pour s’exprimer ; et souvent derrière ces mythologies antiques se trouvent des pépites de vérité ; et souvent, je suis désolé de le dire, derrière les belles phrases polies des hommes modernes se cache de la pure pacotille. Nous n’avons donc pas à rejeter quelque chose parce qu’il est revêtu de mythologie, parce qu’il ne correspond pas aux notions de M. ou Mme Untel de l’époque moderne. Si les gens devaient rire de la religion parce que la plupart des religions déclarent que les hommes doivent croire aux mythologies enseignées par tel ou tel prophète, ils devraient rire encore plus de ces hommes modernes. De nos jours, si quelqu’un cite Moïse, Bouddha ou le Christ, on en rit ; mais qu’il cite Huxley, Tyndall ou Darwin, et on l’avale sans sourciller. « Huxley l’a dit » – c’est suffisant pour beaucoup. Comme nous sommes libres de superstitions ! Cela était une superstition religieuse, ceci est une superstition scientifique ; seulement, de cette superstition-là sont nées des idées vivifiantes de spiritualité ; de cette superstition moderne viennent la luxure et la cupidité. Cette superstition-là était l’adoration de Dieu ; celle-ci est l’adoration du vil lucre, de la gloire ou du pouvoir. Voilà la différence.


  Pour en revenir à la mythologie. Derrière tous ces récits se dresse une idée souveraine : l’homme est une dégénérescence de ce qu’il était. En venant à notre époque, la recherche moderne semble réfuter absolument cette position. Les évolutionnistes semblent contredire entièrement cette affirmation. Selon eux, l’homme est l’évolution du crustacé ; et donc ce que dit la mythologie ne peut être vrai. Il existe en Inde, cependant, une mythologie capable de réconcilier ces deux positions. La mythologie indienne a une théorie des cycles : toute progression est vue en forme de vagues. Chaque crête de vague est suivie d’une chute, et celle-ci d’une montée au moment suivant, puis d’une nouvelle chute ensuite, puis d’une nouvelle montée encore. Le mouvement est cyclique. Il est certain, même selon les critères de la recherche moderne, que l’homme ne peut être simplement une évolution. Toute évolution présuppose une involution. L’homme de science moderne vous dira que vous ne pouvez obtenir d’une machine que l’énergie que vous y avez précédemment mise. On ne peut rien produire à partir du néant. Si l’homme est une évolution du mollusque, alors l’homme parfait – l’homme-Bouddha, l’homme-Christ – était en puissance dans le mollusque. Sinon, d’où viennent ces personnalités gigantesques ? On ne peut rien faire sortir du néant. Nous sommes ainsi en mesure de réconcilier les Écritures avec la lumière de la modernité. Cette énergie qui se manifeste lentement à travers divers stades jusqu’à devenir l’homme parfait ne peut provenir du néant. Elle existait quelque part ; et si le mollusque ou le protoplasme est le premier point jusqu’où on peut en retracer la trace, ce protoplasme devait, d’une façon ou d’une autre, contenir cette énergie.


  Il y a un grand débat pour savoir si l’agrégat de matériaux que nous appelons le corps est la cause de la manifestation de la force que nous appelons l’âme, la pensée, etc., ou si c’est la pensée qui manifeste ce corps. Les religions du monde soutiennent bien entendu que c’est la force appelée pensée qui manifeste le corps, et non l’inverse. Il existe des courants de pensée modernes qui soutiennent que ce que nous appelons pensée n’est que le résultat de l’ajustement des parties de la machine que nous appelons corps. En adoptant la seconde position – que l’âme, ou la masse de pensée, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, est le résultat de cette machine, le résultat des combinaisons chimiques et physiques de la matière constituant le corps et le cerveau – la question reste sans réponse. Qu’est-ce qui forme le corps ? Quelle force combine les molécules en une forme corporelle ? Quelle force prélève de la matière dans la masse de matière environnante pour former mon corps d’une façon, un autre corps d’une autre façon, et ainsi de suite ? Qu’est-ce qui produit ces distinctions infinies ? Dire que la force appelée âme est le résultat des combinaisons des molécules du corps, c’est mettre la charrue avant les bœufs. Comment ces combinaisons se sont-elles produites ; où était la force pour les réaliser ? Si vous dites qu’une autre force était la cause de ces combinaisons, et que l’âme était le résultat de cette matière, et que cette âme – qui combinait une certaine masse de matière – était elle-même le résultat des combinaisons, c’est n’apporter aucune réponse. La théorie à adopter doit expliquer le plus grand nombre de faits possible, sinon tous, sans contredire d’autres théories existantes. Il est plus logique de dire que la force qui prend la matière et forme le corps est la même que celle qui se manifeste à travers ce corps. Dire que les forces de pensée manifestées par le corps sont le résultat de l’arrangement des molécules et n’ont pas d’existence indépendante est donc sans fondement ; de même, la force ne peut évoluer à partir de la matière. Il est même possible de démontrer que ce que nous appelons matière n’existe pas du tout. C’est seulement un certain état de force. La solidité, la dureté ou tout autre état de la matière peut être prouvé comme étant le résultat du mouvement. L’augmentation du mouvement tourbillonnaire imprimé aux fluides leur donne la résistance des solides. Une masse d’air en mouvement tourbillonnaire, comme dans une tornade, devient semblable à un solide et brise ou tranche d’autres solides par son impact. Un fil de toile d’araignée, s’il pouvait être mis en mouvement à une vitesse quasi infinie, serait aussi solide qu’une chaîne de fer et pourrait trancher un chêne. À cet égard, il serait plus facile de prouver que ce que nous appelons matière n’existe pas. Mais l’inverse ne peut être prouvé.


  Quelle est donc la force qui se manifeste à travers le corps ? Il est évident pour chacun d’entre nous, quelle que soit cette force, qu’elle prend des particules et modèle des formes à partir d’elles – le corps humain. Personne d’autre ne vient modeler des corps à notre place. Je n’ai jamais vu personne manger à ma place. Je dois assimiler moi-même, fabriquer du sang, des os et tout le reste à partir de cette nourriture. Quelle est cette force mystérieuse ? Les idées sur l’avenir et sur le passé semblent terrifier beaucoup de gens. Pour beaucoup, elles semblent n’être que de pures spéculations.


  Revenons à notre sujet. Quelle est cette force qui œuvre maintenant à travers nous ? Nous savons comment, en des temps anciens, dans toutes les Écritures antiques, cette puissance, cette manifestation de puissance, était considérée comme une substance lumineuse ayant la forme de ce corps et qui subsistait même après la fin de ce corps. Plus tard, cependant, nous voyons émerger une idée plus élevée : ce corps lumineux ne représentait pas la force. Tout ce qui a une forme doit être le résultat de combinaisons de particules et requiert quelque chose d’autre derrière lui pour le mettre en mouvement. Si ce corps requiert quelque chose qui n’est pas le corps pour le diriger, le corps lumineux, par la même nécessité, requerra aussi quelque chose d’autre que lui-même pour le diriger. Ainsi, ce quelque chose fut appelé l’âme, l’Âtman en sanskrit. C’était l’Âtman qui, à travers le corps lumineux, pour ainsi dire, agissait sur le corps grossier extérieur. Le corps lumineux est considéré comme le réceptacle de l’esprit, et l’Âtman est au-delà de cela. Il n’est pas même l’esprit ; il dirige l’esprit, et à travers l’esprit, le corps. Vous avez un Âtman, j’en ai un autre ; chacun de nous a un Âtman séparé et un corps subtil séparé, et c’est par là que nous agissons sur le corps grossier extérieur. Des questions furent alors posées sur cet Âtman, sur sa nature. Qu’est-ce que cet Âtman, cette âme de l’homme qui n’est ni le corps ni l’esprit ? De grandes discussions s’ensuivirent. Des spéculations furent faites, diverses nuances d’investigation philosophique virent le jour ; et je vais essayer de vous présenter quelques-unes des conclusions auxquelles on est parvenu concernant cet Âtman.


  Les différentes philosophies semblent s’accorder sur le fait que cet Âtman, quelle que soit sa nature, n’a ni forme ni contour, et ce qui n’a ni forme ni contour doit être omniprésent. Le temps commence avec l’esprit, l’espace aussi est dans l’esprit. La causalité ne peut subsister sans le temps. Sans l’idée de succession, il ne peut y avoir d’idée de causalité. Le temps, l’espace et la causalité sont donc dans l’esprit ; et puisque cet Âtman est au-delà de l’esprit et sans forme, il doit être au-delà du temps, au-delà de l’espace, et au-delà de la causalité. Or, s’il est au-delà du temps, de l’espace et de la causalité, il doit être infini. Vient alors la spéculation la plus haute de notre philosophie. L’infini ne peut être deux. Si l’âme est infinie, il ne peut y avoir qu’une seule Âme, et toutes les idées de diverses âmes – toi ayant une âme, moi une autre, etc. – ne sont pas réelles. L’Homme Réel est donc un et infini, l’Esprit omniprésent. Et l’homme apparent n’est qu’une limitation de cet Homme Réel. En ce sens, les mythologies sont justes lorsqu’elles affirment que l’homme apparent, si grand soit-il, n’est qu’un pâle reflet de l’Homme Réel qui est au-delà. L’Homme Réel, l’Esprit, étant au-delà de la cause et de l’effet, n’étant pas lié par le temps et l’espace, est donc libre. Il n’a jamais été lié et ne pouvait l’être. L’homme apparent, le reflet, est limité par le temps, l’espace et la causalité, et est par conséquent lié. Ou dans le langage de certains de nos philosophes : il semble être lié, mais ne l’est pas vraiment.


  Telle est la réalité dans nos âmes : cette omniprésence, cette nature spirituelle, cette infinité. Chaque âme est infinie ; il n’est donc pas question de naissance et de mort. Des enfants passaient un examen. L’examinateur leur posait des questions assez difficiles, dont celle-ci : « Pourquoi la terre ne tombe-t-elle pas ? » Il voulait susciter des réponses sur la gravitation. La plupart des enfants ne pouvaient pas répondre du tout ; quelques-uns répondaient que c’était la gravitation ou quelque chose du genre. Une petite fille intelligente répondit par une autre question : « Où devrait-elle tomber ? » La question est absurde. Où devrait tomber la terre ? Il n’y a ni chute ni montée pour la terre. Dans l’espace infini, il n’y a ni haut ni bas ; cela n’existe que dans le relatif. Où est le venir ou l’aller pour l’infini ? D’où devrait-il venir, et où devrait-il aller ?


  Ainsi, quand les gens cessent de penser au passé ou à l’avenir, quand ils abandonnent l’idée du corps – car le corps vient et s’en va, et est limité –, ils se sont élevés vers un idéal plus haut. Le corps n’est pas l’Homme Réel, ni l’esprit non plus, car l’esprit croît et décroît. C’est l’Esprit au-delà qui seul peut vivre éternellement. Le corps et l’esprit changent continuellement et ne sont, en fait, que des noms pour des séries de phénomènes changeants, comme des fleuves dont les eaux sont en flux constant, mais qui présentent l’apparence de courants ininterrompus. Chaque particule de ce corps change continuellement ; personne n’a le même corps pendant plusieurs minutes de suite, et pourtant nous le pensons comme le même corps. Il en va de même pour l’esprit : un moment il est heureux, un autre malheureux ; un moment fort, un autre faible – un tourbillon en perpétuel changement. Ce ne peut pas être l’Esprit qui est infini. Le changement ne peut exister que dans le limité. Dire que l’infini change de quelque manière que ce soit est absurde ; cela ne peut être. Vous pouvez vous déplacer et je peux me déplacer, en tant que corps limités ; chaque particule de cet univers est en flux constant ; mais si l’on prend l’univers comme une unité, comme un tout, il ne peut se déplacer, il ne peut changer. Le mouvement est toujours relatif. Je me déplace par rapport à quelque chose d’autre. N’importe quelle particule de cet univers peut changer par rapport à une autre ; mais si l’on prend l’univers entier comme un tout, par rapport à quoi pourrait-il se déplacer ? Il n’y a rien en dehors de lui. Ainsi, cette Unité infinie est immuable, immobile, absolue – et c’est là l’Homme Réel. Notre réalité réside donc dans l’Universel et non dans le limité. Ce sont de vieilles illusions, si confortables soient-elles, de penser que nous sommes de petits êtres limités en perpétuel changement. Les gens sont effrayés quand on leur dit qu’ils sont l’Être Universel, présents partout. À travers tout vous agissez, à travers chaque pied vous vous déplacez, à travers chaque lèvre vous parlez, à travers chaque cœur vous ressentez.


  Les gens sont effrayés quand on leur dit cela. Ils vous demanderont encore et encore s’ils ne vont pas conserver leur individualité. Qu’est-ce que l’individualité ? J’aimerais le voir. Un bébé n’a pas de moustache ; quand il devient homme, il en a peut-être une et une barbe. Son individualité serait perdue si elle résidait dans le corps. Si je perds un œil, ou si je perds une main, mon individualité serait perdue si elle résidait dans le corps. Alors, un ivrogne ne devrait pas renoncer à boire, parce qu’il perdrait son individualité. Un voleur ne devrait pas devenir honnête, parce qu’il perdrait ainsi son individualité. Aucun homme ne devrait changer ses habitudes par crainte de cela. Il n’y a pas d’individualité en dehors de l’Infini. C’est la seule condition qui ne change pas. Tout le reste est en flux constant. L’individualité ne peut pas non plus résider dans la mémoire. Supposez que, suite à un coup sur la tête, j’oublie tout mon passé ; alors j’ai perdu toute individualité, je n’existe plus. Je ne me souviens pas de deux ou trois années de mon enfance, et si mémoire et existence ne font qu’un, tout ce que j’ai oublié a disparu. Cette partie de ma vie dont je ne me souviens pas, je ne l’ai pas vécue. C’est là une conception très étroite de l’individualité.


  Nous ne sommes pas encore des individus. Nous nous dirigeons vers l’individualité, mais l’Infini, c’est là la vraie nature de l’homme. Seul vit vraiment celui dont la vie est dans l’univers tout entier ; et plus nous concentrons nos vies sur des choses limitées, plus vite nous allons vers la mort. Ces moments-là sont les seuls où nous vivons vraiment, quand nos vies sont dans l’univers, dans les autres ; vivre cette vie étriquée, c’est la mort, simplement la mort – et c’est pourquoi la peur de la mort existe. La peur de la mort ne peut être vaincue que lorsque l’homme réalise que, tant qu’il y a une seule vie dans cet univers, il vit. Quand il peut dire : « Je suis en toute chose, en tout être, je suis en toutes les vies, je suis l’univers », alors seulement vient l’état d’absence de crainte. Parler d’immortalité dans des choses en perpétuel changement est absurde. Dit un vieux philosophe sanskrit : c’est seulement l’Esprit qui est l
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