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			Un jardín de Petrópolis19

			Petrópolis tiene en primer lugar su derramamiento de colinas, danza desordenada que por tal parece de mujeres, y de mujeres felices. Después de ellas, que bastaban para dar a la ciudad una fiesta perpetua, sin estaciones, es decir, sin despojo, tiene sus jardines, tantos que no hay quién los cuente, grandes percales coloreados, cada uno lindo a su manera, muchos ejemplares, varios indecibles. Yo quiero contar uno de Independencia, porque de tenerlo todo el verano frente a mí, casi es mío.

			Es un jardín de brasileros de dos edades: don Luis Fossati, que del mucho construir casas con la arcilla de Brasil, ya parece el asociado de ella; su mujer, a quien llamaremos “Doña María Llena de Gracia”, y su hija Laura, crecida aquí como una jabuticaba del lugar. Con lo cual este jardín vive vigilado por ojos expertos y ojos nuevos, y fue hecho por un gusto maduro y uno adolescente, y complace a niños y viejos.

			Hace tres años lo tengo delante; lo ando sin moverme de mi terraza, me lo sé casi como a mis ropas: puedo andarlo con los ojos cerrados. Y él no da más alegría a sus dueños que a mí, pero aunque lo sé perfecto, envidia no me da, codicia tampoco; consuelo y dulzura, esto sí.

			La casa confortable, que bajo otros dueños hubiera sido la piedra central y autoritaria de la granja, aquí no se lleva la palma. No es la sabida “casa con un jardín”: es un jardín que domina el espacio y vuelve la casa subalterna suya.

			El arquitecto y autor tiene entre sus sabidurías la de crear puertas clásicas, puertas próceres. Quien pasa nuestra ruta, hasta peones y ovejeros, se para a mirar ese portón ancho, que en los días de lluvia torrencial estira un alero cristianísimo y convida con un poyo, y hasta guiña con un farol florentino. A nadie deja pasar de largo esa puerta. El forastero así invitado entra y cruza el jardín por una avenida que sorprende el paso por las piedras tajadas en bloques rústicos.

			No seguimos hacia la casa, la dejamos de lado. Doña María apenas si vive allá adentro; ella está en pie a las seis y trajina hasta que la espada del mediodía la fuerza a entrar. Mermando el sol, ella vuelve a salir y sosiega solo a la noche. Entonces se sienta, igual que sus vírgenes italianas, bajo el chorro de la Vía Láctea que cae sobre nosotras en el sabido reguero de la nodriza Juno.

			A los pinos alabarderos que acompañan la avenida, yo los he visto crecer como a los niños del lugar, asustada de que los muy lentos, aun ellos, se apuren bajo el sol de Brasil. Las filas de pinos graves corren entreveradas por matas de azaleas, que durante tres meses los acicatearon con su punzada solferina; y para mayor gloria de la avenida, paralela a la falange conífera, crece otra de los eucaliptos amigos de nuestro aliento. Y detrás de estos sigue todavía un límite de ficus que ayer no más eran ramillas y ya son muros: ¡fecundidad de tierra que me asusta todos los días!

			Yo doblo a la izquierda, porque allí tengo mis amores. Y estos son una laguna antigeométrica, que no quiso ser estanque y en medio de la cual el arquitecto, jugando con las maderas de Brasil, inventó la Casita del Pescador y quiso rodearla de un agua beata que doble el silencio.

			La laguna vive regaloneada por un cerco de plumas, no de camelias ni de jazmines del Cabo, sino de meras plumas, mitad caídas, mitad en vuelo. De junio a julio las muy altas florecen, lanzan sus penachos, se cimbran al viento, haciendo genuflexiones, y si la noche es de luna, crean un semicírculo de fantasmas. Y ese jardín nocturno resbala entonces de lindo a alucinatorio: deja de ser el jardín Fossati, deja de estar en Independencia, y se vuelve una fantasmagoría entre cielo y tierra, pero sin dar espanto.

			A nadie se le ocurrió antes honrar así a la planta pajiza de plumero asiático, tan común como cualquier carrizo y tan “buena pobre” que no cuesta nada.

			En estas noches de luar [“luz de luna”] y de plumones maduros, que van del blanco al candeal, la granja Fossati parece estar debajo de una divina molienda. El molino no se ve, pero mascó mucho y avienta más, hasta que se va la luna, vieja embaucadora de los hombres.

			La laguna tiene dos costados, lo mismo que nosotros; las plumas le ablandan y le crecen uno, pero el otro replica contra tanta seda soltada al aire, por puro devaneo. Este flanco es de magueyes, de aquellos mismos magueyes azulados, casi parientes míos, pues dan sus visos muarés a la meseta del Anáhuac donde viví.

			Las cactáceas prosperan honradísimas en las plazas y jardines petropolitanos. Es un auge que arranca de la novedad y del contraste. En estos quiebros de la Sierra de los Órganos, que como la boca de Adán exhalan un vaho constante, la tribu entera de los cactus prospera gracias a la humedad y pasa de penitente a eufórica. Las especies preferidas del jardín son la pita y el cactus de orla amarilla.

			Sesgando su ojo dorado como el gallo, la laguna mira por encima de los magueyes hacia una pineda en ciernes, mixta de cedro, de pinos de Alepo y de casuarinas, que ya da sombra, pero está solo a comienzos de su hondura y de su olor. Y, a su vez, la pineda de cinco años mira, por encima del hombro y con el desdén de los perros de raza, crecer vecina a ella en la misma tajada de suelo, un huerto frutal que la escandaliza con durazneros, higueras, caquis, limas y hasta maracuyás. A unos pasos hay algo más escandaloso aún para las pináceas linajudas: el cuadro doméstico e infaltable de las legumbres. “Los señores no dependen del mercado: sus tres yantares están dentro de la casa misma”. (Este decir era medieval; ahora los patrones desventurados lo tienen todo puertas afuera).

			Por detrás de la Casita del Pescador corre un estero o bracito de río. El agua estancada da poco gusto, y doña María —llena de gracias— quiso tener el agua corredora, el agua huida de las manos de Dios. Y este gusto se lo dieron, y más que eso, pues donde la granja llega a campo raso, el marido halló para ella una cascada verídica, no de engañifa, que se despeña en blancos nupciales hacia la Bajada Fluminense, atraída por el mar que pide su sorbo con manoteos de olas.

			Corre el estero entre los planos oblicuos de un canal pulido y va asustado de sus piedras civiles, y de llevar nombre de granja y no ser más rural. El estero pasa asistido de sauces llorones —con duelo corto, pues no son viejos— y los plañideros me recuerdan el campo de Chile y su turno de álamos y sauces. Ellos son las únicas melancolías de este jardín no elegíaco

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





			A Iveta Ribeiro


			Petrópolis, 22 de septiembre de 1944

			Excma. Sra. Iveta Ribeiro

			Río de Janeiro



			Distinguida presidenta y amiga:



			Según le manifesté a usted en mi telegrama, le contesto con retardo por haber estado en Río y por tener trabajo atrasado.

			Me he impuesto de su generosa labor para convocar a mis colegas y también de la buena voluntad de ellas hacia el deseo de usted. Devolveré pasado mañana el archivo de la Sociedad que se dignó enviarme, desglosando solo de él, como recuerdo de su bondad extrema, el poema que se dignó dedicarme y que debidamente estimo.

			En respuesta a su fina carta, tengo que repetirle con todo respeto, que este lastimoso incidente tuvo por punto de partida la resolución suya de no informar por la prensa —y de no informar especialmente a la persona encargada de ofrecer el homenaje: María Eugenia Celso— con la anticipación necesaria que yo no podía asistir al acto de las Victorias Regias, dando a la vez la razón indiscutible de mi ausencia.

			Me parece también, señora mía, que hubo error en no invitar a una fiesta dedicada a la América española, a los representantes diplomáticos y consulares de nuestros pueblos. La asistencia de esta numerosa y prestigiosa representación habría hecho que ese acto honrador de nuestra poesía común fuese cabal y satisficiese plenamente a su público. Yo creí, con toda buena fe, que este requisito se llenaría y por lo tanto no pensé que mi ausencia hiciese daño. Por otra parte, señora mía, hay en Río escritores de categoría, que en el caso de haberse querido dar a la fiesta una índole rigurosamente literaria, pudieron ser invitados por sí mismos y no como reemplazantes míos: vive en Río el venezolano Rufino Blanco Fombona, prosista ilustre, pero además poeta, quien vino al Brasil en misión cultural de su país; residen aquí también Gonzalo Zaldumbide, embajador del Ecuador y uno de los clásicos americanos, y Eugenio Julio Iglesias, fino poeta de la Argentina que ejerce la función de adicto cultural en su embajada, y también hacen buena poesía los dos primeros representantes de México: el embajador José María Dávila y el cónsul general Rubén Navarro.

			Usted no me conoce en lo personal y por esto ignora que excepto cuando viajo en comisión expresa de mi gobierno y existe para mí realmente una obligación, yo no asisto a festejos que miren únicamente a mi persona. Usted habrá podido ver en la prensa carioca que no me he ocupado nunca sino de hacer una propaganda cultural e impersonal de mi país o bien de algún asunto brasilero en relación con Chile, o bien de algún servicio de beneficencia que se relacione con los niños o las escuelas.

			En cuanto a la declaración de que usted se puso siempre de acuerdo con mi compatriota, la señorita Durand, yo prefiero no hacer comentarios sobre este punto.

			Quiero recordar a usted, esto sí, que mi defensa en el acto realizado fue hecha —o mejor, intentada— por mi compañera Palma Guillén, exministro de México en Colombia y Dinamarca, y profesora de psicología de la Universidad de México. Ella no fue oída a causa del desorden que se había creado en la sala. Por ella, que fue mi representante moral allí, conozco los detalles del incidente.

			Debo añadir a usted, en rectificación a otro acápite de su estimada carta, que no conozco personalmente a la señora Coelho Lisboa65 y que no recuerdo que me haya sido presentada aquí ni en Chile.

			Por lo que se refiere a “mi aceptación del homenaje”, en esto hay un error de palabras, no de hechos. En nuestros hábitos españoles nadie declina un homenaje y a la vez lo retiene o acepta. Atribuya usted mi interpretación a ignorancia de la costumbre local o a la lectura en su lengua. En todo caso, lo que me importa es reiterar a usted, con una sinceridad digna de ser aceptada, que un duelo de la índole del que llevo tiene que gobernar mi ánimo por mucho tiempo y que un dolor auténtico no es cosa discutible.

			Respecto a la campaña desarrollada contra las Victorias Regias en general y especialmente contra usted, repito lo dicho por mí en una publicada y en dos cartas privadas: que lo lamento profundamente y que ella ha sido penosísima para mí. El humorismo de los hombres es una de las defensas con las cuales ellos procuran en la prensa diaria aligerar la pesadez de la vida que estamos sufriendo bajo esta guerra espantosa. Este humorismo revuela sobre cualquier tema y aprovecha del incidente que cae a sus manos. Yo comprendo la ironía, aunque no la lleve en mí como elemento de cura y de alegría.

			Digo a usted la palabra inteligente de una compatriota suya: Olvide esta pequeña campaña hecha a base de información errada, de bizarrería moza y del hábito de aplicar un énfasis excesivo a las menudas cosas literarias. La literatura, valga lo que valga, debería importar mucho menos que la suavidad del trato y la consecuencia en las relaciones gremiales.

			Con agradecimiento y con pena de saberla afligida, la abraza su servidora y amiga,


			Gabriela Mistral

			Cónsul de Chile en Petrópolis






			Vinicius de Moraes76

			Los Ángeles, 24 de mayo de 1949

			Ha pasado un mes, si no más, desde mi respuesta a su carta, y no he tenido noticias suyas. ¿Cómo está, Gabriela? Envíeme una nota, o si no tiene tiempo para escribir, que Connie lo haga. Quiero saber de usted y de cómo le va.

			Dígame cómo se siente allí, de vuelta de sus indios y de su idioma. Ahora estoy en contacto muy directo con México. El otro día fui a la librería española de Los Ángeles y compré todo lo que había de Alfonso Reyes, lo que aún no había leído. ¡Qué escritor tan extraordinario! Tenía un enorme deseo de conocerlo personalmente, pero lo perdí cuando estaba en Brasil. También encontré muchas cosas interesantes de la colección del Fondo de Cultura Económica, como un libro de Arthur Ramos y otro de Oneyda Alvarenga, ambos brasileros, sobre el indio y la música folclórica en Brasil. Muy buen material. Es curioso recordar que fui invitado por el Fondo a escribir un libro sobre Río de Janeiro, mi ciudad natal, para esa misma colección, que nunca hice.

			He estado escribiendo y trabajando mucho. Mi antología de poemas está lista, y si quiere y se siente dispuesta, sería el momento ahora de escribir el artículo que tenía pensado hacer. Pero insisto en que no se sienta obligada a hacerlo, porque no anda bien, y no quiero de ninguna manera que se canse de la cabeza. Dígale que lo digan. Si lo desea, le enviaré por vía aérea la colección, y podrá conservarla todo el tiempo que considere necesario. Enviaré los originales a Río, donde la Casa del Estudiante lo publicará, y otro a París, donde un brasilero, Tavares Bastos, que no sé si conoce, está haciendo una pequeña antología de poesía brasilera.

			También me gustaría que me volviera a contar, o simplemente confirmar, una historia que me contó sobre su encuentro con Valéry en París, en alguna organización internacional (déme el nombre) donde ambos trabajaban. Si no lo recuerdo mal, Valéry se sorprendió de su reserva hacia él, y la interrogó al respecto. Y usted le habría dicho:

			—M. Valéry, je suis vennue du Portugal...

			Valéry, lo sabía, había hecho un prefacio a un libro sobre Salazar.

			Quiero que me autorice, a menos que juzgue mejor, a citar el incidente en un artículo que voy a escribir. Y me gustaría, si me lo permite, que me dijera exactamente lo que pasó, las palabras que se intercambiaron y sobre todo en qué condiciones escribió Valéry el prefacio del libro sobre Salazar. Si puede localizar qué libro, y cuándo fue esto, ¡mucho mejor! No pretendo entrar en consideraciones sobre el hecho —solo quiero citarlo, en toda su autenticidad, como prueba de la soledad y la desesperación del artista en nuestros días, frente a los problemas que se le plantean y que no tiene el valor de atacar (con muy pocas grandes excepciones: usted es una)— y sobre todo la falta de dignidad de algunos, algunos para los cuales los problemas del hogar nunca existieron, sino solo los problemas del arte, o mejor de la palabra —à la manière de M. Valéry...77

			Finalmente recibí una carta de Waldo Frank. Regresaba de una gira por Centroamérica y me habla de su felicidad conyugal y paternal. Tiene un nuevo hijo. También me pide su dirección en México, que ya he enviado. Por cierto, no se mueva sin avisarme. Necesito saber dónde está.

			Tati le manda muchos saludos. Recuerdos para Connie y usted reciba un beso con mucho cariño de su

			Vinicius






			A Ismael Edwards Matte por Jorge Amado83

			Petrópolis, 30 de diciembre de 1941

			Distinguido y querido amigo mío:



			Talvez estas líneas lleguen por la mano del ilustre colega Jorge Amado. Él quiere ir a Chile, según me dice su esposa que ha venido a verme. Yo he pensado mucho en la vida de Amado entre nosotros, porque mi país, que yo sepa, no ha tenido nunca ocasión en muchos años de tener allá adentro como residente un escritor de la valía de Jorge Amado. Amado es para muchos brasileros tanto como para su compatriota el primer novelista de Brasil, pudiendo ser también el primero de la América criolla. Hay en él tanta tierra tropical y tanto aire y agua brasileras, que para mí casi no es un escritor, sino un pedazote incorporado de su terrón, este terrón divino que las geografías llaman con nombre de árbol… Será para nosotros un raro privilegio tenerlo allí y convivirle. Pero estas ocasiones han de aprovecharse y en este momento más como en ninguno otro de nuestra historia.

			Jorge Amado podría, don Ismael, crearles en Ercilla una sección editorial de traducciones del portugués, que hasta hoy no ha hecho ningún editor americano con seriedad, cuido y continuidad. Él tiene el mismo sentido vital de la obra literaria que usted tiene; hay en él su misma pasión democrática y la misma naturaleza de humanidad aplicada al arte y al servicio moral del pueblo. No podemos los chilenos darle un trabajo que más le convenga y que más nos beneficie que el de vaciar en un editor de la calidad suya la sabiduría que él tiene de su pueblo y de su cultura, y dejar como señal de su vida en Chile una compenetración real de los dos países que más se quieren en este continente. Ahí lo tiene a usted; es un maestro de 30 años que le gustará ver y oír, y cuya amistad le será preciosa como la ventana más linda que se le abre hacia el Atlántico tropical.

			No puedo dejar de decirle una inquietud mía, don Ismael, porque en Amado yo no puedo ver solo al escritor. Me aflige pensar que en momento tan caliente y capitoso como el nuestro en lo que toca a la política, él por inexperiencia —es muy niño, por lo mismo de ser un artista verdadero—, la izquierda, mejor: la extrema izquierda quiera aprovecharse de él para asuntos y asuntillos de esa índole. Le harían mucho mal; ya ha habido imprudentes o mal intencionados que le han hecho daño en Buenos Aires en este aspecto. Usted válgale por hermano mayor y por consejero, y déle si es posible esa compañía que todo hombre enamorado necesita mucho más que el alimento, y que esa casa de Hoy sabe dar. Amado debe reincorporarse a Brasil, por su familia y enseguida porque él, creo yo, no será nunca feliz en la extranjería. Por nada del mundo quiero yo que él se quede como yo, ambulando por el mundo. Por lo tanto, si yo fuese usted le evitaría toda publicidad dañina y aprovechadora de su nombre, a fin de que él regrese pronto a esta tierra de la cual él es realmente el contador mayor y casi su demiurgo.






			A Winett y Pablo de Rokha

			Petrópolis, 20 de febrero de 1943

			Tuve el gusto de recibir un gran paquete postal con sus obras hace días.85 Es maravilla que llegase, pues viene un mínimo de impreso desde que hay guerra. Parece que ustedes mandaron los libros por vía oficial. Yo les agradezco cumplidamente este envío, que representa el recuerdo de allá adentro para una ausente y una ayuda para su información literaria de Chile. Antes de eso había venido el último libro de Pablo, que leí ya y sobre el cual no le había escrito porque tardo mucho en despachar mis cartas. Mi vista ha bajado a lo menos en su mitad; se trata de una intoxicación renal muy vieja, además del trabajo de los años. Leo un libro grande en un mes o más, siguiendo las órdenes del oculista, y de este modo no puedo cumplir sino con unos dos o tres amigos en cada mes. Así y todo, me he leído el libro de críticas de Pablo y Winett. Procuraré contestarles sobre lo leído, que son dos libros enteros y nada más, y me excusarán el que esta carta no sea todo lo ancha que yo querría, por la misma razón apuntada. Yo no puedo adoptar el método de los ciegos, que es el dictado, por más que él me ayudaría, y tampoco acepto el que me lean, pues nunca eso anduvo bien conmigo.

			Encuentro en el libro de juicios —que está muy bien hecho— una parte que me toca directamente. No es verdad que yo haya dado jamás un juicio literario opuesto a Pablo como allí se insinúa; el chismorreo criollo andará en esta historia. Respecto al juicio personal, no tengo tampoco ningún recuerdo de haberlo dado favorable ni desfavorable: guardo mis escrúpulos de chilena vieja y no hago la temeridad de dar opiniones sobre mis colegas a quienes no conozco personalmente. Pero es posible que yo haya dicho alguna cosa sobre el caso más espiritual que literario de usted, Pablo, que siempre me ha trabajado. Aquí va eso.

			Hace un mes o más, mandé a El Mercurio un articulejo sobre el libro Panorama y color de Chile,86 artículo de propaganda chilena, de los que hago para el extranjero. Allí lo citaba a usted a propósito de un poema suyo que me encontré en esa obra, y que me llenó de gusto por la fuerza, la objetividad casi escultórica y la originalidad de las imágenes. Usted, creo, habrá leído el articulejo, si es que salió: no llega a su destino más de la mitad de mi correspondencia, por obra y gracia de una mano fascista —mano plural— que la coge aquí, y que no es brasilera.

			Este poema de usted yo no lo conocía. Las ediciones suyas son poco comerciales; no he hallado libros de usted en los países criollos que recorrí hace cinco años y donde hallé varios de mis compatriotas. Aquel poema me llegó directamente y sin choque. Y es que usted puso en él la violencia de su temperamento, pero una pura violencia de visión y audición, no una violencia partidista ni personalista. Yo no puedo corresponder a la generosidad de su envío de libros sino con la lealtad de decirle mis opiniones, pues siempre creí que se ofende a cualquier colega de oficio con la adulación y con la falsía. Así, le digo a usted que sea por la limitación que me crea el ser un escritor de una generación anterior a la suya, sea por prejuicios religiosos —que para ustedes son prejuicios, pero dentro de mí son verdades—; sea porque tenemos rutas artísticas diversas —digo diversas, pues no las creo tan opuestas como usted puede considerarlas, por lo que sea. Lo poco suyo que he leído, y particularmente lo del último tiempo, me hace recordar un espectáculo del Vesubio, que la gente napolitana tiene incorporado a frases populares y a refranes. El volcán tiene, antes de estar activo, unas semanas de lumbraradas, o sea, un resplandor claro o difuso. Después viene el estallido del fuego en pleno, con llamaradas y con lava, en la forma de metal fundido y piedras; por fin, viene un período de lodo, es decir, de lo que llaman en El Salvador el volcán de fuego y el de barro. No hay sentido peyorativo en la palabra, que usted sabe que yo frecuento.

			Quiero decirle que su poesía me gusta en la violencia del fuego y del metal fundido, y que me duele y me desazona en sus tiempos de barro hirviendo, aplicado a las gentes y a sus creencias, o supersticiones, como quiera usted llamarlas. Siempre me gustaron los panfletarios: tengo un culto por León Bloy; el Montalvo que me place es el mismo que admiraba Unamuno: en vez del calcador de textos clásicos, el remecedor del cosmopolita y del espectador. Celebraba en Francia centenares de páginas de León Daudet, porque estaban en pleno hervir de lejía, y la palabra viva y caliente me gustó siempre, al margen de las ideas que contenga. No se trata, pues, de que me asuste en usted la violencia de la calentura y esa especie de rodado cordillerano que despeña sobre el lector; es que la parte lodosa del panfleto me hace daño no solo en usted, sino en los grandes colegas suyos que acabo de nombrarle, y a pesar del rango literario que ellos poseyeron.

			Siempre me extrañó que nuestro país, cuya raza es la más viva, cáustica y alácrita de la América íbera, hiciese por tantos años una obra literaria enorme, tibia, lacia, en cabal oposición con la verdad de su carne y de su lengua hablada. Por lo tanto, soy de aquellos que mejor podían entender su reacción contra tal vejestorismo y tal desabrimiento en la expresión. Pero soy una mujer y soy una creyente: no puedo dejar de sentir leyendo algunas estrofas o trozos suyos una impresión que va del asombro al escalofrío, del desconcierto al rechazo. De este modo lo leo a saltos de complacencia y de espanto, de concordancia y de desacuerdo. Esté cierto de que no solo los mojigatos lo leen a usted así y no piense que porque ellos le callen su impresión, es que no la hayan probado.

			En cuanto al fondo mismo de algunas piezas, me deja bastante perpleja el que usted, hombre de credo comunista, o sea, de una doctrina dogmática, en el sentido filosófico de la palabra, siendo usted hombre de una ideología absoluta si las hay, y en buenas cuentas de una creencia social, del tipo de varias herejías o sectas que han existido en el mundo —los cataros o albigenses, por ejemplo, en Europa, y muchos semejantes en el Asia—, ataque con tanta cólera, sin ninguna flaqueza de semejante, a los que tenemos una fe en lo sobrenatural, cerrada como la de ustedes, vertical como la de ustedes y acérrima como la de ustedes.

			No tengo el brazo manco para admirar. Pretendo que he admirado a cada uno de los valores de mi país que me han parecido genuinos, realmente fértiles, vitales, poderosos. Creo que reconozco en usted tantas o más virtudes verbales de las que le han alabado sus amigos de grupo o de credo literario. Pero yo no tengo vida —y ahora salud— para escribir sobre todos, ni aun sobre los dos tercios, y me he de morir con deuda hacia mis compañeros de letras de Chile. Tengo la honra de no haber conocido la envidia, y no por virtud buscada y jadeada, sino por natural, por la índole un poco campesina que ha durado en mí. El rural goza con lo hermoso y no se le ocurre envidiarlo.

			Quiero repetirle, pues, que el chismillo sobre mi indiferencia o mi hostilidad acerca de su obra y posterior a mi tarjeta o carta de México, es pura fábula criolla. Un hombre de la tierra y de la piedra cordillerana como usted no podía dejarme indiferente; era natural que yo lo reconociese, a pesar de no haberle leído sino al azar, sin continuidad y sin sosiego, viviendo de aquí a allá, con pocos libros a la espalda.

			De Winett, creo que sabía menos que de usted todavía. Espero escribirle a ella más tarde, pues si lo hago hoy tendría que hacerlo muy de prisa, pues los ojos no me dan para una página más.

			Mil gracias a Winett por haber hecho de su mano ese paquete de libros, destinado a su compañera, que no la conoce, pero que no puede ignorar los lazos o vínculos que corren entre dos mujeres que han servido a la poesía por rutas muy diversas, pero igualmente sinceras. La verdad junta a los veraces, aunque estos no lo sepan siempre. Su lectora y paisana agradecida.






			Yin Yin

			Querida mamá:

			Creo que mejor

			hago en abandonar

			las cosas como están.

			No he sabido vencer,

			espero que en otro

			mundo exista más

			felicidad.

			Cariñosamente tu

			Yin Yin.

			Un abrazo a Palma



			Antes de abandonar el mundo, Yin Yin deja un papel que aún permanece en una copia del legado de su madre, y que transcribo como epígrafe con los mismos cortes que él le dio (por la pequeña hoja en que los redactó).

			Gabriela Mistral, como mucho en su vida civil, se preocupó siempre de tener un relato que contar acerca del hijo que le cayó en gracia en Europa, hacia 1924, y con el que volvió a América en 1940, a Brasil.

			Lo que ahora uno lee en su legado, deja muchas dudas respecto al final de Yin Yin. ¿Qué pasó entre él y Consuelo, “Connie”, Saleva, que significó en un primer momento la salida de ella del “reino” Mistral? Si a esto se agrega la lectura del intercambio epistolar de sus tutoras: Gabriela Mistral y Palma Guillén, previo al duro y fatal trance, se podrá ver que las cosas no marchaban bien entre el adolescente y su madre, el que tampoco respondía a las cartas de Palma Guillén, desde México o donde estuviera. A propósito de ella, hay una carta de Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral, quien fuera un tiempo su secretario en el Consulado madrileño, desde México, el 7 de mayo de 1943, en que le relata un encuentro allí con Palma Guillén: “Me contó que usted está bien y el Yin Yin hecho un hombrote desordenado [cursivas mías]. Salúdelo de nuestra parte. Es difícil que se acuerde de nosotros. Ya ve usted que en Lisboa, después de un año, no me reconoció y me saludó con un cómo está usted, señog…”.

			Estas interrogantes quedarán abiertas a la espera de un mejor inquisidor policial, aunque al final solo sean especulaciones infructuosas, y nada tienen que ver con el propósito de este libro. El adolescente que sufría del “tradicional” maltrato escolar, conocido ahora en inglés como bullying o en portugués como assédio moral, y que truncó su vida por mano propia y que tras la partida de su madre a Suecia, quedó abandonado poco más de sesenta años en el cementerio de Petrópolis, hasta julio de 2005, cuando pudo reunirse por fin con ella en ese valle de Elqui, que él solo habrá aprendido desde lejos, niño, como en un cuento.

			Por esta trágica muerte, Gabriela Mistral recibe cartas y telegramas de la mayoría de sus amigos escritores brasileros, mexicanos, centroamericanos, peruanos, argentinos y chilenos. Entre ellas, hay una de Alfonso Reyes, quien el 13 de octubre de 1943, le dice: “Su carta del 25 de septiembre me llegó en los momentos en que se encuentra en México Victoria Ocampo, rumbo al sur, y ella se une a nosotros en la pena que con usted compartimos. Todo lo comprendo, y comprendo siempre más de lo que digo. Hubiera deseado estar a su lado”.

			El profesor Luis Vargas Saavedra, en El otro suicida de Gabriela Mistral (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985), reunió una serie de datos sobre esta tragedia y remitimos a él, porque también incorpora cartas entre Palma Guillén y Gabriela Mistral como de aquella a Yin a Yin, y escritos de nuestra poeta a su hijo, en forma de poema o de oraciones.

			Además, se incluye un pequeño artículo al otro día de su abrupta partida en la Tribuna de Petrópolis, el 15 de agosto de 1943, y una serie de cartas de Gabriela Mistral, para explicar lo inexplicable, partiendo por la primera escrita al presidente de México, Manuel Ávila Camacho, el 19 de agosto, pidiéndole el traslado urgentísimo de Palma Guillén a Río de Janeiro.

			Sigue otra “en cuadrilátero”, de octubre de 1943, a la chilena Graciela Menéndez, a la puertorriqueña Margot Arce, a la argentina Victoria Ocampo y a los mexicanos Emma Cosío y Pedro de Alba... También se incorporan algunos fragmentos de una carta dirigida a Eduardo Frei, hacia fines de ese año trágico y negro, quien por entonces era su abogado en Chile y encargado de verle todos sus asuntos financieros.

			Y se cierra esta pequeña muestra con un texto escrito por ella mucho tiempo después de la tragedia petropolitana, aunque se salga del marco temporal de sus pasos brasileros, “Sobre la xenofobia”, porque relata de alguna manera la tragedia que le mató primero a su hijo y luego a “su” Brasil. Publicado en su origen en El Mercurio, de Santiago, el 21 de diciembre de 1948, y en la revista Nueva Democracia, de Nueva York, en enero de 1949.






			Nota en Tribuna de Petrópolis

			15 de agosto de 1943 

			La imprevista noticia, en su glacial y doloroso laconismo, nos puso al tanto de la triste muerte de este muchacho de 18 primaveras. Había muerto aquel abnegado compañero de los bancos de la escuela, Miguel Godoy, a todas horas fiel expresión de un predestinado a vivir al alba de los años, los grandes dramas íntimos que caracterizan a los sufridores de todos los tiempos. Paradigmáticamente, este muchacho tenía un espíritu avanzado, como si los meses se hubieran transformado en años, y estos a su vez en un lustro interminable. Este es el destino de quienes anhelan en el corazón los dolores de la tierra, las múltiples pasiones de las almas inquietas y traen en la mirada amortiguada ese misterio insondable que tanto desafía la sagacidad de quienes pretenden sorprender o develar los sufrimientos ajenos.

			Godoy murió ayer... murió lejos, divorciado del amor de su padre, en tierras lejanas. Tuvo, en verdad, en toda magnitud, el cuidado constante y dedicado de su tía, la gran poeta e intelectual chilena Gabriela Mistral, quien en permanente vigilancia, lo guio en la marcha ascendente de su floreciente vida. Para uno se consuma la determinación del fatalismo inamovible o la transición natural de los que son humanos y mortales; para otros, sobre todo para los que tienen el corazón siempre abierto para la ternura y para la sensibilidad que alimentan en el cobijo del hogar, la muerte imprevista y brutal se vuelve tan triste y tan dolorosa como lo fue la existencia sensible de este muchacho. En la sencillez de una crónica rápida y sin pretensiones, hemos querido hablar un poco de este niño rubio y triste que hoy, en esta mañana lluviosa y fría, desaparece bajo unas palas de tierra, amortajado entre flores de amigos y compañeros de estudios. Hemos querido hablar de él y hacerlo como un homenaje a su tristeza y a su gran drama íntimo, drama que es el reflejo de mil y un males colectivos como símbolo de las grandes tragedias de cada día.






			Sobre la xenofobia97

			Van a desplazarse de Europa varias masas de inmigración hacia la América del Sur. La noticia es fausta para la mayoría de nosotros: necesitamos del italiano, del francés, del austríaco, del alemán y hasta del balcánico. Pero esta gente tan apta como desgraciada, capaz y hambrienta a la vez, debe encontrar a nuestros pueblos limpios de toda xenofobia, dispuestos a dar y dignos de recibir. Ellos deben encontrar en esta lonja del mundo una verdadera parentela euroamericana y sobre todo una limpia cristiandad. Cuando digo cristiandad, apunto a la ausencia total de xenofobia; lo menos que puede ser un cristiano es un afirmador de la unidad del género humano y el servidor de ella.

			Yo sé que es arriesgado destapar llagas y aun pequeñas lacras, lo mismo en la piel del individuo que en la de los pueblos, pero hay que hacer esto de tarde en tarde y los llamados a desnudar el mal somos los maestros y los escritores libres, cuando aceptamos correr los riesgos de la denuncia cruda.

			Existen en nuestra América zonas sordamente trabajadas por la xenofobia. No son muchas y suelen no ser anchas esas partes ulceradas. La pobre Europa está mucho más amagada del mal que no tiene poca parte en su caída. Así y todo bastan unos jemes de tierra y el pecho de un mozo o una mujer para que el daño aparezca y se propague. Me tengo por una especie de necedad trágica el que un ser odie o mofe a su prójimo a causa de su piel, del color de sus ojos, de su talla o de su lengua.

			Me duele mucho apuntar a este tema —él es en mí materia de fuego, un toque de brasa ardiendo. Pero veo mentalmente la partida de emigrantes desde mi Italia y mi Francia, y desde otras patrias europeas que no conozco, y veo su llegada a nuestras costas y su esparcimiento penoso por el sobrehaz de la América criolla. En cada grupo vienen viejos, jóvenes, adultos y niños, y veo que unos son fuertes para la lucha con la tierra montaraz y con el prejuicio, y fuertes también para enfrentarse con la mente eliminatoria del nacionalista de tomo y lomo. Pero hay las mujeres, los adolescentes y los niños no entrenados en el choque de las sangres y de las culturas, y por estos yo voy a hablar a la Asamblea de Palmira. Cualquiera sabe que mi pluma ha defendido en cada lugar por donde paso a nuestro indio, estúpidamente denigrado y sobre todo desconocido: a nadie le extrañe que hoy defienda al emigrado blanco por la misma razón de ética elemental. Nosotros los acarreamos a nuestro continente en cuanto a sal humana, a fosfatos fertilizantes, a trigo caucásico del que necesitamos todavía a pesar de cuatro siglos de nuestro afán de poblar nuestros territorios. Por amor de ellos y por decoro de nosotros mismos, yo apunto aquí dos grecas, solo dos, de cosas vistas y padecidas por mí, y voy a pasarlas como un rápido film delante de los ojos de la comunidad cuáquera, honra del mundo. Esta hora de liquidaciones, que es también de “rendición de espíritu”, como diría nuestro Larrea, pide las verdades desnudas y debe soportar el que se le abra en res y se ponga en plena luz.

			En el país X —yo soy cónsul y no puedo nombrar países—, existe una zona entre muchas, en la cual la población autóctona está mediatizada por razas más o menos germánicas. A pesar de la operación bien intencionada de mandatarios, de prensa y de clero por conseguir la amalgama de la arcilla europea con el humus nacional, sigue en cierto ensayo sin logro, buscando conseguir la reconciliación de los opuestos. El mestizo y el mulato viven allí en un sordo estado de cólera contra el forastero superblanco, y este repoblador tampoco llega a éxito alguno respecto de los naturales de la región. Todo lo que él obtiene del mestizo y del mulato es un comerciar bajo condiciones de tolerancia con los nacionales. Pero esto mismo se cumple allí con un rencor de dientes apretados y de tarde en tarde se producen choques eléctricos que la prensa calla y el comento verbal lleva y trae. No perdonan la sangre y el rostro contrastado ni el extranjero que debe aceptarlos rasamente ni el pueblo que los pidió y los trajo, descuajándolos de Europa por interés y necesidad, es decir, por tonificar su economía y afirmar la vitalidad pobre del cuerpo mestizo.

			¿Cuántos siglos se van a gastar allí para superar esta antinomia visible en cada día y en cada barrio de la ciudad? Se trata en verdad de un conflicto incruento; pero cualquiera que sepa oír el tumbo del alma bajo la pelea de las pieles sabe que hay una sangre que corre por debajo de este combate sordo e invisible. Esa sangre es lo que llamamos resentimiento, dolor, rencores y un odio latente que puede estallar si no se le ataja dándole la voz de alto, o sea, de parada en seco. No puedo entrar en detalles por lo urgido del tiempo; lo haré en otra ocasión propicia.

			Me tengo al lado de esa experiencia, otra de la cual padece todavía un corazón que dicho sea sin literatura, ha sabido amar al género humano en los cuatro cantos del mundo. Yo me he esforzado en comprender al adamita diferente, y he cumplido sin énfasis esta tarea elemental, que es el abecé del hombre común y nada tiene de hazaña.

			Un niño europeo americano entra en un colegio de la América del Sur. Es una criatura tímida de toda timidez; es también uno de esos que llaman los “alumnos superdotados” y es además un blanco que se incorpora a una zona de bastante mixtura racial. Tiene el don de compañía, linda capacidad para la camaradería escolar; él no se aparta, sino que se da, y de más. La escuela lo pone al margen de la lección activa, dejándolo como oyente del curso; sus estudios y sus certificados de Europa quedan allí casi anulados, aun cuando la escuela criolla es pobre y hasta paupérrima de calidad. El muchacho acepta eso sin amargura.

			Son los años de la guerra y el alumnado está dividido en dos clanes acalenturados. Cada día al llegar al patio escolar, él recibe las cuchufletas, los silbidos, las palabrotas y también los golpes del cuadro nazi, envalentonado con las victorias de Hitler. Las recibe con ocasión de cada derrota de Bélgica, de Francia, de Checoslovaquia... No responde a ellas; por su timidez casi mórbida y por su cuerpo enfermizo, es incapaz de devolver la burlería y los golpes.

			El muchacho llega a veces a su casa en un estado lamentable. Es católico y se rehúsa siempre a dar a su familia el nombre de sus hostigadores. Él responde invariablemente: “Si los acuso, pudieran expulsarlos y yo cuido de mi alma. Dios me libre de dañarlos. Y tengo esta lengua, pero me falta mi latín”. (Y el desgraciado niño seguía incluso una clase privada de este ramo y la recibió hasta su penúltimo día).

			Rector y profesores saben lo que ocurre, pero no obran: la escuela es particular, es decir, privada, y allí se cuida a la clientela rica. Los alumnos europeos, que eran cinco y solían defenderlo, se van desgranando; él queda al fin solo.

			Una noche, en un baile de hotel, “la banda” —así la llamaba él— le hace una “befa” indecible, cosa parecida en su crueldad a un tema de cuento ruso. Al decir “befa” señalo con ella algo mixto de mofa y de golpes, de chacota y de puntapiés. En la sala hay una sola familia, naturalmente de sangre europea, que se conduele del niño extranjero, el cual se mueve dentro del zarandeo y los insultos. Ella lo lleva a su mesa y para en seco el espectáculo.

			El muchacho, que no tiene “problemas” económicos ni familiares, ni de un amor sin salida, porque es libre y su gente extranjera posee recursos de vida, aparece al día siguiente diz que suicida: en verdad, “suicidado”. La familia acepta la versión de la muerte que le llevan los patriotas cúbrelo todo y vive este fraude por algún tiempo. Hasta el día en que comienzan a hablar los que saben.

			Un buen día, cierto condiscípulo de la víctima llega a la casa despojada en “visita de pésame”. Y aquella gente oye de un mocetón de 18 años esta “explicación”, sin apelativo de los hechos: “Eso tenía que pasar. Él vivía en una casa como ninguno de nosotros la tiene; a su cuarto él llevaba a sus compañeros de clase y estos veían los libros, los muebles, los discos, las colecciones de timbres y de monedas, y todo lo que era suyo. Además, él era de ustedes, que son una familia que tiene un nombre y una oficina oficial, y él era blanco demás”. La auditora preguntó entonces al justificador del delito: “¿Y por eso, Dios mío, se sacrifica a un niño?”. Y nada más dijo porque ella y los suyos se quedaron atónitos. Pero no pensaron ni piensan aún intentar un proceso, ni siquiera por el deseo de lavar a su niño deshonrado. El peso de loza de su extranjería y la repugnancia de acusar a menores de edad los ha hecho callar. Solo un miembro de su familia castigó en sitio público al jefe de la cuadrilla xenófoba, dándole su recto nombre de asesino, que él recibió en absoluto silencio, abrumado de esa piedra granito que se llama “verdad”. Y hay mucho más que no es dable contar por la índole de esta reunión.

			Yo entrego a la conciencia de ustedes este testimonio. Hace un año, Pearl Buck me escribió pidiéndome colaboración para una campaña contra la xenofobia universal. Comencé dos artículos: no los remato aún por repasar y desmenuzar entre los dedos esta materia odiosa que me repugna como el resobo de un cáncer, llena el espíritu de un fatalismo que no quiero sentir respecto del mundo que vivimos. Y si escribo ahora es porque la ilustre reunión de Palmira entiende la paz, me parece ocasión preciosa para pedir a ustedes el que entren en una campaña contra este signo de descomposición que se llama la xenofobia y el brote de ella que llamaremos “xenofobia escolar”. Ambas corren desde la China hasta nuestro continente, pasando por todo el Viejo Mundo y añadiéndose hasta la Oceanía y el África.

			Ustedes, cuáqueros, son muchos, y les debemos en la posguerra algunas faenas de salvataje moral y material que son admirables. Dejo sobre su mesa y en el espíritu de cada uno de ustedes este documento lamentable detrás del cual habla muda y todo, la lengua de un adolescente cegado en su flor.

			Ustedes son capaces de prever por la suerte de los emigrantes que a estas horas desembarcan en tierras criollas y comienzan su aventura, dolorosa siempre.

			Gracias se les dan desde luego de lo que hagan y logren. El género humano vive precisamente de la honra de su nombre, y si esta se cariara, el mundo se volvería una pesadilla. Lo que estamos viendo desde ahora es ya un caos, cuidemos de que este no vaya más lejos, no lo dejemos seguir su marcha de esperpento trágico.

			Estemos en alerta respecto de la suerte que corran los emigrados de Europa en nuestros países y de lo que puedan vivir mañana sus hijos. Nuestros pueblos son liberales y generosos: ellos entregan a dos manos tierras, minas, industrias y a los derechos ciudadanos suelen escapárseles los “imponderables” de ciertas pasiones, y la xenofobia es un hilillo que corre entre las masas criollas. Pasión es la xenofobia y está agazapada entre los nuestros como la viborilla en la grieta de la piedra. Los oídos finos oigan, sepan y vigilen para la salvaguardia de los niños que llegan.

			Seremos responsables de su salud y además de su dicha, de su pan y de su incorporación real a nuestras veinte naciones. Esta incorporación no la lograrán solo las legislaciones, sino una conciencia amorosa y una voluntad de asimilación a lo cristiano.






			Carta triangular de Gabriela Mistral a Carlos Errázuriz, Señora Goes Monteiro y Palma Guillén

			ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL (Copia)

			[California, 25 de mayo de 1946]

			A don Carlos Errázuriz, a la señora de Goes Monteiro y a Palma Guillén, en Santiago, Estocolmo y Río:



			Mucho les extrañará esta carta colectiva, pero mañana salgo para Chicago, desde donde continuó hacia San Francisco y no tengo más tiempo que esta hora, pues mi asunto es de toda urgencia, por lo mismo de estar retardado.

			Ustedes tres son personas a las cuales les importo yo misma y no solo mi nombre literario; yo les ruego cargar con la diligencia delicadísima que sigue y les pido no transmitir a ningún extraño este asunto hasta que esté enteramente aclarado y establecido.

			Hace una semana vino carta de mi hermana. En tres líneas, me dice que el rey de Suecia ha hecho una declaración contestando a la publicación de un diario, que supongo chileno. Este habría dicho que la suma por mí recibida del Premio Nobel fue solamente de 27 mil dólares. Él habría replicado —el rey— que fueron 43 mil dólares. Puede tratarse de cuestión de cambios: el cheque fue en coronas.

			En todo caso, esta carta me ha inquietado, porque desde hace meses el asunto de esta suma me ha venido varias veces y bajo la forma de una sospecha respecto de la médica que me acompañó allá para desventura mía. De pronto he recordado lo que yo pensaba en la fiesta misma del Premio Nobel: pensaba en la injusticia de que los premiados por la penicilina recibiesen solo 10 mil dólares cada uno. No sé ya si eran tres o cuatro; los que fueron eran tres. Y esta idea refuerza lo de la carta de mi hermana.

			Pero lo más importante es esto: hoy, solo hoy, leyendo al azar un archivo mío, hallo la orden del banco sueco al City Bank, de Nueva York, que dice claramente, y en grandes letras POR PARTE DEL PREMIO NOBEL [todas las MAYÚSCULAS puestas son de Gabriela Mistral], añadiendo la suma de 27 mil dólares girados de allá a acá. Según el documento ese, no habría venido todo el dinero que yo deposité en el banco sueco. Les ruego recordar que yo tengo en mi memoria, después de la muerte de Juan Miguel, grandes vacíos, espantosos vacíos. Puedo escribir lo mismo que antes, pero es la verdad que todos mis asuntos económicos, lo mismo que la vida social, la hago hasta hoy con una especie de superficie de mi conciencia, que apenas los fojea, que lo único que está en mí como cosa permanente, detallada, precisa, son las imágenes y los datos que se refieren a esa tragedia. Sabiendo esto comprenderán que solo pueda darles unos cuantos recuerdos e informaciones más o menos claros.

			Yo fui al banco enseguida de recibir el cheque del Instituto Nobel. Fui con la médica de marras. Allí deposité el cheque y deposité una suma cuyo monto no recuerdo. Me habló el jefe de dejar el dinero en Suecia, cuando menos en parte. CREO haberle dicho que lo traería todo a Estados Unidos. Pero esto último no es perfectamente claro en mi recuerdo. Sé muy bien, esto sí, que la famosa secretaria me gastó allí dos mil dólares, que tomé después algo, no mucho, para mi viaje a Francia y me parece que la suma total de eso, mis gastos de Suecia y lo reservado para mi viaje, fueron en todo caso unos tres mil dólares en el peor de los casos. Porque cobré dos ediciones de mi libro en Suecia y porque no necesitaba llevar mucho a Francia, siendo que iba como huésped oficial. Me altera o confunde mis cifras, la mezcla de coronas y de dólares, además.

			Ahora viene mi segunda visita al banco. Ella [la médica de marras] fue con la señora Goes Monteiro, quien me hizo una cuenta de los cambios. Esta no la tengo a mano, está en Sierra Madre, California, pero la conservo. ¿Habré yo dejado dinero en el banco sueco? Mi memoria me dice que no, que lo hice mandar todo a Nueva York. Pero mi recuerdo de la primera visita es el de que yo había aceptado la posibilidad de dejar allí una suma, en CORONAS. Pero el papel del City Bank de aquí dice aquello de PARTE DEL PREMIO NOBEL, según ya dije.

			Ahora mis CONJETURAS son las siguientes: ¿ha firmado por mí, con imitación de la firma, esa secretaria alguna entrega de dinero no pedida por mí en el propio banco? ¿Ha podido llevar algún cheque? Ella se portó pésimamente, pero yo tiemblo siempre antes de hacer un juicio temerario. Esta mujer quedó como empleada del antiguo cónsul nuestro en Suecia, pero me dice mi amiga la académica que ha desaparecido de la circulación y que no la ha vuelto a ver.

			El asunto es tan delicado que yo me permito, a título de mera indicación, rogar lo siguiente a la señora Goes Monteiro: primero, averiguar el monto exacto del premio. Aquí viene algo muy importante: yo creí que la baja enorme del premio se debía al impuesto subido a la renta que ahora paga el Instituto Nobel al gobierno. A esto he achacado la suma pequeña que he recibido. Una vez sabida la suma total del Premio Nobel, sin aludir aún a mi caso, sino a la cantidad en que ha parado el premio, vendría una averiguación en el banco sueco, pero hecha con mucho tacto. Porque si declara al banco que yo no sé nada de si tengo o no tengo fondos allí, cualquier empleado listo puede hacer una mala jugada —también en Suecia pasan COSAS. Repito que en mi recuerdo, mi gasto habría sido en total de tres mil dólares; menos, porque esta cifra la tengo mezclada de coronas.

			La averiguación en el banco no sé cómo podrá hacerla mi amiga la ministra de Brasil. Ella tiene un tacto exquisito. Puede decir que le he encargado artículos de allá, aludiendo a un depósito en un banco y que ella no sabe en cuál banco está mi dinero o cuenta. Lo importante es no decir a gente de comercio, a zorros de números, que esta pobre criatura que yo soy no recuerda sus propios asuntos. Esto es de suma importancia.

			El mal que padezco con este lío viene de que Palma no se sacrificó acompañándome a Europa. Ella misma se ha engañado creyendo que yo puedo viajar sola, y sigue engañándose al pensar que puedo vivir sola también en Estados Unidos. Ojalá esta experiencia tremenda le haga abrir los ojos.

			Parece que yo debería entregar este asunto a mi ministro en Suecia. No pienso así y sé que la señora Goes Monteiro velará sobre mí una vez más. El Premio Nobel me ha traído un mundo de compromisos sociales y la realidad cruda es que lo recibido es una cantidad cuya renta es mínima para semejante tren de gastos y de deberes sociales. Yo le ruego valerme en todo esto como una madre y una hermana a la vez.

			[Inconclusa]






			Carta de Gabriela Mistral a Isolina Barraza

			California, 1946 

			Mi querida y paciente Isolina:



			Hoy 14 me llega una carta de mi hermanita que yo entiendo menos aun que las otras. Yo me voy dando cuenta de que la vida de allá, no sé si la de ella solamente o la de la región, es lo que allá mismo llamamos una vida de locos. Y me resigno a escribir un cartapacio, aunque me espera el cerro cotidiano de cartas para dejar en claro a lo menos ante usted mi situación económica real.

			Yo vivo en un país en que nadie, pero nadie que no sea millonario, tiene más de una sirvienta. Toda mi vecindad no tiene un solo sirviente y son eso que llamamos allá, gente acomodada. Pero es que una sirvienta cuesta si es cocinera, 150 dólares. Una secretaria, con su inglés correcto y una sola lengua extranjera, cuesta 33 dólares por mes. Pues bien, yo pago 140 a Consuelo Saleva, que ganaba en su país, Puerto Rico, 220, como oficinista en el Bureau de Veteranos de Guerra. 

			Aceptó perder todo ese dinero, pero no puede ganar menos conmigo porque sostiene a su hermana, enferma de dolencia mental y que debe tener una persona para que le cocine y le converse, y la vigile de noche.

			A esos 140 dólares, añada usted los 140 que yo mando a Eme y tiene usted 280 dólares. Yo gano 425 dólares; es el sueldo mínimo del servicio consular, la última categoría de cónsules en cuanto a salario. Este gobierno me suprimió 100 dólares que recibía yo para gastos de oficina, por la razón de que no tengo oficina, aunque sea precisamente ahora cuando mi correspondencia se ha quintuplicado, o más que eso.

			Mi famoso premio, del cual la bella prensa de mi país ha dicho mentiras que no tienen calificativo, se me ha deshecho así: el viaje al cual me mandó mi gobierno en un momento en que yo estaba bastante mal, sin salir a la calle, no fue costeado por el Ministerio, que mandó a la Embajada orden drástica de que saliera enseguida, sin consultarme con una sola palabra. Había que lucirse y se dio la orden perentoria al embajador. Llevaba una secretaria, una mujer desconocida, con cinco lenguas, que se hizo pagar a razón de 300 dólares, más el hotel de lujo al que debí ir, más el gasto de vestirla, porque no tenía con qué presentarse. Se quedó en Suecia, porque según parece, era una espía alemana, retenida en Brasil durante y después de la guerra [cursivas mías]. Me fui absolutamente sola y con salud, ya muy rota, de allí a Francia. Allí no tuve secretaria, sino un grupo de personas amigas que me atendían. Su situación representaba otra carga, porque lo menos que podía hacer era darles de comer en un momento de alimentos con precios astronómicos.

			De allí fui, sola otra vez, a Italia. Allí tuve secretaria pagada por el gobierno. De allí volví a Francia y me tenían allí una secretaria que era otro pájaro de cuenta. Cargué con ella a Inglaterra y de allí a Estados Unidos, pagando sus pasajes y su sueldo. Debí soltarla, por su conducta, en Nueva York y tomar otra desconocida, con salario americano, es decir, increíble para ustedes, más su hotel. De allí vine acá, pero comprometida a volver por un nombramiento en el UNO. La secretaria y yo vinimos y volvimos en avión, todo a costa mía, porque mi gobierno no ha dado señales de vida y yo no sé pedir a nadie. Regreso ídem.

			Ahora va a saber usted mi vida en este país. Yo he vivido unos dos meses errante por los alrededores de Los Ángeles buscando casa. No las había, hasta el punto de que había personas que dormían al aire libre. Cuando vi que solo quedaba el recurso de comprarla, me decidí a no comprar una casa de las que se hacen hoy, que son de madera y hechas como para durar cinco años. Hallar una casa antigua y sólida, y grande, me costó ajetreos que ni sé decir, con un cuerpo ya enteramente abatido por la diabetes, que yo ignoraba: los bellos médicos de Brasil me trataron siete años por infección de amebas tropicales…

			Mi premio fue de 31 mil dólares, según cuenta que acabo de revisar en mis papeles. Supongo que ignorantes de los periódicos han equivocado la corona sueca con el dólar. Esta casa la compré en 17 mil. No había otro modo de tener dónde poner los pies. De los hoteles, echaban a los pasajeros después de cinco días y la ley aquí no da ningún privilegio a los cónsules.

			[Inconclusa]
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